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NOTICE 


SUR   GOLDSMITH. 


1  vous  demandez  au  vulgaire  ce  que  c'est 
qu'un  poëte,  il  vous  répondra  qu'un  poëte 
est  un  homme  qui  fait  des  vers.  Celui-là 
est  poëte ,  à   son  avis ,  qui  ne  se  sert 
pas  de  la  forme  naturelle  et  commune  du 
langage  pour  exprimer  sa  pensée  ;  qui  sait 
assujettir  la  période  à  de  certaines  règles  convenues ,  ba- 
lancer douze  syllabes  entre  deux  hémistiches  égaux  sur  un 
axe  qu'on  appelle  la  césure ,  en  chargeant  d'adjectifs  auxi- 
liaires le  côté  le  plus  léger,  éviter  le  concours  odieux  de  deux 
voyelles  qui  se  heurtent ,  et  frapper  l'oreille  du  retour  de 
deux  riches  consonnances  qui  se  suivent  et  se  répondent 
avec  une  harmonieuse  uniformité.  Quand  on  a  le  secret  de 
ce  mécanisme ,  on  fait  des  vers ,  on  est  poëte.  On  rime 


i 


aisément  ce  que  les  gens  sensés  oseraient  à  peine  dire  en 
prose  dans  le  langage  de  la  conversation  la  plus  abandonnée; 
on  range  ce  fatras  en  lignes  boiteuses  sur  du  papier  blanc , 
avec  la  précaution  bénévole  de  séparer  par  de  larges  espaces 
tous  les  paragraphes  qui  contiennent  quelque  chose  de  sem- 
blable à  une  idée,  tant  on  suppose  que  l'intelligence  du  lec- 
teur serait  en  peine  de  lutter  contre  deux  idées  à  la  fois  ;  on 
multiplie  les  pages ,  on  épaissit  les  cahiers,  on  les  bourre  de 
faux-titres  et  d'épigraphes  ;  on  apparaît  enfin  au  jour  à  mille 
reflets  de  la  publicité,  poète  dans  l'affiche ,  poêle  dans  l'an- 
nonce ,  poëte  dans  le  feuilleton ,  poëte  d'alhum ,  poëte  de 
salon,  poëte  d'académie,  poëte  partout,  si  ce  n'est  dans  le 
livre  ,  et  de  l'aveu  de  tous ,  si  ce  n'est  de  l'aveu  du  génie  et 
de  la  nature.  Nonobstant  cela,  on  est  poëte;  on  signe 
Charles ,  Isidore ,  Annibal  le  poëte  ;  on  sommeille  sur  un 
oreiller  de  poëte;  on  se  plaint  d'être  trop  poëte  pour  pouvoir 
goûter  le  tranquille  repos  d'un  simple  particulier  ;  un  jour- 
nal complaisant  vous  appelle  le  poète,  et  le  sobriquet  vous 
en  reste.  Le  poëte  n'a  plus  dès  lors  qu'à  se  livrer  au  cours 
facile  de  sa  destinée;  il  aspire  à  la  croix;  on  le  décore;  au 
fauteuil,  il  s'y  assied.  Jamais  le  cœur  du  traître  n'a  palpité 
au  trouble  d'un  sentiment  profond;  jamais  sa  flasque  et 
monotone  abondance  ne  l'a  communiqué  à  personne.  Qu'im- 
porte? Il  est  poëte,  poëte  licencié,  poëte  immatriculé, 
poëte  profès,  le  poëte  d'une  coterie,  le  poëte  des  gens  qui 
croient  aux  réputations  polytipées,  le  poëte  du  vulgaire. 

Il  y  a  un  autre  poëte ,  homme  ingénu ,  mais  sensible , 
inventif  et  créateur,  qui  sait  à  peine  ce  que  c'est  que  poëte 
et  poésie  ,  qui  n'apprend  pas  la  poésie ,  mais  qui  la  devine, 
et  dont  la  vie  entière  est  un  poëme  spontané.  Celui-là 
étudie  moins  qu'il  ne  sent ,  et  sent  plus  qu'il  ne  produit.  Sa 
production,  c'est  sa  pensée;  sa  pensée,  c'est  son  existence 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  pensée ,  avec  l'existence 
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des  autres.  Pour  lui,  la  créalion  a  tous  les  prestiges  qui 
rembellissaient  quand  elle  sortit  des  mains  de  Dieu ,  le  pré- 
sent toutes  les  illusions  de  la  jeunesse  du  monde,  et  l'avenir 
toutes  les  illusions  du  présent.  Sa  vue  ne  se  repaît  que  de 
délicieuses  merveilles  ;  son  oreille  n'est  ouverte  qu'à  d'inef- 
fables mélodies  ;  son  cœur  est,  comme  celui  du  juste ,  une 
fête  perpétuelle  :  et  quels  vains  soucis  pourraient  en  altérer 
jamais  la  sérénité?  Si  la  société  s'ébranle,  il  demande  un 
asile  à  la  nature  ;  si  la  terre  menace  ruine ,  il  se  réfugie  dans 
l'infini;  car  l'espace  qui  contient  tous  les  mondes  est  soumis 
à  son  imagination.  La  providence  dupoëte,  qui  lui  a  souvent 
refusé  un  domaine  de  quelques  arpents ,  lui  a  donné  l'uni- 
vers. Seigneur  suzerain  de  tout  ce  qui  existe,  parce  qu'il 
sait  jouir  de  toutes  choses  ;  indifférent  à  toutes  les  vicissi- 
tudes ,  parce  qu'il  n'a  point  de  bail  avec  le  temps;  subissant 
la  mauvaise  fortune  comme  si  elle  était  toujours  près  de 
finir ,  et  se  confiant  à  la  bonne  comme  si  elle  devait  durer 
toujours ,  son  séjour  parmi  les  vivants  est  un  rêve  volon- 
taire dont  il  modifie  à  son  gré  les  riants  caprices ,  et  qui  ne 
s'interrompt  un  moment  au  bruissement  de  la  multitude  que 
pour  se  renouer  avec  plus  de  grâce  et  d'harmonie  à  des 
songes  nouveaux.  Aucune  richesse  ne  le  tente ,  aucune 
ambition  ne  le  séduit;  car  il  plane  bien  au-dessus  de  toutes 
les  ambitions  et  de  toutes  les  richesses.  La  gloire  elle-même 
n'aurait  qu'un  faible  attrait  pour  lui,  si  elle  n'avait  quelque 
chose  de  vague  et  d'imaginaire  comme  le  reste  de  ses  fan- 
taisies, et  si  le  but  le  plus  flatteur  des  espérances  qu'elle 
donne  n'était  pas  placé  hors  de  la  vie  positive,  dans  l'émo- 
tion d'un  cœur  encore  inanimé  où  son  nom  ira  vibrer  peut- 
être  ,  dans  les  sympathies  d'un  peuple  qui  ne  sera  peut-être 
point.  Vous  ne  le  verrez  pas  se  mêler  des  intérêts  matériels 
de  la  foule ,  et  se  débattre  dans  le  réseau  mystique  des  dis- 
putes humaines,  comme  un  papillon  aux  ailes  d'or  tombé 
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dans  une  toile  d'araignée  ;  ce  qu'il  lui  faut ,  comme  à  l'aigle 
sur  son  rocher,  comme  au  lion  dans  son  désert,  c'est  l'es- 
pace ,  la  retraite  et  le  silence.  Le  hasard  et  la  nécessité  peu- 

■     I  vent  lui  ravir  une  solitude  ;  mais  il  sait  se  faire  une  solitude 

!      j 

I     j         partout ,  et  le  consentement  universel  des  hommes  n'enga- 

t     [         gérait  point  sa  liberté.  Voilà  le  poëte! 
!     !  Je  me  suis  dit  souvent  que  si  j'avais  par  bonheur  ce  qu'il 

j  j  faut  d'esprit  pour  composer  un  roman,  et  ce  qu'il  faut  de 
I  i  temps  pour  l'écrire,  je  me  garderais  bien  de  faire  un  roman, 
I  imitation  plus  ou  moins  exagérée  des  événements  communs 

j  de  la  vie  de  tout  le  inonde ,  qui  n'est  propre  qu'à  intéresser 

j  des  esprits  sans  culture  et  sans  élévation.  Rien  n'est  plus  fait 

i  j  pour  rapetisser  les  idées  de  l'homme  sur  l'homme  que  cette 
I  j  peinture,  trop  fidèle  jusque  dans  ses  mensonges,  des  ridi- 
j  I  cules  et  des  travers  de  la  civilisation.  C'est  pourquoi  les 
I  i  anciens,  qui  avaient  un  sentiment  bien  plus  exalté  que  nous 
de  la  dignité  de  l'espèce ,  ont  à  peine  connu  le  roman ,  ou 
ne  l'ont  inventé  qu'en  désespoir  du  passé ,  pour  amuser  les 
loisirs  honteux  de  leur  décadence.  Siècle  de  romans ,  siècle 
de  corruption  et  de  ruine.  Il  n'appartient  qu'à  la  puissance 
dun  grand  talent  d'employer  celte  forme  étroite  et  bour- 
geoise dans  l'absence  des  formes  déchues ,  pour  restituer  de 
hautes  notions  morales  qui  risquent  de  se  perdre  à  jamais  ; 
c'est  le  roman  de  Goldsmith,  et  d'un  très-petit  nombre 
d'autres. 

Ce  que  je  voudrais  écrire ,  ce  n'est  pas  le  roman  ;  c'est 
l'histoire  d'un  de  ces  hommes  souverainement  sensibles  et 
souverainement  intelligents ,  dont  la  vie  mystérieuse  touche 
à  tout  et  ne  se  mêle  à  rien  ;  qui  ne  conmiuniquent  avec  le  i  [ 
monde  matériel  que  par  les  rapports  qu'miposent  le  devoir  {  i 
ou  le  besoin ,  et  qui  embrassent  le  monde  moral  dans  leurs  | 
conceptions  ;  qui  ne  tiennent  sur  la  terre  que  la  place  d'un 
enfant  naïf  et  timide ,  c[ui  n'y  exercent  que   les  droits         j 
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limités  de  l'ilote  et  du  paria,  et  dont  la  parole  fera  un  jour  I  | 
la  loi  aux  sages  et  aux  potentats  :  histoire  ordinairement  |  ! 
simple  dans  les  événements,  mais  étrange  et  variée  dans 
les  sensations;  pleine  d'espérances  dont  l'objet  nous  échappe, 
de  luttes  et  de  triomphes ,  d'entreprises  et  de  conquêtes , 
de  joies  indicibles  et  de  profondes  douleurs  que  nous  con- 
naissons à  peine  ,  parce  qu'elles  appartiennent  à  une  espèce 
plus  relevée  que  la  nôtre  ;  immense  enfin  dans  ses  tenta- 
tives, dans  ses  déceptions,  dans  ses  jouissances,  dans  ses 
péripéties,  dans  son  cours  et  dans  sa  fin,  comme  la  nature  , 
comme  la  poésie ,  comme  l'âme ,  parce  que  l'histoire  de  la 
nature,  de  la  poésie,  de  l'âme,  c'est  l'hisioire  même  du 
poëte  ;  parce  que  le  cœur  du  poëte  contient ,  et  bien  plus 
encore ,  tout  ce  que  l'humanité  a  senti ,  aime  tout  ce  qu'elle 
a  aimé  ,  possède  tout  ce  qu'elle  envie ,  souffre,  quand  il  s'y 
condamne  par  la  libre  action  de  la  pensée,  tout  ce  qu'elle  est 
capable  de  souffrir.  J'exprimerais  dans  un  seul  type  tous 
les  traits  dont  se  compose  la  physionomie  mobile  et  presque 
insaisissable  de  l'homme.  J'écrirais  l'histoire  d'Olivier  Gold- 
smith. 

II  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  forme  de  cet  écrit  pour 
comprendre  qu'au  sujet  près ,  il  ne  ressemble  en  rien  au 
livre  que  je  voudrais  faire;  je  ne  suis  pas  plus  maître  que 
ne  l'était  Olivier  Goldsmith  lui-même  du  choix ,  des  déve- 
loppements, de  la  mesure  de  mes  ouvrages,  et  après  un 
tel  exemple ,  j'aurais  mauvaise  grâce  de  m'en  plaindre.  Ce 
que  j'entreprends ,  c'est  une  notice  réservée  à  la  destinée 
ordinaire  des  notices ,  et  dont  le  lecteur ,  justement  impa- 
tient de  connaître  le  chef-d'œuvre  de  Goldsmith,  s'il  ne 
le  connaît  point  encore,  plus  impatient  de  le  relire,  s'il  l'a 
déjà  lu ,  se  hâtera  sagement  de  se  débarrasser,  <  omme  du 
voile  grossier  qui  couvre  un  tableau  précieux.  C'est  justice, 
car  une  notice  n'est  pas  autre  chose;  et  je  déclare ,  dans  la 


sincérité  de  ma  conscience,   qu'il  ne  saurait  prendre  un 
meilleur  parti. 

Olivier  Goldsmith  naquit  en  Irlande  le  29  novembre  1728. 
Deux  villages  se  sont  disputés,  depuis  sa  mort,  l'honneur  de 
l'avoir  produit:  Pallas,  dans  le  comté  de  Dongford;  Eiphin, 
dans  le  comté  de  Roscommon.  Lesprobabilités  sont  en  faveur 
du  premier,  et  il  faut  se  contenter  des  probabilités  sur  cet 
événement  qui  date  d'un  siècle.  Si  Olivier  Goldsmith  n'avait 
été  qu'un  propriétaire  opulent,  ou  saurait  plus  positivement 
à  quoi  s'en  tenir. 

Olivier  fut  le  second  fils  d'un  ecclésiastique,  le  révérend 
Charles  Goldsmith  ;  et  sa  mère  était  fille  d'un  maître 
d'école  d'Elphin,  nommé  Olivier  Jones;  sa  famille  était 
nombreuse  ,  puisqu'il  eut  quatre  frères  et  deux  sœurs.  Son 
modique  patrimoine  lui  offrait  donc  peu  de  chances  de  for- 
tune; et  comme  il  était  né  poëte,  au  véritable  sens  de  ce 
mot ,  on  devine  aisément  qu'il  en  trouva  peu  dans  son  ca- 
ractère; il  s'enrichit  du  moins,  dans  cette  excellente  maison, 
de  Irésors  plus  précieux  que  l'or.  Il  y  apprit  les  douceurs 
incomparables  de  la  vie  intérieure  ;  il  y  reçut  les  exemples 
les  plus  touchants  de  la  piété  paternelle;  il  y  vécut  au 
milieu  des  beautés  naturelles  les  plus  fécondes  eu  inspira- 
tions ;  il  y  respira  cette  première  vie  de  l'âme,  qui  se  com- 
pose de  bienveillance,  d'amour,  de  religion,  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'affectueux  et  de  tendre  dans  les  sentiments  de 
l'homme ,  et  qui  s'est  répandue  avec  tant  de  charme  dans 
ses  écrits.  Quelque  soit  l'obscur  berceau  d'une  enfance  pré- 
destinée à  la  gloire ,  il  n'y  a  point  de  génie  bienfaisant  qui 
ne  doive  beaucoup  à  son  père. 

Il  avait  été  convenu  dans  la  famille  d'Olivier  qu'on  eu  fe- 
rait un  commerçant.  C'est  une  carrière  dont  les  habitudes  se 
concilient  assez  bien  avec  celles  de  la  littérature  actuelle; 
mais  la  poésie  du  temps  de  Goldsmith  ne  s'était  pas  encore 
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élevée  à  ce  genre  de  combinaisons.  Il  n'y  avait  pas  une  seule 
maison  de  banque  ouverte  en  Europe  sous  la  raison  de  l'es- 
prit. Toutes  les  sciences  exigées  du  jeune  candidat  qui  postu- 
lait pour  les  honneurs  du  comptoir  et  du  magasin ,  se  rédui- 
saient à  la  lecture ,  à  l'écriture ,  à  l'arithmétique ,  et  c'est  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  faut  pour  tenir  l'aune  ou  la  balance  ; 
mais  Goldsmith  devait  se  trouver  bientôt  une  autre  vocation. 
Le  hasard  lui  donna  pour  maître  un  vieux  militaire,  dont  la 
jeunesse  s'était  passée  en  voyages  lointains ,  et  qui  aimait, 
comme  tous  les  voyageurs ,  à  raconter  ses  aventures,  en  les 
relevant  de  circonstances  extraordinaires  qui  n'étaient  peut- 
être  pas  vraies.  Comme  c'était  déjà  de  la  poésie,  l'âme  de 
notre  écolier  s'ouvrit  avidement  à  ces  merveilles.  Il  entrevit 
les  régions  de  l'inconnu ,  il  les  agrandit ,  il  les  peupla  ,  il  y 
construisit  des  mondes.  Son  imagination  venait  de  se  révéler 
avec  l'instinct  de  la  variété ,  du  mouvement,  de  l'espace.  Il 
rêva  le  sort  agité  de  Pinto ,  le  désert  muet  de  Bobinson,  les 
vicissitudes  de  la  vie  réelle ,  les  chimères  de  la  vie  fantasti- 
que. En  lui  s'éleva  un  invincible  besoin  d'activité,  de  trans- 
formation, d'expansion  universelle ,  une  inquiétude  curieuse, 
impatiente ,  obstinée ,  qui  n'était  pas  sans  douceur,  et  dont  il 
ignorait  le  nom.  C'était  l'accomplissement  d'un  grand  phéno- 
mène ,  son  génie  qui  se  faisait  homme  ! 

Le  jeune  Olivier  se  fit  remarquer  alors  par  ces  bizarreries 
de  costume,  d'habitudes,  de  caractère,  qui  révèlent  la  pu- 
berté de  l'âme  dans  les  organisations  distinguées  ;  car  len- 
fance  et  l'adolescence  des  grands  hommes  ne  ressemblent 
point  à  celles  des  autres.  Son  humeur  vive  et  passionnée , 
presque  toujours  prête  à  s'épancher  en  saillies  capricieuses, 
avait  cependant  de  singulières  alternatives.  On  le  voyait  tom- 
ber de  temps  en  temps  dans  un  recueillement  austère ,  et  se 
perdre  tout  à  coup  dans  des  rêveries  mélancoliques,  dont  la 
folle  ivresse  de  ses  camarades  avait  peine  à  le  tirer.  C'était 


I     1 
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l'entretien  secret  de  la  muse  qui  absorbait  toutes  ses  pensées, 
en  lui  découvrant  des  mystères  sérieux,  que  personne  autour 
de  lui  n'était  capable  de  comprendre.  Tout  ce  qu'on  savait  de 
lui ,  c'est  qu'il  semblait  parler  et  répondre  à  une  voix  inté- 
rieure qui  l'appelait  dans  les  bois.  Si  on  le  suivait  de  loin 
pour  le  surprendre,  on  le  voyait  arrêté ,  les  yeux  fixés  sur 
un  point  du  ciel ,  comme  si  son  imagination  y  avait  réalisé 
une  forme  vivante ,  et  recueillant  sur  ses  tablettes  les  pa- 
roles qui  en  descendaient,  mais  qui  ne  se  faisaient  entendre 
qu'à  lui.  Quelques  observateurs  plus  patients  et  plus  adroits 
avaient  profité  de  ses  distractions,  pour  s'assurer  que  les  li- 
gnes qu'il  traçait  ainsi  n'aboutissaient  pas  également  à  la 
marge  de  son  papier,  et  ils  en  avaient  conclu  avec  raison  que 
son  démon  familier  lui  dictait  des  vers.  Rien  d'ailleurs  ne 
l'avait  prouvé  ;  car  chaque  feuille  disparaissait,  abandonnée 
aux  vents  comme  celles  delà  Sibylle,  aussitôt  qu'elle  était 
couverte  ;  et  ce  dédain  de  la  pensée  écrite  n'est  pas  une  chose 
indigne  d'attention  dans  les  essais  d'un  talent  précoce.  C'est 
lui  qui  marque  essentiellement  ce  qu'il  y  a  de  différence  en- 
tre le  poëte  et  le  versificateur;  le  poêle  n'est  jamais  satisfait 
de  son  ouvrage  ;  le  versificateur  l'est  toujours.  La  nature , 
pour  lui  bienveillante ,  a  voulu  que  ses  jouissances  fussent  à 
bon  marché  comme  sa  réputation.  Les  gloires  solides  sont  à 
plus  haut  prix. 

Le  bruit  de  la  folie  de  Goldsmith  parvint  à  sa  famille;  et  sa 
mère,  ayant  compris  qu'on  en  ferait  difficilement  un  homme 
d'affaires,  prit  le  parti  désespéré  d'en  faire  un  homme 
de  lettres.  On  ne  portait  pas  ce  titre  alors  sans  études  préli- 
minaires ,  et  Olivier  fut  envoyé  aux  écoles  classiques ,  où  il 
se  distingua  rapidement.  Ce  n'était  plus  cependant  ce  maître 
ingénieux  qui  récitait  de  si  belles  histoires  dans  les  intervalles 
de  ses  leçons,  mais  un  pédant  frotté  de  grec  et  de  latin ,  qui 
avait  l'esprit  en  horreur  comme  tous  les  pédants ,  et  qui  ré- 
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primait  les  élans  de  Timaginalion  par  de  mauvais  traitements 
et  par  des  supplices.  Un  jour,  le  farouche  professeur  surprit 
Olivier  dans  un  banquet  consacré  aux  Muses ,  mais  où  l'a- 
mour avait  été  probablement  invité,  et  il  frappa  le  jeune 
poêle  devant  des  femmes.  De  cet  instant  commence  l'éman- 
cipation littéraire  de  Goldsmith ,  et  cette  aigreur  romanes- 
que d'une  âme  sensible  aux  outrages,  qui  le  rendit  quelquefois 
suspect  au  pouvoir.  S'il  faut  en  croire  des  mémoires  qui  ne 
sont  pas  bien  avérés ,  on  le  vit  figurer  à  dix-neuf  ans  dans 
une  sédition  d'étudiants  où  le  sang  coula ,  et  qui  avait  pour 
objet  la  délivrance  des  malfaiteurs  de  Newgate.  Ces  halluci- 
nations déplorables  sont  malheureusement  communes  dans 
un  génie  encore  hbre  du  frein  de  la  raison  et  de  l'expérience, 
qui  prend  ses  emportements  pour  des  inspirations ,  ses  illu- 
sions pour  des  vérités ,  ses  caprices  pour  des  règles ,  et  il  ne 
serait  pas  trop  étonnant  que  notre  jeune  poëte  eût  deviné  le 
rôle  excentrique  de  Charles  Moor^  à  l'âge  où ,  quelques  an- 
nées après,  Schiller  devait  le  concevoir  et  le  peindre. 

Quoi  quil  en  soit,  le  penchant  inquiet  qui  l'entraînait  vers 
l'indépendance  ne  lui  fit  pas  négliger  entièrement  ses  travaux 
commencés  ;  seulement  il  y  porta  cette  irrésolution  de  poëte 
qui  ne  sait  où  se  prendre  parce  qu'elle  est  propre  à  tout,  et 
qui  s'explique  très-bien  dans  un  esprit  original,  pénétré  delà, 
conscience  de  son  avenir,  mais  qui  ne  sert  que  trop  souvent 
de  prétexte  à  la  paresse  et  à  la  vanité.  Ces  alternatives  d'étu- 
des sévères  et  d'insouciant  vagabondage  composent  toute 
l'histoire  de  sa  jeunesse.  11  entreprend  une  éducation,  en 
épargne  soigneusement  les  honoraires  pour  acheter  un  che- 
val, et  crève  son  cheval  en  courant  de  port  en  port  à  la  re- 
cherche d'un  vaisseau  pour  quelque  région  très-lointaine, 
car  les  récits  de  son  premier  instituteur  n'étaient  pas  sortis 
de  sa  mémoire.  Arrivé  à  Cork,  il  paie,  de  l'argent  qui  lui 
reste ,  son  passage  en  Amérique.  Les  vents  contraires  le 
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rt;liennent,  et  il  profile,  pour  visiter  la  ville  de  Cork,  où  il  al- 
lait s'embarquer,  dumoinentque  son  capitaine  a  pris  pour  faire 
voile.  Il  renonce  alors  à  la  carrière  de  l'église  et  de  la  prédica- 
tion, pour  suivre  celle  de  la  jurisprudence  et  du  barreau.  Il 
ne  portera  plus  les  lumières  du  christianisme  aux  Sauvages, 
mais  il  défendra  l'innocent  opprimé  ;  il  couvrira  d'une  protec- 
tion tutélaire  les  droits  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  ;  il  accom- 
plira en  Europe  des  devoirs  qui  ne  sont  guère  moins  diffici- 
les, et  qui  sont  bien  plus  mal  compris  que  ceux  de  l'apôtre 
des  missions.  Grâces  aux  bontés  de  M.  Contarine,  son  oncle 
et  son  tuteur,  il  se  dispose  à  venir  étudier  le  droit  à  l'école 
du  Temple,  de  Londres;  mais  un  escroc  le  rencontre  à  Du- 
blin, et  le  dépouille  au  jeu.  De  retour  dans  sa  famille,  après 
deux  voyages  qu'il  n'a  pas  faits ,  il  sent  se  développer  en  lui 
nn  goût  passionné  pour  les  sciences  médicales,  qu'il  n'a  pas 
étudiées.  Sa  mère,  frappée  de  ses  dispositions  piur  Yv.vt 
equivotpie  d'Hippocrate,  l'envoie  au  collège  dEdimbourg,  ou 
il  se  lie  avec  les  jeunes  gens  les  plus  dissipés ,  prodigue  son 
faible  pécule  avec  ceux  qui  ont ,  s'épuise  en  faveur  de  ceux 
qui  n'ont  pas,  solde  pour  tous,  et  répond  quand  il  ne  peut 
payer,  tranquille  de  toute  la  sécurité  d'un  poëte ,  jusqu'au 
jour  des  échéances ,  jour  fatal  où  les  exigences  de  la  loi  n'é- 
pargnent ni  les  médecins,  ni  les  légistes.  Heureusement  la 
mer  lui  reste  encore  ;  il  n'a  pu  ni  l'engager,  ni  la  vendre  ,  et 
la  renommée  atteste  que  l'anatomie  fleurit  en  Hollande  sous 
Albinus,  la  chimie  sous  Gaubius,  la  médecine  dans  toutes 
ses  parties  sous  les  traditions  encore  récentes  de  Boërhaave  : 
Olivier  Goldsmith  se  rend  à  Leyde,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
s'y  sauve ,  car  il  n'y  avait  plus  moyen  pour  lui  de  rester  en 
Ecosse.  Là  il  étudie ,  comme  à  Edimbourg ,  comme  à  Du- 
blin ,  comme  il  avait  étudié  à  Londres  ;  saisissant  à  la  volée 
quelques  leçons  qui  s'élaborent  spontanément  dans  son  es- 
prit ,  donnant  le  reste  de  son  temps  à  la  distraction ,  au  plai- 


sir,  et  payant  à  tout  prix  quelques  picjuantes  observations  de  |  I 
mœurs  qui  ont  depuis  enrichi  ses  ouvrages,  mais  qu'il  allait  j  | 
rarement  chercher  dans  la  bonne  compagnie  :  au  demeurant,  ! 

naïf,  sincère ,  affectueux ,  plein  de  cœur  et  d'honnêies  senti- 
ments, comme  l'écolier  dElphin,  et  faisant  passer  avant  ton-  i 
tes  ses  dépenses  l'acquisition  de  quelques  tleurs  destinées  à  j 
cet  excellent  M.  Contarine ,  son  aveugle  et  patiente  provi-              j 
dence,  qui  aimait  les  lleurs  comme  un  Hollandais.  Les  plan-          j     j 
les  rares  sont  fort  chères  à  Leyde  ;  il  y  avait  bien  des  plaisirs         |     | 
j              faciles  dans  le  prix  d'un  oignon  de  tulipe  ;  mais  cette  considé-         j     1 
ration  n'arrêtait  jamais  Olivier  quand  il  avait  de  l'argent.  Le 
regret  de  manquer  une  bonne  occasion  d'enrichir  le  petit         i     | 
iardin  de  son  oncle  dut,  en  revanche,  le  désoler  plus  d'une  fois         I     ! 
(juand  il  n'en  avait  pas,  et  cela  lui  arrivait  souvent.                       |     j 
Olivier  s'était  donc  approprié  une  multitude  d'idées  qui  de-              j 
vaient  lui  servir  de  ressources  quand  il  aurait  épuisé  tontes         \     \ 
les  autres ,  mais  que  le  temps ,  la  réflexion  et  le  malheur  n'a-         !     i 
vaient  pas  encore  mûries.  Il  venait  de  finir  ses  cours  sans  s'è-         | 
Ire  procuré  le  moyen  d'exercer  un  état ,  et  récapitulait  amè- 
rement tant  de  connaissances    acquises  dont  aucune  ne         ' 
pouvait  fournir  aux  nécessités  les  plus  urgentes  de  sa  vie ,         j 
lorsqu'il  se  rappela  tout  à  coup  qu'il  savait  un  peu  jouer  de         ! 
la  flûte.  Oh!  quel  ravissement  ne  dut  pas  remplacer  son  dés-         | 
espoir  à  cette  conviction  si  soudaine,  si  imprévue ,  si  conso- 
lante  :  Je  sais  jouer  de  la  flûte  l  De  quelle  volupté  parfaite         I 
ne  vint-elle  pas  enivrer  son  imagination  aventureuse  avec 
quel  charme  ne  se  prolongea-t-elle  pas  dans  les  rêves  de  son         ' 
sommeil  !  C'était  l'époque  des  fêles  de  village ,  l'époque  des         1 
danses  joyeuses  et  des  plaisirs  rustiques.  Jamais  la  saison         j 
n'avait  été  plus  belle  ;  jamais  les  ardeurs  d'un  soleil  plus  res-         j 
jtlendissant  n'avaient  été  tempérées  par  un  air  plus  pur  et  plus         j 
doux.  On  est  sûr  alors  d'être  accueilli  avec  empressement          j 
partout  où  il  y  a  de  jeunes  lilies ,  des  amants  et  des  ombra-         I 
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ges ,  quand  on  sait  jouer  de  la  Hiite  ;  et  il  ne  faut  pas  imagi- 
ner que  ce  ménestrel  ambulant,  qui  excite  de  si  vives  émotions, 
ait  rien  à  envier  au  bonheur  des  autres  artistes.  Il  est  pau- 
vre ;  mais  sa  mendicité  est  celle  d'Homère ,  qui  donne  des 
jouissances  inexprimables  pour  un  morceau  de  pain.  C'est  le 
berger  poëte  des  Bucoliques  ;  c'est  le  troubadour  des  châte- 
laines; c'est,  comme  Apollon  exilé,  l'arbitre  et  le  roi  des         1 
jeux  champêtres  ;  c'est  lui  qui  arrive  aux  jours  fixés  pour         i     i 
réparer  les  fatigues  de  la  semaine ,  pour  encourager  les         j     j 
amours,  pour  calmer  les  inimitiés ,  pour  faire  oublier  les         |     | 
maux  soufferts.  Lui  seul  embellit  ce  que  l'art  le  plus  raffiné         I 
n'oserait  se  proposer  d'embellir,  la  campagne  et  les  bois.  i 

Toutes  ces  merveilles  s'opèrent  avec  une  flûte.  Le  lende- 
main, Olivier  vendit  ses  bardes  et  ses  livres,  paya  ses  dettes, 
se  réserva  quelque  monnaie  commune  pour  un  besoin  inat- 
tendu ,  et  partit  avec  sa  flûte.  Je  me  connais  peu  en  plaisirs, 
mais  il  me  semble  qu'un  jour  pareil  doit  être  le  plus  heureux 
de  la  vie. 

Goldsmith  traversa  ainsi  la  Hollande,  la  Flandre,  la 
France ,  la  Suisse ,  l'Italie  :  tantôt  méditant  sur  les  sciences 
qu'il  avait  apprises ,  tantôt  composant  des  vers  qu'il  ne  dé- 
truisait plus ,  parce  qu'ils  commençaient  à  le  contenter  ;  vi- 
vant partout  des  modestes  bénéfices  d'un  musicien  de  village, 
et  n'oubliant  nulle  part  qu'il  devait  quelque  chose  de  plus 
aux  espérances  de  sa  mère.  Un  jour,  ce  joueur  de  flûte  alla 
se  faire  recevoir  docteur  en  médecine  à  Padoue  ;  et  le  lende- 
main, plus  paisible  sur  son  avenir,  s'il  en  avait  jamais 
douté ,  il  revint  faire  danser  les  brunes  et  piquantes  paysan- 
nes des  rives  de  la  Brenta.  C'est  alors  qu'il  dut  se  comparer, 
en  souriant,  au  dieu  même  de  la  poésie,  qui  savait  également 
guérir  les  maladies  du  corps  et  les  maladies  de  l'esprit,  et  qui 
avait,  comme  lui,  parcouru  le  monde  avec  des  simples  et  des 
chansons.  Il  avait  près  de  vingt-buit  ans  quand  il  rentra  en 


Angleterre ,  pauvre  comme  il  en  était  parti  ;  mais  fortifié 
contre  toutes  les  vicissitudes  par  une  philosophie  insouciante 
et  rieuse  :  <i  Que  m'importent,  disait-il,  les  vains  caprices 
»  de  la  fortune?  En  quelque  lieu  que  je  me  trouve ,  et  quel 
.)  que  soit  le  destin  qu'elle  me  réserve ,  j'ai  ma  part  des  dons 
■)  de  la  terre.  Le  soleil  luit  pour  moi  comme  pour  les  riches  ; 
»  la  nature  se  pare  pour  moi  comme  pour  eux  de  ses  habits 
»  de  printemps  ,  et  il  faut  si  peu  de  chose  à  l'homme!  »  Il 
se  présenta  cependant  aux  chefs  sottement  gourmés  de  quel- 
ques maisons  d'éducation,  à  quelques  directeurs  d'hôpitaux, 
à  quelques  riches  apothicaires.  C'était,  hélas!  ia  saison  où  la 
cigale  ne  chante  plus.  Les  avares  fourmis  de  la  cité  de  Lon- 
dres lui  conseillèrent  de  danser.  Il  est  vrai  que  sa  figure  ou- 
verte ,  mais  commune ,  et  que  la  petite  vérole  n'avait  pas 
épargnée ,  son  mauvais  accent  irlandais,  qu'il  ne  perdit  ja- 
mais ,  car  les  bonnes  gens  ne  perdent  jamais  leur  accent ,  et 
son  costume  délabré ,  qui  ne  rappelait  que  trop,  dans  ce  qui 
lui  restait  de  sa  forme  primitive,  la  vie  nomade  du  ménétrier, 
ne  prévenaient  point  en  sa  faveur.  Le  docteur  de  Padoue 
n'obtint  qu'à  peine  et  tour  à  tour  une  place  d'aide  dans  un 
laboratoire  de  chimie,  et  de   sous-instituteur    à  Peckam. 
Comme  les  expéditions  lointaines  l'avaient  toujours  tenté,  il 
se  consolait  de  ses  mécomptes  en  sollicitant  la  place  de  méde- 
cin d'une  factorerie  anglaise  sur  la  côte  de  Coromandel,  et 
il  fut  nonmié  cette  fois  sans  difficulté,  parce  qu'il  n'avait 
point  de  concurrent;  mais  ce  voyage  ne  s'accomplit  pas  plus 
que  celui  de  Cork.  Un  ouvrage ,  qu'il  s'était  hâté  de  publier         I     | 
pour  subvenir  aux  frais  de  la  traversée,  avait  alléché  les  li- 
braires, et  le  public  demandait  des  livres  de  Goldsmith.  Le 
poëte ,  bien  convaincu  qu'il  venait  de  découvrir  dans  son 
écritoire  un  trésor  plus  inépuisable  que  les  mines  d'El-Do- 
rado,  ne  pensa  plus  qu'à  jouir  de  sa  fortune  imprévue.  Il  ne 
savait  pas  encore  que  la  faveur  de  la  multitude  est  plus  in- 
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constante  que  les  mers  ;  il  ne  savait  pas  qu'elle  a,  comme  les 
mers,  ses  écueils,  ses  tempêtes ,  et  surtout  ses  pirates  ;  il  de- 
vint écrivain  de  profession  pour  le  bonheur  de  ses  lecteurs  à 
venir,  et  non  pas  pour  le  sien.  Dieu  sait  combien  de  fois ,  à 
la  merci  des  caprices  d'une  populace  de  peu  d'esprit ,  ou  de 
l'avarice  d'un  bibliopole  spéculateur,  il  regretta  sa  flûte ,  ses 
fêtes  pastorales,  et  sa  liberté.  Quant  à  moi ,  j'en  suis  encore 
à  comprendre  comment  on  peut  se  livrer  à  cette  vie  d'agita- 
tions insensées  et  de  pénibles  désabusements ,  de  luttes  sans 
honneur  et  de  fatigues  sans  fruit,  d'amertume,  d'angoisses 
et  d'affronts ,  qui  est  la  vie  de  ce  qu'on  appelle  un  homme  de 
lettres,  quand  on  sait  jouer  de  la  flûte ,  ou  qu'on  peut  exer- 
cer tout'  autre  métier  innocent  et  obscur  qui  fournit  sans 
peine  aux  besoins  de  la  journée. 

Cependant  l'argent  venait,  car  les  libraires  anglais  paient 
(luelquefois  ;  et  Goldsmith,  ébloui  de  son  opulence  d'un  mo- 
ment, la  mil  à  profit  comme  un  poëte.  Il  lui  fallut  du  luxe, 
des  meubles  élégants,  de  riches  tapis,  des  livres  précieux,  un 
bel  et  vaste  appartement.  Quelques  semaines  après,  ses  créan- 
ciers lui  en  firent  une  prison ,  où  il  regretta  souvent  la  paille 
sur  laquelle  il  avait  dormi ,  si  libre  et  si  heureux ,  au  temps 
de  sa  pauvreté.  Là  se  réveillèrent  tous  les  souvenirs  d'un  bon- 
heur inappréciable  que  l'on  n'a  pas  su  goûter  ;  toutes  ces         i 
idées  fraîches  et  pures  ,  qui  n'apparaissent  qu'à  la  jeunesse  ,         j 
et  qui  deviennent  le  talent  de  làge  mûr  dans  les  hommes         ! 
qu'une  mauvaise  destinée  a  voués  au  talent  d'écrire.  Là  se         j 
ranimèrent  sous  leur  aspect  le  plus  doux  ,  et  revêtus  de  leurs         j     1 
plus  naïves  couleurs,  les  tableaux  louchants  de  la  ferme  et  du         j     | 
village ,  l'intérieur  grave  et  tendre  de  la  famille,  le  portrait         j 
du  paisible  agriculteur  et  du  bon  prêtre.  Il  y  composa  le  Vi-         \     \ 
caire  de  ff^akefield.  Jonhson ,  qui  chérissait  déjà  l'auteur,  se 
chargea  de  la  vente  du  manuscrit ,  et  le  libraire  vint  lever  la 
consigne  du  tapissier. 
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i  Le  Vicaire  de  Wahefeld  répara  une  partie  des  fuUes  profu- 

!  sions  de  Goldsmith;  mais  il  ne  lui  fournit  pas  le  moyen  de  se  li- 
I  vrer  de  nouveau  à  son  penchant  pour  la  dépense.  Heureuse- 
ment cet  ouvrage  l'avait  recommandé  à  d'illustresamitiés  qui, 
sans  être  en  position  de  servir  beaucoup  à  sa  fortune,  étaient 
capables  du  moins  de  lui  assurer  l'honorable  indépendance  du 
travail.  L'auteur  du  Vicaire  de  WahefieJd  pouvait  être  prote, 
sans  déroger,  dans  l'imprimerie  de  l'auteur  de  Clarisse  Har- 
lowe ,  et  il  entra  sous  ce  titre  chez  l'immortel  Richardson. 
On  aurait  bien  de  la  peine  à  trouver  maintenant  chez  nos 
habiles  typographes  deux  ouvriers  de  cet  ordre-là. 

Avec  Jonhson  et  Richardson ,  les  deux  meilleurs  camara- 
des de  Goldsmith  étaient  le  fantasque  Sheridan  et  le  sévère 
Burke.  Entendez-vous!  Jonhson,  Richardson,  Sheridan, 
Burke  et  Goldsmith  !  Société  merveilleuse  de  jeunes  talents 
sans  orgueil ,  où  chacun  jouissait  du  talent  des  autres  sans 
l'envier,  et  dans  laquelle  la  seule  primauté  reconnue  appar- 
tenait à  qui  saurait  aimer  le  mieux  !  Ce  serait  aussi  une  chose 
assez  remarquée  aujourd'hui.  Jonhson  ne  connaissait  aucun 
style  qui  fût  comparable  à  celui  de  Goldsmith  ;  et  de  son  côté 
Goldsmith ,  épris  de  la  période  large  et  nombreuse  de  Jonh- 
son, n'aspirait  qu'à  l'imiter.  Si  quelque  admirateur  obsé- 
quieux s'attachait  de  préférence  à  une  de  ses  pages,  «  Ne  vous 
»  y  trompez  pas,  »  disait  Goldsmith,  «  c'est  que  j'étais  inspiré 
u  ce  jour-là  par  sa  conversation  ou  par  sa  lecture,  et  que  je 
»  faisais  du  vrai  Jonhson.  »  Jonhson  lui  serrait  alors  la  main, 
et  lui  disait  en  souriant  :  «i  Fais  du  Goldsmith.  » 

Depuis  longtemps  déjà,  dans  mon  récit,  Goldsmith  a  em- 
brassé la  profession  d'auteur,  et  il  y  a  par  conséquent  long- 
temps que  j'aurais  abandonné  l'histoire  du  poëte ,  si  je  par- 
lais d'un  autre  poëte.  Heureux  dans  le  roman ,  heureux  dans 
la  comédie,  heureux  même  dans  de  misérables  compilations 
ou  dans  des  esquisses  mal  terminées  qui  le  faisaient  vivre, 
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Goldsmilh  avait  conservé  la  naïveté  de  son  cœur  dans  la 
maturité  de  son  esprit.  C'était  déjà  un  écrivain  à  la  mode,  et 
c'était  encore  Goldsmith ,  une  puissance  ingénieuse  qui  ne 
croyait  pas  en  elle-même,  et  qui  regardait  ses  triomphes 
comme  le  caprice  d'un  goût  passager.  Un  jour  on  lui  avait 

apporté  cent  guinées  pour  lébauche  d'une  de  ses  plus  déli-  ; 

cieuses  compositions,  le  Village  abandonné.  Il  était  le  lende-  |     i 

main  de  bonne  heure  à  la  porte  du  libraire ,  car  il  n'avait  pas  i     | 

dormi.  «  C'est  trop ,  lui  dit-il ,  reprenez  votre  argent  qui  me  ;     j 

»  gêne ,  et  payez-moi  en  raison  de  la  vente ,  si  vous  vendez.  »  \     \ 

Le  libraire  vendit  et  paya.  On  croirait  lire  les  Mille  et  vne  !     ! 

mdts.  !     i 

Tant  de  talents,  de  désintéressement  et  de  pauvreté  firent  \     j 

du  bruit  dans  le  monde  ;  car  on  parvient  quelquefois  à  occu-  |     j 

per  le  monde,  sans  le  savoir,  par  la  modestie  et  par  la  sim-  i 

plicité;  mais  il  ne  faut  pas  trop  compter  là-dessus  ,  et  l'autre  i     . 

voie  était  la  plus  sûre  du  temps  de  Goldsmith  comme  du  nô-  i     j 

tre.  Dans  un  de  ses  moments  de  détresse,  la  protection  de  j     I 

Reynolds  lui  fit  obtenir  la  place  de  professeur  honoraire  i     ! 

d'histoire,  qui  ne  rapportait  point  d'appointements ,  et  que  |     I 

le  poëte  nécessiteux  comparait,  dans  son  style  pittoresque ,  i     j 

«  à  une  paire  de  manchettes  au  poing  d'un  homme  qui  n'a  i     j 

»  pas  de  chemise.  »  La  justice  du  ministre  fut  cependant  gé-  j     ] 

néralement  glorifiée.   C'était  bien  mieux  que  Mécène.   Il  j     | 

avait  envoyé  des  manchettes  à  Goldsmilh.  i     | 

La  variété  de  ces  connaissances  acquises  à  la  hâte,  mais  |     i 

élaborées  avec  soin  ,  dont  Goldsmith  s'était  enrichi  dans  sa  ! 

jeunesse ,  le  rendait  propre  à  écrire  sur  une  multitude  de  j  j 
matières ,  sans  reconunencer  de  lungues  et  fatigantes  éludes. 
Tantôt  il  composait  des  pages  d'histoire  naturelle ,  auxquel- 
les, suivant  l'expression  de  Jonhson,  il  donnait  le  charme 
des  contes  persans  :  tantôt  il  entreprenait  un  Dictionnaire 
universel  des  Sciences  et  des  Arts,  qu'il  était  seul  capable 


i 
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d'entreprendre,  mais  qui  ne  trouva  pas  de  souscripteurs , 
parce  que  son  exécution  parut  impossible.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  sûr  dans  ses  moyens  d'exister  au  jour  le  jour  se  fondait 
sur  le  produit  des  prospectus  et  des  préfaces ,  qu'on  lui  de- 
mandait de  toutes  parts,  non  pas  en  considération  de  son  ta- 
lent qui  ne  pouvait  guère  se  développer  dans  ce  misérable 
métier,  mais  parce  qu'il  était  pauvre  ,  et  que  le  travail  du 
pauvre  est  à  bon  marché.  L'estime  publique ,  si  propice  aux  I  | 
importants  et  aux  sots ,  suit  rarement  dans  ses  humbles  la-  ! 

beurs  l'infortuné  qui  écrit  pour  vivre ,  et  il  y  a  dans  le  cœur  j 

des  parvenus  de  la  littérature,  si  cette  espèce  a  un  cœur,  un  I  1 
penchant  inexorable  à  dénigrer  le  mérite  qui  n'a  pas  conquis  i  [ 
la  fortune.  On  reprochait  à  Goldsmith  de  n'avoir  donné  que  I  ' 
des  espérances ,  et  de  ne  plus  faire  de  livres ,  comme  si  on  I  | 
pouvait  amasser  patiemment  pendant  des  années  assidues  les  j  j 
éléments  d'un  livre  durable ,  quand  on  n'a  pas  de  pain  pour 
une  semaine.  L'auteur  du  Vicaire  de  IF'akefield,  du  Village 
abandonné,  du  Vo^jagetir,  de  tant  d'autres  pages  inimitables 
qu'on  renfermerait  dans  deux  petits  volumes ,  content  de  ce 
qu'il  avait  fait  pour  sa  gloire ,  et  on  le  serait  à  moins,  avait 
pour  ainsi  dire  immolé  son  génie  aux  autels  de  la  nécessité. 
Incapable  de  se  mêler  à  des  intrigues  honteuses ,  et  d'acheter 
de  son  honneur  une  part  de  célébrité  dans  le  commerce  des 
réputations ,  il  se  soumit  avec  courage  aux  dures  conditions 
de  la  vie  du  manœuvre  littéraire,  et  il  accepta  le  dédain  des 
patriciens  de  la  parole  pour  conserver  sa  liberté.  Que  sont  de- 
venus aujourd'hui  ses  critiques  et  ses  juges?  Les  pauvres  gens 
sont  morts,  et  les  deux  petits  volumes  de  cet  ouvrier  des  librai- 
res ,  si  dédaigné  de  ses  émules  oubliés,  vivront  éternellement. 
Il  restait  cependant  au  fond  de  l'âme  de  Goldsmith  un  le- 
vain secret  d'amertume.  Il  savait,  lui ,  mieux  que  personne, 
qu'il  n'avait  pas  accompli  sa  destinée;  il  regrettait  d'avoir  jeté 
son  nom  aux  jugements  indiscrets  du  public  sans  s'être  fait 
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voir  lout  entier  ;  il  repassait  dans  sa  mémoire  tant  de  jours 
d'espérance  où  il  avait  cru  savoir  le  moyen  de  faire  jaillir 
une  lumière  immortelle  des  ténèbres  de  sa  jeunesse  :  il  dé- 
plorait le  malheur  d'être  méconnu ,  incomparablement  plus 
cruel  que  celui  d'être  inconnu  ;  il  aurait  voulu  que  sa  pensée 
pût  se  manifester  d'un  seul  jet  à  la  conscience  des  hommes 
intelligents  et  sensibles ,  pour  en  humilier  les  stupides  pré- 
ventions de  ses  contemporains,  et  il  attendait  impatiemment 
un  instant  à  dérober  au  besoin ,  pour  montrer  aux  yeux  de  la 
foule  quelque  chose  qui  fût  Goldsmith.  En  ce  temps-là,  une 
fièvre  nerveuse,  à  laquelle  il  était  sujet  depuis  l'enfance,  vint 
l'assaillir  au  milieu  de  ses  rêves,  et  l'emporta  le  4  avril  1774, 
à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  ;  heureux  du  moins  de  mourir 
à  une  époque  où  le  talent  passe  encore  pour  vivant,  et  où 
l'on  compte  au  nombre  des  calamités  du  pays ,  la  mort  d'un 
écrivain  qui  promet.  Ses  obsèques  furent  sans  éclat  comme 
sa  fortune  et  son  nom  ;  mais  on  vint  peu  de  temps  après  le  re- 
lever de  la  couche  commune  pour  couvrir  le  cadavre  du  poëte 
des  marbres  pompeux  de  Westminster.  Pauvre  Goldsmith  ! 
C'est  peu  de  chose  en  dernier  lieu  que  l'illastration  de  l'es- 
prit .  Ce  qui  élève  un  homme  au-dessus  de  tous  les  autres, 
c'est  la  bienveillance  et  la  vertu.  Si  la  bonté  avait  voulu  se 
faire  représenter  sur  la  terre ,  elle  se  serait  incarnée  dans 
Goldsmith  :  elle  se  joignait  en  lui  à  cette  ingénuité  conliante 
qui  prête  souvent  au  ridicule ,  mais  qui  ne  fait  rire  que  l'é- 
goïsme.  Comme  il  avait  été  malheureux  toute  sa  vie  ,  il  n'y 
avait  point  de  malheur  qui  ne  le  touchât.  Quand  il  avait 
de  l'argent,  il  le  donnait;  quand  il  espérait  de  l'argent, 
il  répondait  pour  ceux  qui  en  avaient  besoin;  quand  il 
n'avait  ni  argent,  ni  espérances,  il  dédoublait  sa  garderobe 
ou  engageait  le  dernier  de  ses  bijoux.  Un  auteur  pauvre  et 
un  pauvre  auteur  (cette  noble  profession  n'exclut  pas  la  bas- 
sesse des  sentiments  ) ,  protestant  qu'il  se  relèverait  de  sa 
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misère  s'il  pouvait,  sous  un  habit  décent,  présenter  à  la 
duchesse  de  Marlborough ,  deux  magnifiques  souris  blanches 
dont  elle  était  fort  curieuse  ,  Goldsmith  lui  prêta  sa  mon- 
tre pour  l'offrir  en  nantissement  d'un  habit,  et  ne  revit  ja- 
mais ni  la  montre ,  ni  l'emprunteur  :  mais  je  présume  que 
les  deux  souris  blanches  de  la  duchesse  de  Marlborough  menè- 
rent celui-ci  bien  loin.  Audacieux ,  flatteur,  fourbe  et  ingrat, 
que  lui  manquait-il  pour  réussir? 

Le  chevalier  Croft,  qui  avait  été  le  meilleur  ami  de  Gold- 
smith ,  et  qui  méritait  bien  de  l'être ,  m'a  dit  souvent  que  le 
système  de  Goldsmith  était  d'obliger  jusqu'au  point  de  se 
mettre  exactement  dans  la  position  de  l'indigent  qu'il  avait 
secouru  ;  et  quand  on  lui  reprochait  ces  libéralités  impruden- 
tes, par  lesquelles  il  se  substituait  à  la  détresse  d'un  inconnu, 
il  se  contentait  de  répondre  :  «  J'ai  des  ressources ,  moi,  et 
»  ce  malheureux  n'avait  de  ressources  que  moi.  » 

Goldsmith  avait  pris  possession  de  ces  ressources  dont  il  était 
si  fier,  comme  de  ces  régions  inconnues  qu'il  se  figurait  dans 
l'enfance.  Il  ne  savait  pas  précisément  pourquoi  il  avait  des 
ressources ,  et  il  se  demandait  quelquefois  si  le  talent  n'est 
que  cela  ?  Il  était  devenu  d'autant  plus  modeste  en  grandis- 
sant de  renommée ,  que  l'opinion  qu'il  s'était  formée  du  gé- 
nie excédait  toutes  les  idées  qu'il  avait  conçues  de  lui-même. 
Il  faisait  cas  des  sympathies  qu'ilexcitait,  comme  d'un  simple 
hommage  du  cœur,  et  il  rapportait  les  témoignages  d'enthou- 
siasme dont  il  était  assailli,  à  la  sensibilité  de  quelques  orga- 
nisations vives  et  tendres  comme  la  sienne.  Il  se  félicitait  d'ê- 
tre aimé  de  plusieurs,  parce  qu'il  n'y  avait  rien,  selon  lui, 
de  préférable  au  bonheur  d'être  aimé;  mais  on  l'aurait  blessé 
en  le  louant,  parce  qu'il  doutait  qu'il  fût  poêle. 

La  modestie  de  l'iiomme  de  lettres  est  une  vertu  si  rare 
que  personne  ne  s'en  avise  :  et  celle  de  Goldsmith  avait  été , 
sans  difficulté,  prise  au  mot.  Il  était  par  conséquent  timide, 
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comme  les  gens  modestes  à  la  médiocrité  desquels  on  croit 
sur  parole,  et  gauche  comme  les  gens  timides.  Les  hommes 
de  ce  caractère  ne  parviennent  jamais  à  rien ,  et  Goldsmith 
serait  mort  pauvre  et  dédaigné  à  quatre-vingts  ans  comme  à 
quarante-cinq.  II  osait  à  peine  porter  la  parole  dans  la  so- 
ciété même  de  ses  amis,  parce  que  sa  parole  n'avait  d'au- 
torité que  lorsqu'elle  était  écrite,  et  qu'elle  remontait  à 
sa  source  avec  l'approbalion  désintéressée  de  ceux  qui  ne  i 
l'avaient  pas  entendue  de  sa  bouche.  Il  ne  manquait  pas  de  ! 
saillies  spirituelles,  dont  il  était  le  seul  à  sourire  ;  mais  il  n'en  j 
jouissait  réellement  que  lorsqu'elles  avaient  été  répétées  avec  i 
assurance  par  un  sot.  Le  seul  point  dont  on  convenait  volon- 
tiers, c'est  que  Goldsmith  était  un  bon  homme,  et  Goldsmith  1 
avait  eu  l'excellent  esprit  de  se  contenter  de  ce  succès ,  qui  j 
est,  à  la  vérité,  le  meilleur  de  tous.  La  postérité  lui  a  fait  sa  ' 
part,  et  je  doute  qu'il  s'en  soit  beaucoup  soucié  de  son  vivant.         i 

Voilà  la  vie  de  Goldsmith ,  comme  je  l'ai  apprise  de  ses         | 
contemporains ,  et  comme  je  crois  la  comprendre.  J'ai  été 
fidèle  au  type  de  sa  médaille;  mais  j'en  connaissais  le  revers. 
La  mauvaise  fortune  qui  l'a  poursuivi  durant  sa  vie  entière, 
ne  devait  pas  même  lui  donner  de  relâche  devant  la  posté-         j 
rite.  C'est  qu'on  n'est  pas  impunément  un  grand  homme         j 
pour  l'avenir,  quand  on  a  été  méconnu  de  son  siècle.  Il  fallait         I 
bien  que  la  médiocrité  insolente  qui  accabla  Goldsmith  d'un  sot         I 
dédain ,  se  vengeât  de  quelque  manière  du  triomphe  tardif         j 
qu'on  décernait  à  sa  mémoire.  Il  était  mort  jeune  au  milieu         | 
d'un  monde  jeune  et  vivace  d'auteurs .,  de  critiques  et  de  pré-         ! 
tendus  gens  de  goût,  qui  n'avaient  pas  su  l'apprécier,  et  qui         i 
ne  pouvaient  se  justifier  de  leur  indifférence  qu'en  le  calom-         i 
niant.  Cette  tactique  n'est  pas  nouvelle  ;  ce  qui  est  déplora-         j 
ble ,  c'est  qu'elle  réussit  toujours. 

Il  est  donc  convenu  qu'on  laissera  Goldsmith  en  libre  pos-         j 
session  de  sa  renommée  d'écrivain  et  de  poète,  qu'il  serait  d'ail-         j 
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leurs  difficile  de  lui  ravir;  mais  on  flétrira  sa  vie  pour  s'excu- 
ser d'avoir  mal  jugé  son  talent.  On  vous  dira  que  l'auteur  du 
Vicaire  de  Wakefield  n'était  au  fond  qu'un  vagabond,  un 
mendiant,  un  aventurier,  un  fou ,  tranchons  le  mot ,  un  mi- 
sérable. On  ramassera  dans  d'ignobles  et  indécentes  satires 
quelques  méchantes  anecdotes  évidemment  controuvées,  et 
on  s'écriera  fièrement  :  —  Voilà  celui  que  nous  avons  re- 
buté ,  humilié ,  navré  de  nos  mépris,  celui  que  nous  avons  ré- 
duit à  la  misère  et  au  désespoir,  le  véritable  Goldsmith!  Et 
si  notre  sévérité  n'a  pas  été  désarmée  par  la  grâce  de  son  es- 
prit ,  par  le  charme  touchant  de  ses  inventions,  par  la  pureté 
même  de  sentiments  et  de  principes  qui  brille  dans  tous  ses 
écrits,  c'est  que  nous  sommes  avant  tout  des  gens  moraux  et 
austères,  qui  ne  pensent  pas  que  le  génie  puisse  tenir  lieu  de 
compensation  à  la  vertu.  — Détestable  hypocrisie  ! 

Moi  aussi  je  suis  peu  disposé  à  l'indulgence  pour  des  fau- 
tes graves,  qui  prétendent  se  couvrir  de  l'excuse  du  talent  ! 
Moi  aussi,  je  repousse  avec  indignation  cette  compensation 
impie  qui  affranchit  un  grand  homme  du  devoir  d'être  un 
honnête  homme  !  Je  vais  plus  loin  :  je  suis  convaincu  que 
cette  alliance  imaginaire  de  la  perversité  des  mœurs  et  de  l'é- 
lévation du  génie  a  toujours  été  une  chose  impossible.  De  l'es- 
prit ,  de  l'imagination ,  un  savoir  immense ,  une  facilité  iné- 
puisable, une  énergie  qui  ne  se  rebute  jamais ,  tout  cela  peut, 
hélas!  se  trouver  dans  un  méchant.  Ce  qui  est  défendu  par 
la  nature  à  un  méchant,  c'est  de  sentir,  c'est  d'aimer,  c'e^t 
de  se  faire  aimer  de  ceux  qui  aiment ,  c'est  de  contrefaire  l'é- 
motion d'une  âme  pure,  c'est  d'imiter  le  cri  du  cœur.  Réu- 
nissez en  un  seul  écrivain  tous  les  méchants  qui  ont  eu  de  la 
gloire,  il  n'y  en  a  malheureusement  que  trop  !  Je  le  mettrai  au 
i  I  défi  de  faire  le  Vicaire  de  Walie field,  ou  rien  qui  y  ressem- 
!  '  ble.  Presque  tous  les  écrits  des  méchants  sont  de  mauvaises 
j     I         actions.  Les  méchants  ne  peuvent  pas  menlir  à  leur  naturel. 
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Loin  de  moi  cependant  l'intention  de  présenter  la  vie  de 
Goldsmith  comme  une  vie  sans  reproche.  C'est  avec  sincérité 
que  j'y  ai  fait  la  part  de  l'abandon,  de  la  nonchalance  et  du 
désordre.  Il  n'y  a  certainement  rien  d'honorable  dans  cette 
négligence  de  soi-même  qui  laisse  aller  les  jours  au  caprice 
de  la  nécessité,  dans  cette  paresseuse  insouciance  du  cœur 
et  de  l'esprit ,  qui  ne  regarde  pas  la  conduite  comme  une 
affaire ,  et  qui  remet  au  hasard  des  événements  tout  ce 
que  la  prudence  et  la  raison  s'efforceraient  de  lui  déro- 
ber. Quiconque  a  vécu  sans  régie,  a  mal  vécu;  et  l'exemple 
de  Goldsmith  ne  servirait  pas  d'excuse  à  ceux  qui  ont  eu  le 
malheur  de  le  suivre  ;  mais  Goldsmith  n'est  pas  de  ces  hom- 
mes qu'il  soit  permis  de  juger  à  la  rigueur  d'après  le  texte 
littéral  de  la  loi  corannme ,  ou  plutôt ,  Goldsmith  n'est  pas 
môme  un  homme;  c'est  un  enfant  ingénieux  et  sensible,  qui  a 
toute  l'inexpérience,  tous  les  défauts  des  enfants,  et  qu'on  est 
souvent  obligé  de  plaindre ,  mais  auquel  tout  le  monde  aurait 
!  j  pardonné  ses  torls  innocents,  si  l'injustice  et  l'envie  pardon- 
I     I         naient  jamais. 

I     i  Je  ne  dirai  rien  des  nombreux  écrits  de  Goldsmith.  Les 

{     !         lecteurs  qui  sont  curieux  de  ce  genre  de  particularités  en 

j     j         trouveront  les  litres  dans  les  biographies  et  dans  les  catalo- 

I     j         gués.  Ils  ne  dédaigneront  pas  même  ce  livre  malencontreuse- 

I     I         ment  publié  sous  son  nom,  dans  lequel  un  géographe  mala- 

I         droit  fait  couler  Tlndiis  entre  la  Chine  et  le  Japon  ,  et  sou- 

I         met  le  souverain  du  grand  empire  à  la  loi  de  Mahomet.  Ils 

i         plaindront  Goldsmith,  qui  fut  obligé  de  prêter  son  crédit  à  de 

pareilles  turpitudes  ,  sans  les  avoir  lues,  et  qui  s'y  laissa  en- 

I         tramer  d'autant  plus  aisément  qu'il  avait  coutume  de  caution- 

!     I         ner  les  insolvables  ;  mais  ils  chercheront  sa  préface ,  parce 

j     I         que  c'est  une  préface  de  Goldsmith. 

I     i  Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  au  Vicaire  de  Wahefield, 

I     j         sur  lequel  il  n'y  a  rien  à  dire  de  nouveau ,  et  qui  a  pris,  de 
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l'aveu  de  tout  le  monde,  une  place  distinguée  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  exquis  de  la  littérature.  Ce  qu'il  convien- 
drait d'expliquer,  c'est  pourquoi  j'annonce  une  nouvelle  tra- 
duction d'un  livre  six  fois  traduit  dans  notre  langue,  et 
qui  l'a  été  souvent  avec  assez  de  bonheur,  puisqu'il  n'a  rien 
manqué  jusqu'ici  à  son  succès.  On  pourra  décider,  en  com- 
parant, si  ce  dernier  travail  est  une  œuvre  de  jugement,  ou 
une  œuvre  de  présomption  ;  et  je  suis  très-disposé  à  m'en 
rapporter  là-dessus  à  l'opinion  du  public.  Peut-être  même  n'y 
verra-t-on  qu'une  étude  consciencieuse ,  faite  sur  un  auteur 
aimé ,  par  un  écrivain  qui  aime  à  se  rendre  compte  des  bon- 
nes formes  du  style  pour  se  les  approprier  autant  qu'il  en  est 
capable ,  et  cette  traduction  n'est  en  effet  pas  autre  chose. 

Ch.  Nodier. 
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ADVERTISEMENT. 


(^.i-CiiEiiE  are  a  hundred  fauKs  in  this  thing,  and  a 
hundred  things  niighl  he  said  to  prove  them 
beauties  :  but  it  is  needless.  A  book  may  be 


amusing  with  numerous  errors,  or  it  may  be 
very  dull  without  a  single  absurdity.  The  hero 
of  this  piece  unites  in  himself  the  three  greatest 
characters  upon  earth;  he  is  a  priest,  a  husbandman,  and  the 
father  of  a  family.  He  is  drawn  as  ready  to  teach,  and  ready  to 
obey— as  simple  in  affluence,  and  majestic  in  adversity.  In  this  age 
of  opulence  and  refinement,  whom  can  such  a  character  please? 
Such  as  are  fond  of  high  life  will  turn  with  disdain  from  the  sim- 
plicity of  his  country  fireside;  such  as  mistake  libaldry  for  hu- 
mour, will  find  no  wit  in  his  harmless  coaveisation ;  and  such  as 
have  been  taught  to  deride  religion,  will  laugh  at  one  whose  chief 
stores  of  comfort  are  drawn  from  futurity. 

OLIVER  GOLDSMITH. 


AVERTISSEMENT. 


|L  y  a,  dans  ceci, raille  défauls,  et  on  pourrait  trou- 
ver raille  choses  à  dire  pour  démontrer  que  ce 
sont  des  beautés;  raais  c'est  peine  inutile.  Un 
livre  peut  amuser,  avec  beaucoup  d'erreurs  :'  il 
peut  être  fort  ennuyeux,  sans  une  seule  absurdité. 
Ici,  le  héros  réunit  les  trois  plus  beaux  carac- 
tères de  l'homme  sur  la  terre  :  c'est  un  prêtre,  un  cultivateur,  un 
père  de  famille.  On  l'a  représenté  tout  à  la  fois  homme  d'enseigne- 
ment et  d'obéissance,  simple  dans  l'aisance  et  noble  dans  l'adversité. 
Dans  ce  siècle  d'opulence  et  de  raffinement ,  à  qui  pourra  plaire 
un  caractère  comme  celui-là?  Ceux  qui  n'aiment  que  le  grand 
monde,  détourneront  les  yeux ,  avec  dédain ,  de  la  simplicité  de  son 
coin  du  feu  de  province  :  ceux  qui  prennent  le  mauvais  ton  pour  de 
la  gaieté,  ne  trouveront  pas  d'esprit  à  son  inoffensive  causerie;  et  ceux 
qui  ont  appris  à  se  moquer  de  la  religion,  riront  d'un  homme  qui 
puise  sui'tout  ses  consolations  dans  une  vie  à  \euir. 

OLIVIEU  GOLUSMITII 


THE 


VICAR   OF  WAKEFIELD. 


CHAP.  I. 

Description  of  the  family  of  Wakefield,  in  wFiich  a  kindred  likeness  pre- 
vails as  well  of  minds  as  of  persons. 


WAS  ever  of  opinion  that  the  honest 
man  ,  who  married  and  brought  up  a 
hirge  family,  did  more  service  than  he 
who  continued  single,  and  only  talked 
of  population.  From  this  motive,  1 
had  scarce  taken  orders  a  year,  before  I  began  to 
think  seriously  of  matrimony ,  and  chose  my  wife  as 
she  did  her  wedding  gown,  not  for  a  fine  glossy  sur- 
face,  but  such  qualities  as  would  wear  well.  To  do 
her  justice  ,  she  was  a  good  natured  notable  woman  ; 
and  as  for  breeding,  there  were  few  country  ladies 
who  could  show  more.  She  could  read  any  En- 
glish book  without  much  spelling;  but  for  pickling, 
preserving,  and  cookery,  none  could  excelher.      She 
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CHAPITRE  I. 


Intérieur  de  la  famille  de  Wakefield  :  air  de  parenté  des  caractères 
et  des  personnes. 


'ai  toujours  regardé  l'honnête  homme 
qui  se  marie  et  qui  élève  une  nom- 
breuse famille,  comme  plus  utile  que 
celui  qui  reste  garçon  et  se  contente 
^%-:?=^^  '  de  disserter  sur  la  population.  Aussi, 
un  an,  tout  au  plus,  après  avoir  pris  les  ordres, 
je  songeais  sérieusement  au  mariage,  et  je  choi- 
sissais ma  femme,  comme  elle-même  choisit  sa  robe 
de  noce,  non  sur  le  brillant  de  l'étoffe,  mais  sur  les 
qualités  qui  garantissaient  un  bon  user.  Il  faut  lui 
rendre  justice  :  elle  était  d'une  nature  remarquable- 
mentbonne,et,  pour  l'éducation,  peu  de  femmes  de 
province  auraient  pu,  à  cette  époque,  en  montrer 
plus  qu'elle.  Elle  était  en  état  de  lire,  assez  couram- 
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prided  herself  also  upon  being  an  excellent  contriver 
in  housekeeping;  though  I  could  never  find  that  we 
grew  richer  with  all  her  contrivances. 

However,  we  loved  each  other  tenderly,  and  our 
fondness  increased  as  we  grew  old.  There  was  in 
fact  nothing  that  could  make  us  angry  with  the  world 
or  each  other.  We  had  an  elegant  house,  situated  in 
a  fine  country,  and  a  good  neighbourhood.  The  year 
was  spent  in  a  moral  or  rural  amusement ,  in  visiting 
our  rich  neighbours,  and  relieving  such  as  were  poor. 
We  had  no  revolutions  to  fear ,  nor  fatigues  to  un- 
dergo; all  our  adventures  were  by  the  fireside,  and 
all  our  migrations  from  the  blue  bed  to  the  brown. 


Aswe  lived  near  the  road  ,  \\c  often  had  the  traveller 
or  stranger  visit  us  ,  to  taste  our  gooseberry  wine,  foi' 
which  we  had  great  reputation;  and  I  profess,  with 
the  veracity  of  an  historian  ,  that  I  never  knew  one 
of  them  find  fault  with  it.  Our  cousins  too  ,  even  to 
the  fortieth  remove,  all  remembered  their  affinity , 
without  any  help  from  the  Herald's  Office  and  came 
very  frequently  to  see  us.  Some  of  them  did  us  no 
great  honour  by  these  claims  of  kindred;  as,  literally 
speaking,  we  had  the  blind,  the  maimed,  and  the  halt, 
amongst  the  number.  However,  my  wife  always  in- 
sisted that  as  they  were  the  same  (les/i   and  blood,  they 
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ment,  toute  espèce  de  livre  anglais:  mais,  pour  les 
conserves,  les  confitures,  la  cuisine,  il  n'y  avait  per- 
sonne au-dessus  d'elle.  Elle  se  piquait  d'être  une 
femme  de  ménage  des  plus  habiles,  et  pourtant  je 
ne  me  suis  jamais  aperçu  que  toute  son  habileté  nous 
ait  rendus  plus  riches. 

Au  demeurant,  nous  nous  aimions  l'un  l'autre 
avec  tendresse,  et  notre  attachement  ne  fit  que  s'ac- 
croître avec  l'âge.  Rien,  dans  le  fait,  qui  pût  nous  don- 
ner de  l'humeur  contre  le  monde,  qui  pût  nous  en 
donner  l'un  contre  l'autre.  Nous  avions  une  jolie  mai- 
son, dans  une  belle  campagne,  et  un  bon  voisinage; 
l'année  se  passait  à  jouir  des  plaisirs  de  l'âme  et  des 
champs,  à  visiter  ceux  de  nos  voisins  qui  étaient  ri- 
ches, à  soulager  ceux  qui  étaient  pauvres. Pour  nous, 
pas  de  révolutions  à  craindre,  pas  de  fatigues  à  su- 
bir; toutes  nos  aventures au  coin  du  feu  :  tous 

nos  voyages de  la  chambre  bleue  à  la  chambre 

brune. 

Comme  nous  demeurions  près  de  la  route,  le  voya- 
geur et  l'étranger  venaient  fréquemment  goûter  notre 
vin  de  groseilles  ,  pour  lequel  nous  étions  en  grand 
renom:  et  je  ne  suis  qu'historien  véridique  en  affir- 
mant que  jamais  je  n'en  vis  un  seul  y  trouver  le  mot 
à  dire.  Nos  cousins,  même  au  quarantième  degré, 
n'avaient  pas  besoin,  pour  se  rappeler  leur  parenté,  de 
recourir  à  VHerald's  Office.  Nous  recevions,  très-fré- 
quemment,  leur  visite  et,  de  ces  prétentions  de  pa- 
renté, quelques-unes  ne  nous  faisaient  pas  beaucoup 
d'honneur:  car,  à  la  lettre,  dans  le  nombre  figuraient 
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should  sit  willi  us  at  the  same  table  :  so  that  if  we 
had  not  very  rich ,  we  jjenerally  had  very  happy  friends 
about  us;  for  this  remark  will  hold  good  throu^jh  life, 
that  the  poorer  the  guest  the  better  pleased  he  ever 
is  with  being  treated;  and  as  some  men  gaze  with 
admiration  at  the  colours  of  the  tulip,  or  the  wing  of  a 
butterfly,  so  I  was  by  nature  an  admirer  of  happy  hu- 
man faces.  However,  when  any  one  of  our  relations 
was  found  to  be  a  person  of  a  very  bad  character ,  a 
troublesome  guest,  or  one  we  desired  to  get  rid 
of,  upon  his  leaving  my  house,  I  ever  took  care  to 
lend  him  a  riding  coat,  or  a  pair  of  boots,  or  so- 
metimes a  horse  of  small  value,  and  I  always  had  the 
satisfaction  to  find  he  never  came  back  to  return  them. 
By  this  the  house  was  cleared  of  such  as  we  did  not 
like;  but  never  was  the  family  of  WakeOeld  known 
to  turn  the  traveller  or  the  poor  dependant  out  of 
doors. 


Thus  we  lived  several  years  in  a  state  of  much  hap- 
piness; not  but  that  we  sometimes  had  those  little 
rubs  which  Providence  sends  to  enhance  the  value  of 
its  favours.  My  orchard  was  often  robbed  by  school- 
boys ,  and  my  wife's  custards  plundered  by  the  cats 
or  the  children.  The  squire  would  sometimes  fall 
asleep  in  the  most  palhetic  parts  of  my  sermon  j  or 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  9 

l'aveugle,  le  boiteux,  l'estropié.  Après  tout,  disait 
ma  femme,  c'est  même  chair  et  même  sang;  et  elle 
insistait  toujours  pour  les  faire  asseoir  à  la  même 
table  que  nous  ;  aussi  étions-nous  habituellement  en- 
tourés d'amis,  sinon  riches,  du  moins  heureux  :  car, 
et  c'est  uneremarque dont,  toute  la  vie,  vous  sentirez 
la  justesse,  plus  votre  convive  est  pauvre ,  plus  il  jouit 
de  se  voir  bien  traité.  Pour  mon  compte  j'aimais, 
par  instinct ,  à  contempler  l'expression  du  bonheur 
sur  la  fjgure  humaine,  comme  d'autres  restent  en  ex- 
tase devant  les  nuances  d'une  tulipe  ou  devant  l'aile 
d'un  papillon. 

Toutefois,  lorsque,  dans  l'un  de  nos  parents,  nous 
reconnaissions  un  très-mauvais  caractère,  un  fâcheux, 
un  hôte  dont  nous  désirions  nous  défaire,  j'avais 
toujours  soin  ,  au  moment  où  il  nous  quittait,  de  lui 
prêter  soit  une  redingote,  soit  une  paire  de  bottes, 
parfois  même  un  cheval  de  peu  de  valeur ,  et  toujours 
j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  que  pas  un  n'est  revenu  me 
les  rendre.  Notre  maison  se  trouvait  ainsi  débarrassée 
de  ceux  qui  ne  pouvaient  nous  convenir;  mais  la  fa- 
mille de  Wakefield  n'a  jamais  passé  pour  avoir  fermé 
sa  porte  au  voyageur  ou  au  pauvre  malheureux. 

Ainsi  s'écoulèrent,  pour  nous,  plusieurs  années  de 
bonheur;  non  qu'il  ne  nous  survînt  parfois  de  ces 
petites  contrariétés  que  la  Providence  envoie  pour 
mieux  faire  apprécier  ses  faveurs.  Tantôt  les  écoliers 
pillaient  mon  verger  :  les  chats  ou  les  enfants  vo- 
laient, à  ma  femme,  ses  pâtisseries  :  tantôt  le  châte- 
lain s'endormait  aux  passages  les  plus  pathétiques  de 
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his  lady  return  my  wife's  civilities  at  church  with  a 
mutilated  courtesy.  But  we  soon  got  over  the  un- 
easiness caused  by  such  accidents  ,  and  usually  in 
three  or  four  days  began  to  wonder  how  they  vexed 
us. 

My  children  ,  the  offspring  of  temperance,  as  they 
were  educated  without  softness  ,  so  they  were  at  once 
well  formed  and  healthy;  my  sons  hardy  and  active, 
my  daughters  beautiful  and  blooming.  When  I  stood 
in  the  midst  of  the  little  circle,  which  promised  to  be 
the  supports  of  my  declining  age  ,  I  could  not  avoid 
repeating  the  famous  story  of  Count  Abensberg,  who 
in  Henry  II's  progress  through  Germany,  while  other 
oourtierscame  with  their  treasures,  brought  his  thirty- 
two  children,  and  presented  them  to  his  sovereign  as 
the  most  valuable  offering  he  had  to  bestow.  In  this 
manner,  though  I  had  but  six,  I  considered  them  as 
a  very  valuable  present  made  to  my  country,  and  con- 
sequently looked  upon  it  as  my  debtor.  Our  eldest 
son  was  named  George,  after  his  uncle  who  left  us 
ten  thousand  pounds.  Our  second  child,  a  girl,  I  in- 
tended to  call  after  her  aunt  Grissel  ;  but  my  wife,  who, 
during  her  pregnancy,  had  been  reading  romances, 
insisted  upon  her  being  called  Olivia.  In  less  than 
another  year  we  had  another  daughter ,  and  now  I 
was  determined  that  Grissel  should  be  her  name;  but 
a  rich  relation  taking  a  fancy  to  stand  godmother,  the 
girl  was,  by  her  directions,  called  Sophia;  so  that  we 
had  two  romantic  names  in  the  family;  but  I  solemn- 
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mon  sermon,  ou,  à  l'église,  la  châtelaine  répondait, 
aux  politesses  de  ma  femme,  par  une  révérence  unpeu 
écourtée.  Mais  nous  nous  mettions  promptement  au- 
dessus  du  chagrin  que  nous  causaient  ces  accidents , 
et,  habituellement,  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours, 
nous  nous  trouvions  tout  surpris  de  nous  en  être 
préoccupés. 

Mes  enfants  devaient ,  à  notre  tempérance  et 
à  une  éducation  sans  mollesse,  une  bonne  consti- 
tution et  une  bonne  santé;  mes  fils  étaient  vigoureux 
et  actifs,  mes  filles  belles  et  fraîches.  Quand  je 
me  voyais  au  milieu  de  ce  petit  cercle  qui  me  pro- 
mettait un  appui  pour  ma  vieillesse ,  je  ne  pou- 
vais m'empécher  de  redire  la  fanaeuse  histoire  du 
comte  d'Abensberg.  Dans  le  voyage  de  Henri  II, 
au  travers  de  l'Allemagne ,  quand  les  autres  courti- 
sans venaient  déposer  leurs  trésors  aux  pieds  de 
leur  empereur,  il  lui  amena  ses  trente-deux  enfants,  et 
les  lui  présenta  comme  le  plus  beau  cadeau  qu'il  pût 
faire  à  son  souverain.  Moi  aussi,  quoique  je  n'en 
eusse  que  six ,  je  les  regardais  comme  un  beau  pré- 
sent fait  à  mon  pays ,  un  présent  pour  lequel  je  le 
croyais  mon  débiteur. 

Notre  fils  aîné  s'appela  George ,  du  nom  de  sou 
oncle  qui  nous  avait  laissé  dix  mille  livres  sterling. 
Notre  second  enfant  fut  une  fille  :  je  voulais  lui  don- 
ner le  nom  de  sa  tante,  Grissel;  mais  ma  femme, 
qui,  pendant  sa  grossesse,  avait  lu  des  romans,  in- 
sista pour  le  nom  d'Olivia.  Avant  la  fin  de  l'année, 
nous  eûmes  une  autre  fille,  el,  celte  fois,  j'étais  bien 


12  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

ly  protest  I  had  no  hand  in  it.  Moses  was  our  next, 
and ,  after  an  interval  of  twelve  years  ,  we  had  two 
sons  more. 


It  would  be  fruitless  to  deny  my  exultation  when 
I  saw  my  little  ones  about  me,  but  the  vanity  and 
the  satisfaction  of  my  wife  were  even  greater  than 
mine.  When  our  visitors  would  say,  "  Well,  upon 
my  word,  Mrs.  Primrose,  you  have  the  finest  children 
in  the  whole  country.  "  —  "Ay  ,  neighbour  ,"  she 
would  answer,  "  they  are  as  Heaven  made  them — 
handsome  enough,  if  they  be  good  enough  ;  for  hand- 
some is,  that  handsome  does."  And  then  she  would 
bid  the  girls  hold  up  their  heads;  who,  to  conceal 
nothing,  were  certainly  very  handsome.  Mere  out- 
side is  so  very  trifling  a  circumstance  with  me ,  that 
1  should  scarce  have  remembered  to  mention  it,  had  it 
not  been  a  general  topic  of  conversation  in  the  country . 
Olivia ,  now  about  eighteen  ,  had  the  luxuriance 
of  beauty  with  which  painters  generally  draw  Hebe; 
open,  sprightly,  and  commanding.  Sophia's  features 
were  not  so  striking  at  first,  but  often  did  more  cer- 
tain execution;  for  they  were  soft,  modest,  and  allu- 
ring. The  one  vanquished  by  a  single  blow  :  the 
other  by  efforts  successfully  repeated. 

The  temper  of  a  woman  is  generally  formed  from 
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décidé  à  la  nommer  Grissel  :  mais  une  riche  parente, 
ayant  eu  la  fantaisie  d'en  être  la  marraine,  voulut  que 
la  petite  eût  nom  Sophie  :  ainsi  nous  eûmes,  dans  la 
famille ,  deux  noms  de  roman  :  mais  je  proteste  so- 
lennellement que  je  n'y  fus  jamais  pour  rien.  Moïse 
fut  notre  quatrième  enfant,  et,  après  un  intervalle  de 
douze  ans,  nous  eûmes  encore  deux  garçons. 

Inutile  de  ne  pas  convenir  de  mon  ravissement 
quand  je  me  voyais  entouré  de  ma  petite  famille  : 
mais  la  fierté  et  la  joie  de  ma  femme  étaient  plus 
grandes  encore.  Chacun  de  nos  visiteurs  ne  man- 
quait jamais  de  lui  dire  :  «  Sur  ma  parole,  madame 
Primrose,  vous  avez  les  plus  beaux  enfants  de  tout 
le  pays,  »  —  «  Ah!  voisin,  répondait-elle,  ils  sont  ce 
que  le  ciel  les  a  faits ,  beaux  assez  s'ils  sont  assez 
bons  :  car  est  beau  qui  fait  bien.  »  Là-dessus,  elle 
recommandait  à  ses  filles  de  se  tenir  droites:  et,  pour 
tout  dire,  elles  étaient  fort  belles. 

L'extérieur  est,  à  mes  yeux,  chose  si  peu  importante 
que  je  n'aurais  pas  songé  à  ces  détails  s'ils  n'avaient 
été  le  sujet  de  toutes  les  conversations  dans  le  pays. 

A  dix-huit  ans,  Olivia  avait  ce  luxe  de  beauté  que 
les  peintres  donnent ,  en  général ,  à  Hébé  :  franche  , 
vive  et  imposante.  Les  traits  de  Sophie  ne  faisaient 
pas,  au  premier  coup  d'œil ,  autant  d'impression  : 
mais  leur  action  était  souvent  plus  sûre,  tant  ils 
avaient  de  douceur,  de  modestie,  et  de  charme!  l'une 
subjuguait  d'un  seul  coup  :  l'autre  s'y  reprenait  à 
{Jusieurs  fois  et  réussissait  toujours. 

Le  caractère   d'une  femme  semble  généralement 
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the  turn  of  her  features  ;  at  least  it  was  so  with  my 
(laughters.  Olivia  wished  for  many  lovers  ;  Sophia 
to  secure  one.  Olivia  was  often  affected ,  from  too 
great  a  desire  to  please  :  Sophia  even  repressed  ex- 
cellence, from  her  fears  to  offend.  The  one  entertai- 
ned me  with  her  vivacity  when  I  was  gay ,  the  other 
with  her  sense  when  I  was  serious.  But  these  qua- 
lities were  never  carried  to  excess  in  either,  and  I 
have  often  seen  them  exchange  characters  for  a  whole 
day  together.  A  suit  of  mourning  has  transformed 
my  coquette  into  a  prude,  and  a  new  set  of  ribands 
has  given  heryoungestsistermore  than  naturalvivacity. 
My  eldest  son ,  George  ,  was  bred  at  Oxford  ,  as 
I  intended  him  for  one  of  the  learned  professions. 
My  second  boy,  Moses,  whom  I  designed  for  business, 
received  a  sort  of  miscellaneous  education  at  home. 
But  it  is  needless  to  attempt  describing  the  particular 
characters  of  young  people  that  had  seen  but  very 
little  of  the  world.  In  short ,  a  family  likeness  pre- 
vailed through  all;  and,  properly  speaking ,  they  had 
but  one  character — that  of  being  all  equally  generous , 
credulous,  simple,  and  inoffensive. 
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modelé  sur  le  tour  de  sa  physionomie  :  du  moins,  il 
en  était  ainsi  chez  mes  filles.  Olivia  désirait  plusieurs 
adorateurs;  Sophie  n'en  voulait  fixer  qu'un  seul.  Olivia 
tombait  souvent  dans  l'affectation  par  trop  d'envie  de 
plaire  :  Sophie  cachait  son  mérite  dans  la  crainte  de 
blesser.  L'une  m'amusait,  par  sa  vivacité,  quand  j'é- 
tais de  bonne  humeur;  l'autre,  par  son  bon  sens, 
quand  j'étais  sérieux.  Mais,  ni  dans  l'une  ni  dans 
l'autre,  ces  qualités  n'allaient  jusqu'à  l'excès  :  et  je  les 
ai  vues  souvent  changer  de  rôle,  pendant  toute  une 
journée;  une  robe  de  deuil  faisait,  de  ma  coquette ,  une 
prude  :  un  nouveau  nœud  de  ruban  donnait ,  à  sa 
jeune  sœur,  une  vivacité  surnaturelle. 

George,  mon  fils  aîné,  étudiait  à  Oxford;  je  le 
destinais  à  une  des  professions  savantes.  Mon  second 
fils,  Moïse,  que  je  comptais  mettre  dans  les  affaires, 
recevait ,  chez  moi ,  une  sorte  d'éducation  mixte.  Mais 
à  quoi  bon  chercher  à  décrire  le  caractère  particulier 
déjeunes  gens  qui  n'avaient  que  fort  peu  vu  le  monde  ? 
En  somme,  tous  avaient  un  air  de  famille  très-pro- 
noncé; et,  à  proprement  parler,  chez  tous  même  ca- 
ractère :  car  tous  étaient  également  généreux ,  can- 
dides, simples  et  inoffensifs. 


CHAP.    II. 


Family  misfortunes.  The  loss  of  fortune  only  serves  to  increase  the  pride 
of  the  worthy. 


HE  temporal  concerns  of  our  family 
were  chiefly  commilted  to  my  wife's 
management;  as  to  the  spiritual,  I 
took  them  entirely  under  my  own  di- 
rection. The  profits  of  my  living, 
which  amounted  to  about  thirty-five  pounds  a  year, 
I  made  over  to  the  orphans  and  widows  of  the  clergy 
of  our  diocess  ;  for  having  a  sufficient  fortune  of 
my  own,  I  was  careless  of  temporalities,  and  felt  a 
secret  pleasure  in  doing  my  duty  without  a  reward. 
I  also  set  a  resolution  of  keeping  no  curate,  and  of 
being  acquainted  with  every  man  in  the  parish,  ex- 
horting the  married  men  to  temperance ,  and  the 
bachelors  to  matrimony  ;  so  that  in  a  few  years  it  was 
a  common  saying ,  that  there  were  three  strange 
wants  at  Wakefield  —  a  parson  wanting  pride , 
young  men  wanting  wives,  and  alehouses  wanting 
customers. 

Matrimony  was  always  one  of  my  favourite  lopic.«, 


m:i\'^^-. 


;->  i ,« 


CHAPITRE  II. 


Mallieurs  de  famille.  La  porte  de  la  fortune  ne  fait  quaugnicnterla  fierté 
du  juste. 


^      d^  e  temporel  de  la  famille  était,  toulen- 

(S^ii^^^'    *'6r,  administré  par  ma  femme:  moi, 

\çÇ  /^]0^]^  J6  m'étais  réservé  la  direction  exclusive 

^^M^!^^!)    ^^  spirituel.   Le  produit  de  mon  béné- 

•^^"^i.     "^    fice,  qui  ne  .s'élevait  qu'à  trente-cinq 
livres  sterling  par  an,    je  l'abandonnais  aux  orphe- 
lins et  aux  veuves  des    ecclésiastiques  du   diocèse. 
Assez  riche  par  moi-même ,  je  ne  m'inquiétais  pas 
de  mon  casuel,   et  j'éprouvais    un  secret  plaisir  à 
remplir  gratuitement  mes  fonctions.  J'avais  d'ail- 
leurs pris  le  parti  de  ne  point  avoir  de  suppléant  et  de 
me  mettre  en  contact  direct  avec  chaque  individu  de 
la  paroisse.  J'exhortais  les  maris  à  la  tempérance,  les 
garçons  au  mariage  :  en  sorte  que,  au  bout  de  quel- 
ques années,  on  remarquait  généralement,  comme  une 
grande  singularité ,  qu'à  Wakefield  il  manquait  trois 
choses,  chez  le  ministre  la  morgue,  pour  les  jeunes  gens 
des  filles  à  marier,  et  des  pratiques  pour  les  tavernes. 
Le  mariage  a  toujours  été  un  de  mes  textes  favo- 
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and  I  wrolc  several  sermons  to  prove  its  utility  and 
happiness  :  but  there  was  a  peculiar  tenet  which  I  made 
a  point  of  supporting  :  for  I  maintained  with  Whis- 
ton,  that  it  was  unlawful  for  a  priest  of  the  church  of 
England,  after  the  death  of  his  first  wife,  to  take  a 
second;  or,  to  express  it  in  one  word,  I  valued  myself 
uj)on  being  a  strict  monogamist. 

1  was  early  initiated  into  this  important  dispute, 
on  which  so  many  laborious  volumes  have  been  writ- 
ten.    I  published  some  tracts  upon  the  subject  myself, 
which,  as  they  never  sold,  1  have  the  consolation  of 
thinking  are  read  only  by  the  happy  few.     Some  of 
my  friends  called  this  my  weak  side;  but  alas!  they 
liad  not,  like  me,  made  it  the  subject  of  long  con- 
templation.    The  more  I  reflected  upon  it,  the  more 
important  it  appeared.     I  even  went  a  step  beyond 
Whiston  in  displaying  my  principles  :  as  he  had  en- 
graven upon  his  wife's  tomb  that  she  was  the  oh///  wife 
of  William  Whiston^  so  I  wrotea  similar  epitaph  for 
my  wife,  though  still  living,  in  which  I  extolled  her 
prudence,  economy ,  and  obedience,  till  death;  and 
having  got  it  copied  fair,  W\\\\  an  elegant  frame,  it 
was  placed  over  the  chimney-piece,  Avhere  it  answered 
several  very  useful  purposes.  Itadmonishedmy  wifeof 
her  duly  to  me,  and  my  fidelity  to  her  ;  it  inspired  her 
with  a  passion  for  fame,  and  constantly  put  her    in 
mind  of  her  end. 


It  was  thus,  perhaps,  from  hearing  mairiage  so 
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ris,  et  j'ai  composé  plusieurs  sermons  pour  en  dc- 
nionlrer  l'ulililé  et  le  bonheur  :  mais  toujours  il  y  a 
eu  un  point  que  je  me  suis  plus  particulièrement  ap- 
pliqué à  développer.  Je  soutenais,  avec  Whiston, 
(|u\m  prêtre  de  l'église  anglicane,  quand  il  a  perdu  sa 
première  femme,  n'a  pas  le  droit  de  se  remarier:  en 
un  mot ,  je  faisais  gloire  d'être  un  monogame  rigide. 
Je  m'étais,  de  bonne  heure,  initié  à  cette  grande 
question  sur  laquelle  on  a  écrit  tant  de  profonds 
ouvrages.  Moi-même  j'ai  publié  quelques  traités  sur 
la  matière  :  comme  jamais  ils  n'ont  pu  se  vendre,  je 
me  console  en  pensant  que  je  n'ai  pour  lecteurs  que  le 
petitnombre  des  élus.  Aux  yeuxdequelques-uns  denies 
amis,  c'était  là  mon  côté  faible  :  hélas!  ils  n'avaient 
pas,  comme  moi,  fait  dece  point  l'objet  de  longues  mé- 
ditations ;  plus  j'y  l'énéchissais,  plus  j'étais  convaincu 
de  son  importance.  J'allai  même  un  peu  plus  loin 
que  Whiston  dans  le  développement  de  mes  princi- 
pes. Il  avait,  lui ,  gravé  sur  le  tombeau  de  sa  femme 
qu'elleavait  été  VunUiiie  femme  de  William  Whiston: 
moi,  du  vivant  même  de  ma  femme,  je  composai 
pour  elle  une  épitaphe,  dans  laquelle  je  vantais  sa 
sagesse,  son  économie,  sa  soumission  jusqu'à  samori: 
î  [  je  la  fis  copier  avec  soin,  et  je  la  plaçai,  dans  un  beau 
j  cadre,  au-dessus  de  la  cheminée.  Elleavait  là  plusieurs 

I     i         bons  effets  :  elle  rappelait  à  ma  femme  ses   devoir  cn- 
I     i 

'         \orsmoietma  fidélité  pour  elle  ;   elle  nourrissait  en 

elle  l'amour  d'une  bonne  réputation  :  elle  l'avertis- 
sait à  toute  heure  de  penser  à  sa  fin. 
i  Ce  fut  peut-être  à  foice  d'entendre  ainsi   prôner 


I     ! 


I 
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often  recommended,  that  my  eldest  son,  just  upon 
leaving  collejje,  fixed  his  affections  upon  the  daughter 
of  a  neighbouring  clergyman,  who  was  a  dignitary  in 
the  church  ,  and  in  circumstances  to  give  her  a  large 
fortune  :  but  fortune  was  her  smallest  accomplishment. 
Miss  Arabella  Wilmol  was  allowed  by  all  (except  my 
luo  daughters)  to  be  completely  pretty.  Her  youth, 
health,  and  innocence  were  still  heightened  by  a  com- 
plexion so  transparent,  and  such  a  happy  sensibility 
of  look ,  as  even  age  could  not  gaze  on  with  indiffe- 
rence. As  Mr.  Wilmot  knew  that  I  could  make  a  very 
handsome  settlement  on  my  son  ,  he  was  not  averse 
to  the  match;  so  both  families  lived  together  in  all 
that  harmony  which  generally  precedes  an  expected 
alliance.  Being  convinced  by  experience  ,  that  the 
days  of  courtship  are  the  most  happy  of  our  lives,  1 
was  willing  enough  to  lengthen  the  period;  and  the 
various  amusements  which  the  young  couple  every 
day  shared  in  each  other's  company,  seemed  to  in- 
crease their  passion.  We  were  generally  awaked  in 
the  morning  by  music  ,  and  on  line  days  rode  a  hun- 
ting. The  hours  between  breakfast  and  dinner  the 
ladies  devoted  to  dress  and  study  :  they  usually  read 
a  page,  and  then  gazed  at  themselves  in  the  glass, 
which  even  philosophers  might  own  often  presented 
the  page  of  greatest  beauty.  At  dinner  my  wife  took 
the  lead  ;  for,  as  she  always  insisted  upon  carving 
every  thing  herself,  it  being  her  mother's  way,  she 
gave  us  upon  these  occasions  the  history  of  every  dish. 
When  we  had  dined,  to  prevent  the  ladies  leaving  us. 
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sans  cesse  le  mariage,  que  mon  fils  aîné,  tout  juste 
à  sa  sortie  du  collège ,  fixa  ses  affections  sur  la  fille 
d'un  ecclésiastique  du  voisinage,  dignitaire  de  l'é- 
glise et  en  position  de  la  doter  d'une  belle  fortune. 
]Mais  la  fortune  était  le  moindre  des  avantages  de 
miss  Arabella  Wilmot.  De  l'aveu  de  tous,  mes  deux 
filles  exceptées,  elle  était  tout  à  fait  jolie.  Jeune, 
fraîche,  naïve,  il  y  avait  en  outre  dans  la  transpa- 
rence de  son  teint ,  dans  la  douce  mélancolie  de  son 
regard,  un  charme  si  vif,  que  la  vieillesse  même  ne 
pouvait  la  voir  avec  indifférence.  IM.  Wilmot  savait 
que  j'étais  en  mesure  de  bien  établir  mon  fils  :  aussi 
ne  montrait-il  nul  éloignement  pour  ce  mariage,  et , 
par  suite,  les  deux  familles  vivaient  dans  cette  union 
intime  qui  précède  généralement  une  alliance  sur 
laquelle  on  compte  des  deux  côtés. 

Convaincu  par  expérience  que  les  moments  où  l'on 
fait  sa  cour  sont  les  plus  heureux  de  la  vie,  je  croyais 
devoir  en  prolonger  la  durée  :  les  plaisirs  divers  que 
nos  jeunes  gens  goûtaient  chaque  jour  l'un  près  de 
l'autre  semblaient  d'ailleurs  accroître  leur  passion. 

Nous  étions  habituellement,  dans  la  matinée,  ré- 
veillés par  de  la  musique,  et  quand  la  journée  était 
belle,  nous  chassions  à  cheval.  L'intervalle  du  dé- 
jeuner au  dîner  était  consacré  par  les  dames  à  la  toi- 
lette et  à  l'étude  ;  elles  lisaient  une  page ,  puis  elles 
se  regardaient  dans  la  glace,  et  les  philosophes  eux- 
mêmes  auraient  reconnu  que,  bien  souvent,  c'était  la 
glace  qui  présentait  la  page  la  plus  belle.  Au  dîner, 
ma  femme  présidait  :  elle  avait  toujours  tenu  à  dé- 
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I  generally  ordered  the  table  to  be  removed  ;  and 
sometimes,  with  the  music-master's  assistance,  the 
girls  would  give  us  a  very  agreeable  concert.  Walk- 
ing out,  drinking  tea,  country  dances,  and  forfeits 
shortened  the  rest  of  the  day,  without  the  assistance 
of  cards  ,  as  I  haled  all  manner  of  gaming  ,  except 
backgammon ,  at  which  my  old  friend  and  I  some- 
times took  a  two-penny  hit.  Nor  can  I  here  pass  over 
an  ominous  circumstance  that  happened  the  last  time 
we  played  together  ;  I  only  wanted  to  fling  a  quatre, 
and  yet  I  threw  deuce  ace  five  limes  running. 


Some  months  were  elapsed  in  this  manner,  till  at 
last  it  was  thought  convenient  to  fix  a  day  for  the 
nuptials  of  the  young  couple,  who  seemed  earnestly 
to  desire  it.  During  the  preparations  for  the  wedding, 
I  need  not  describe  the  busy  importance  of  my  wife, 
nor  the  sly  looksof  my  daughters:  i  n  fact,  my  atten- 
tion was  fixed  on  another  object — the  completing  a 
tract  which  I  intended  shortly  to  publish,  in  defence 
of  my  favourite  principle.  As  I  looked  upon  this  as 
a  masterpiece  both  for  argument  and  style,  I  could 
not ,  in  the  pride  of  my  heart ,  avoid  showing  it  to 
my  old  friend  Mr.  Wilmot ,  as  I  made  no  doubt  of 
receiving  his  approbation  :  but  not  till  too  lale  ,  I  dis- 
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couper  elle-môine  ;  c'était  l'habitude  de  sa  mère  :  et 
elle  en  prenait  occasion  de  nous  faire  l'histoire  de 
chaque  mets.  Quand  nous  avions  dîné,  pour  empê- 
cher les  dames  de  nous  quitter,  je  faisais  ordinaire- 
ment enlever  la  table,  et,  de  temps  à  autre,  avec  l'aide 
du  maître  de  musique  ,  nos  jeunes  filles  nous  don- 
naient un  concert  fort  ajjréable.  La  promenade,  le 
thé  ,  la  danse,  les  petits  jeux  ,  abréjjeaient  la  soirée  , 
sans  le  secours  des  cartes  ;  car  j'avais  en  horreur 
toute  espèce  de  jeu ,  autre  que  le  back  gammon,  au- 
quel mon  vieil  ami  et  moi  nous  risquions  quelque- 
fois une  partie  à  deux  pence;  et,  à  ce  propos,  je  ne  puis 
omettre  un  incident  de  mauvais  augure  :  dans  la  der- 
nière partie  que  nous  fîmes  ensemble ,  je  n'avais  be- 
soin que  d'un  quatre,  et  cinq  fois  de  suite  j'amenai 
double  as. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi  :  mais  enfin  on 
jugea  convenable  de  prendre  jour  pour  le  mariage  du 
jeune  couple  qui  semblait  le  désirer  bien  vivement. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  décrire  l'air  affairé  de  ma 
femme  et  les  malins  coups  d'oeil  de  mes  filles,  pen- 
dant les  apprêts  de  la  noce.  Au  fait,  toute  mon  at- 
tention était  absorbée  par  un  autre  objet.  J'achevais 
une  brochure  que  je  comptais  sous  peu  publier  pour 
la  défense  de  mon  système  favori.  Je  la  regardais 
comme  un  chef-d'œuvre  tout  à  la  fois  d'argumentation 
et  de  style  :  aussi,  dans  l'orgueil  de  mon  cœur,  jen'v 
pus  tenir:  je  la  montrai  à  mon  vieil  ami,  M.  Wil- 
mot,  ne  faisant  aucun  doute  que  j'allais  avoir  son  ap- 
probation :  mais  je  reconnus,  trop  tard,  qu'il  était 


2î  VICAR  OF  W  AKEFIELD. 

covered  that  he  was  most  violently  attached  to  the 
contrary  opinion  ,  and  with  good  reason  ;  for  he  was 
at  that  time  actually  courting  a  fourlh  wife.  This, 
as  may  be  expected,  produced  a  dispute  attended  with 
some  acrimony,  which  threatened  to  interrupt  our 
intended  alliance;  but  on  the  day  before  that  appointed 
for  the  ceremony,  we  agreed  to  discuss  the  subject  at 
large. 

It  was  managed  with  proper  spirit  on  both  sides  ; 
heasserted  that  I  was  heterodox;  I  retorted  thecharge  : 
he  replied,  and  I  rejoined.  In  the  mean  time,  while 
the  controversy  was  hottest,  I  was  called  out  by  one 
of  my  relations,  who,  with  a  face  of  concern,  advi- 
sed me  to  give  up  the  dispute  and  allow  the  old 
gentleman  to  be  a  husband,  at  least  till  ray  son's 
wedding  was  over.  "How!"cried  I,  "relinquish the 
cause  of  truth,  and  let  him  be  a  husband,  already 
driven  to  the  very  verge  of  absurdity.  You  might  as 
well  advise  me  to  give  up  my  fortune  as  my  argu- 
ment. " — "  Your  fortune  "  returned  my  friend,  "I 
am  now  sorry  to  inform  you,  is  almost  nothing. 
The  merchant  in  town,  in  whose  hands  your  money 
was  lodged,  has  gone  off,  to  avoid  a  statute  of  bank- 
ruptcy, and  is  thought  not  to  have  left  a  shilling  in 
the  pound.  I  was  un^^illing  to  shock  you  or  the  family 
with  the  account,  till  after  the  wedding  :  but  now  it 
may  serve  to  moderate  your  warmth  in  the  argument; 
for  I  suppose  your  own  prudence  will  enforce  the  ne- 
cessity of  dissembling  at  least  till  your  son  has  the 
young  lady's  fortune  secure." — "Well,"  returned  I, 
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véhémeutement  attaché  à  l'opinion  contraire,  et  par 
une  bonne  raison  :  en  ce  moment  même  il  faisait  la 
cour  à  sa  quatrième  femme.  Comme  on  peut  bien  s'y 
attendre,  il  en  résulta  une  discussion  à  laquelle  se 
mêla  un  peu  d'aigreur;  l'alliance  projetée  se  trouva 
presque  compromise  :  mais ,  la  veille  du  jour  fixé 
pour  la  cérémonie,  nous  convînmes  de  traiter  à  fond 
la  question.  » 

De  part  et  d'autre  elle  fut  attaquée  avec  une  égale 
chaleur.  Vous  êtes  hétérodoxe ,  me  dit-il  :  je  rétor- 
quai l'accusation  ;  il  répliqua,  je  ripostai.  Tout  à  coup, 
au  plus  fort  delà  controverse,  un  de  mes  parents  me 
fit  prier  de  sortir,  et,  d'un  air  fort  abattu,  me  con- 
seilla de  couper  court  à  la  dispute  et  de  laisser  le 
vieux  gendeman  libre  d'épouser,  s'il  le  désirait,  au 
moins  jusqu'à  ce  que  le  mariage  de  mon  fils  fût  con 
du.  «  Le  moyen ,  »  m'écriai-je,  «  d'abandonner  la 
cause  de  la  vérité  et  de  le  laisser  épouser  ,  quand  je 
viens  de  l'acculer  à  l'absurde  !  Renoncer  à  ma  thèse  ! 
Autant  vaudrait  me  conseiller  de  renoncer  à  ma 
fortune.  »  —  «  Votre  fortune  !  reprit  mon  ami:  je 
vous  l'apprends  avec  douleur ,  elle  est  à  peu  près 
anéantie.  Le  négociant  de  Londres  chez  lequel  vos 
fonds  étaient  placés  est  en  fuite  pour  échapper  à  une 
action  en  banqueroute ,  et  on  pense  qu'il  n'a  pas 
laissé  un  schelling  par  livre  sterling.  Je  ne  voulais 
pas  vous  bouleverser,  vous  et  les  vôtres ,  par  cette 
triste  nouvelle;  je  voulais  laisser  passer  la  noce  : 
mais,  aujourd'hui,  cela  va  sans  doute  modérer  vo- 
tre rage  de  dispute  :  car,  je  le  suppose,  vous  serez 
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if  what  you  tell  me  be  true,  and  if  I  am  to  be  a  beggar, 
it  shall  never  make  me  a  rascal,  or  induce  me  to  dis- 
avow my  principles.  I'll  go  this  moment,  and  inform 
the  company  of  my  circumstances  :  and  as  for  the 
argument,  I  even  retract  my  former  concessions  in 
the  old  gentleman's  favour,  nor  will  I  allow  him  now 
to  be  a  husband,  either  de  Jure,  de  facto,  or  in  any 
sense  of  the  expression. 

It  would  be  endless  to  describe  the  different  sensa- 
tions of  both  families,  when  I  divulged  the  news 
of  our  misfortune  ;  but  what  others  felt  was  slight  to 
what  the  lovers  appeared  to  endure.  Mr.  Wilmot, 
who  seemed  before  sufflciently  inclined  to  break  off 
the  match,  was  by  this  blow  soon  determined  ;  one 
virtue  he  had  in  perfection,  which  was  prudence — 
too  often  the  only  one  that  is  left  us  at  seventy-two. 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  27 

assez  sage  pour  sentir  la  nécessité  de  dissimuler  au 
moins  jusqu'à  ce  que  votre  fils  soit  assuré  de  la  for- 
tune de  sa  jeune  femme  !  »  —  «  Si  ce  que  vous  me  dites 
est  vrai,  répliquai-je ,  si  je  suis  réduit  à  la  misère, 
jamais  elle  ne  fera  de  moi  un  malhonnête  homme  : 
jamais  elle  ne  m'arrachera  le  désaveu  de  mes  prin- 
cipes. Je  vais ,  de  ce  pas ,  les  informer  tous  de  ma 
position,  et,  quant  à  ma  thèse,  je  rétracte,  dès  à 
présent,  les  concessions  que  je  venais  de  faire  au  vieux 
yentleman;  et  je  ne  lui  accorderai  désormais  la 
faculté  d'épouser,  ni  en  droit,  ni  en  fait,  ni  dans  au- 
cune acception  du  mot.  » 

Je  ne  finirais  pas  si  j'essayais  de  décrire  les  sensa- 
tions diverses  des  deux  familles,  à  la  nouvelle  de  nos 
malheurs.  Mais  ce  qu'éprouvèrent  tous  les  autres  fut 
bien  peu  de  chose  auprès  de  l'accablement  visible  des 
deux  jeunes  amants.  M.Wilmot  avait  déjà  aupara- 
vant l'air  d'un  homme  tout  disposé  "a  rompre  ;  ce  coup 
le  décida  sur-le-champ.  Il  ne  possédait  dans  toute  sa 
perfection  qu'une  seule  vertu,  la  prudence...  la  seule 
trop  souvent  qui  nous  reste  à  soixante-douze  ans  ! 


CHAP.  III. 


A  migration.  The  fortunate  circumstances  of  our  lives  are  generally 
found  at  last  to  be  of  our  own  procuring. 


^  HE  only  hope  of  our  family  now  was , 
I-  that  the  report  of  our  misfortunes  might 
#f,  be  malicious  or  premature;  but  a  letter 
^^  from  my  agent  in  town  soon  came  with  a 
confirmation  of  every  particular.  The 
loss  of  fortune  to  myself  alone  would  have  been  tri- 
fling; the  only  uneasiness  I  felt  was  for  my  family, 
who  were  to  be  humbled  without  an  education  to  ren- 
der them  callous  to  contempt. 

Near  a  fortnight  had  passed  before  I  attempted  to 
restrain  their  affliction  ;  for  premature  consolation  is 
but  the  remembrance  of  sorrow.  During  this  inter- 
val ,  my  thoughts  were  employed  on  some  future 
means  of  supporting  them;  and  at  last  a  small  cure 
of  fifteen  pounds  a  year  was  offered  me  in  a  distant 
neighbourhood ,  where  I  could  still  enjoy  my  prin- 
ciples without  molestation.  With  this  proposal  I  joy- 
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changement  d'habitation.  Le  bonheur  de  la  vie  dépend,  en  définitive, 
de  nous-mêmes. 


■--■^.^%.  r^\\3  ^  nouvelle  de  notre  malheur  pouvait 
F^/^^T^'^   être  ou  inventée  par  la  méchanceté,  ou 


«jj  prématurée  ! . . .  C'était  notre  seul  es- 
f^  poir  :  mais  une  lettre  de  mon  fondé  de 
pouvoir  à  Londres  vint  bientôt  nous 
confirmer  chaque  détail.  Pour  moi,  si  j'eusse étéseul, 
la  perte  de  ma  fortune  n'eût  été  qu'une  bagatelle  : 
tout  mon  chagrin  fut  pour  ma  famille,  tombée  si  bas 
sans  avoir  passé  par  les  épreuves  qui  auraient  pu  l'en- 
durcir contre  le  mépris. 

Près  de  quinze  jours  s'écoulèrent  avant  que  je 
cherchasse  à  calmer  son  affliction  :  cardes  consolations 
prématurées  ne  font  que  réveiller  la  douleur.  Dans 
cet  intervalle ,  toutes  mes  pensées  n'eurent  qu'un  ob- 
jet. . .  l'avenir,  les  moyens  de  vivre!  Ala  fin  on  m'offrit, 
assez  loin  dans  levoisinagie,  une  petite  cure  de  quinze 
livres  sterling,  par  an ,  où  je  pourrais  continuer  à  prati- 
quer mes  principes  sans  aucune  contrariété.  J'acceptai 
avec  joie  cette  proposition,  bien  décidé  à  augmen- 
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fully  closed,  havingdetermined  toincrcase  my  salary, 
by  managing  a  little  farm. 

Having  taken  this  resolution ,  my  next  care  was  to 
get  togeth  Ttlie  wrecks  of  my  fortune;  and ,  all  debts 
collected  and  paid,  out  of  fourteen  thousand  pounds 
we  had  butfour  hundred  remaining.  My  chief  atten- 
tion ,  therefore,  was  now  to  bring  down  the  pride  of 
my  family  to  their  circumstances;  for  I  well  knew 
that  aspiring  beggary  is  wretchedness  itself.  "You 
cannot  be  ignorant,  my  children,"  cried  I,  "  that  no 
prudence  of  ours  could  have  prevented  our  late  mis- 
fortune; but  prudence  may  do  much  in  disappointing 
its  effects.  We  are  now  poor,  my  fondlings,  and 
wisdom  bids  us  conform  to  our  humble  situation. 
Let  us  then  ,  without  repining,  give  up  those  splen- 
dours with  which  numbers  are  wretched,  and  seek, 
in  humbler  circumstances,  that  peace  with  which  all 
may  be  happy.  The  poor  live  pleasantly  without  our 
help  ;  why  then  should  not  we  learn  to  live  without 
theirs?  No ,  my  children  ,  let  us  from  this  moment 
give  up  all  pretensions  to  gentility;  we  have  still 
enough  left  for  happiness,  if  we  are  wise,  and  let  us 
draw  upon  content  for  the  deficienciesof  fortune." 


As  my  eldest  son  was  bred  a  scholar,  I  determined 
to  send  him  to  town ,  where  his  abilities  might  con- 
tribute to  our  support  and  his  OAvn.     The  separation 
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ter  mon    traitement  •  par  l'exploitation  d'une  petite 
ferme. 

Cette  résolution  prise,  mon  premier  soin  fut  de 
rassembler  les  débris  de  ma  fortune;  toutes  créances 
réunies  ,  toutes  dettes  payées ,  de  quatorze  mille  livres 
sterling  nous  étions  réduits  juste  à  quatre  cents.  Ma 
grande  affaire  était  donc  maintenant  d'amener  l'or- 
gueil de  ma  famille  au  niveau  de  sa  position  :  car  je 
sentais  bien  que  l'indigence  fastueuse  est  le  pire  de 
tous  les  maux.  «  Mes  enfants,»  leur  dis-je ,  «  vous 
ne  pouvez  ignorer  que  de  notre  part  aucune  pru- 
dence n'aurait  pu  prévenir  notre  dernier  malheur: 
mais  la  prudence  peut  beaucoup  pour  en  neutraliser 
les  effets.  Nous  sommes  pauvres  maintenant,  mes 
bons  amis,  et  la  sagesse  nous  commande  de  nous 
résigner  à  notre  humble   sort.   Adieu    donc  ,    sans 
regret,  à  tout   cet  éclat  qui  fait  le  malheur  de  tant 
de  gens  :  conservons,  dans  une  position  plus  mo- 
deste, ce  calme  avec  lequel  tout  le  monde  peut  être 
heureux.    Le  pauvre  vit  gaiement  sans  notre  aide  : 
pourquoi ,  à  notre  tour,  ne  pourrions-nous  appren- 
dre à  vivre  sans  l'aide  des  autres? Non,  mes  enfants  : 
à  partir  de  ce  jour,  plus  de  prétention  d'aucune  es- 
pèce aux  allures  du  grand  monde.  Il  nous  reste  en- 
core assez  pour  le  bonheur  si  nous  sommes  sages: 
demandons  à  la  paix  de  l'âme  ce  que  nous  ôte  la 
fortune.  » 

Mon  fils  aîné  avait  fait  de  bonnes  études  :  je  pris  le 
parti  de  l'envoyer  à  Londres,  où  ses  talents  pouvaient 
être  mis  à  profit  pour  nous  et  pour  lui-même.  La  se- 
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offriends  and  families  is,  perhaps,  one  of  the  most 
distressful  circumstances  attendant  on  penury.     The 
day  soon  arrived  on  which  \>e  were  to  disperse  for 
the  first  time.      My  son ,  after  taking  leave  of  his 
mother  and  the  rest,  who  mingled  their  tears  with 
their  kisses  ,  came  to  ask  a  blessing  from  me.  This  I 
gave  him  from  my  heart ,  and  which ,  added  to  five 
guineas,  was  all  the  patrimony  I  had  now  to  bestow. 
"  You  are  going ,  my  boy,"  cried  I,  "  to  London  on 
foot,  in  the  manner  Hooker,  your  great  ancestor, 
travelled  there  before  you.     Take  from  me  the  same 
horse  that  was  given  him  by  the  good  Bishop  Jewel, 
this  staff,  and  take  this  book  too,  it  will  be  your 
comfort  on  the  way  ;  these  two  lines  in  it  are  worth  a 
million  —  /  have  been  young,  and  now  am  old;  yel 
never  saw  1  the  righleous  man  forsaken,  nor  his  seed 
begging  their  bread.  Let  this  be  your  consolation  as 
you  travel  on.     Go  ,  my  boy,  whatever  be  thy  for- 
tune ,  let  me  see  thee  once  a  year;  still  keep  a  good 
heart,  and  farewell."     As  he  was  possessed  of  inte- 
grity and  honour,  I  was  under  no  apprehensions  from 
throwing  him  naked  into  the  amphitheatre  of  life  ;  for 
I  knew  he  would  act  a  good  part,  whether  vanquished 
or  victorious. 

His  departure  only  prepared  the  wayforour  own, 
which  arrived  a  few  days  afterwards.  The  leaving 
a  neighbourhood  in  which  we  had  enjoyed  so  many 
hours  of  tranquillity,  was  not  without  a  tear,  which 
scarce  fortitude  itself  could  suppress.  Besides,  a 
journey  of  seventy  miles,  to  a  family  that  had  hitherto 
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paration!...  pour  des  amis,  pour  une  famille,  c'estpeut- 
étre  une  des  suites  les  plus  cruelles  de  la  pauvreté. 
Il  arriva  bientôt  le  jour  où,  pour  la  première  fois, 
nous  allions  nous  quitter.  Mon  fils ,  après  avoir  pris 
congé  de  sa  mère  et  du  reste  de  la  famille  qui  mêlait 
ses  larmes  à  ses  embrasseraents ,  vint  me  demander 
ma  bénédiction.  Je  la  lui  donnai  du  plus  profond  de 
mon  cœur:  c'était,  avec  cinq  guinéesque  j'y  ajoutai, 
tout  le  patrimoine  qu'en  ce  moment  je  pouvais  lui  of- 
frir. «Mon  ami ,  »  lui  dis-je ,  «tu  vas  à  Londres,  à  pied, 
comme  ton  grand  aïeul,  Hooker,  y  est  allé  avant  toi. 
Tiens,  prends  le  cheval  que  lui  donna  le  bon  évêque 
Jewel,  le  bâton  que  voici  :  prends  aussi  ce  livre;  il  sera 
ton  soutien  en  route  :  ces  deux  lignes,  qu'on  y  trouve, 
valent  un  million.  J'ai  été  Jeune,  et  maintenant  je  suis 
vieux  :  mais  je  n'ai  jamais  vu  le  juste  abandonné  ni  sa 
postérité  mendiant  son  pain.  Que  ces  paroles  soient  ta 
consolation,  quand  tu  seras  en  chemin. Va,  cher  en- 
fant; quoiqu'il  t'arrive,  reviens  me  voir  une  fois  cha- 
que année  :  aie  bon  courage...  adieu!  »  Comme  il  y 
avait  chez  lui  probité  et  honneur,  je  n'éprouvai  au- 
cune inquiétude  en  le  lançant,  tout  nu,  sur  le  théâtre 
de  la  vie  :  succès  ou  chute,  je  savais  qu'il  prendrait 
un  bon  rôle. 

Son  départ  ne  Ct  que  préparer  la  voie  pour  le  nô- 
tre, qui  eut  lieu  peu  de  jours  après.  Quitter  ce  voi- 
sinage où  nous  avions  joui  de  tant  d'heures  de  calme!  ... 
Ce  ne  fut  pas  sans  une  larme  que  le  courage  lui- 
même  avait  peine  à  retenir.  Et  puis ,  un  voyage  de 
soixante-dix  milles!...  pour  une  famille  qui  n'était 
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iievei'  been  above  ten  from  home,  filled  us  with  ap- 
prehension, and  theories  of  the  poor,  who  followed 
us  for  some  miles ,  contributed  to  increase  it.  The 
first  day's  journev  brought  us  in  safety  within  thirty 
miles  of  our  future  retreat,  and  we  put  up  for  the 
night  at  an  obscure  inn  in  a  village  by  the  way. 
When  wewere  shown  a  room,  I  desired  the  landlord, 
in  my  usual  way,  to  let  us  have  his  company ,  with 
which  he  complied,  as  what  he  drank  would  increase 
the  bill  the  next  morning.  He  knew,  however,  the 
whole  neighbourhood  to  which  I  was  removing,  par- 
ticularly Squire  Thornhill,  who  was  to  be  my  land- 
lord ,  and  who  lived  within  a  few'  miles  of  the  place. 
This  gentleman  he  described  as  one  who  desired  to 
know  little  more  of  the  world  than  its  pleasures,  being 
particularly  remarkable  for  his  attachment  to  the  fair 
sex.  He  observed  that  no  virtue  was  able  to  resist 
his  arts  and  assiduity,  and  that  scarce  a  farmer's 
daughter  within  ten  miles  round  but  what  had  found 
him  successful  and  faithless.  Though  this  account 
gave  me  some  pain,  it  had  a  very  different  effect  upon 
my  daughters ,  whose  features  seemed  to  brighten 
with  the  expectation  of  an  approaching  triumph;  nor 
was  my  wife  less  pleased  and  confident  of  their  allu- 
rements and  virtue.  While  our  thoughts  were  thus 
employed ,  the  hostess  entered  the  room  to  inform  her 
husband,  that  ihestrange  gentleman,  who  had  been 
two  days  in  the  house,  wanted  money,  and  could  not 
satisfy  them  for  his  reckoning.  "Want  money!" 
replied  the  host,  "that  mustbe  impossible;  for  itwas 
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jamais  allée  à  plus  de  dix  milles  de  chez  elle  ,  c'était 
l'objet  de  cent  frayeurs  qu'augmentaient  encore  les 
cris  des  pauvres  qui  nous  accompagnèrent  quelques 
milles. 

Notre  premier  jour  de  marche  nous  mena ,  sains  et 
saufs,  à  trente  milles  de  notre  future  retraite,  et  nous 
nous  arrêtâmes,  pour  la  nuit,  dans  une  obscure  au- 
berge d'un  village  de  la  route.  Dès  qu'on  nous  eut 
montré  notre  chambre,  je  priai  notre  hôte,  comme 
j'en  avais  l'habitude,  de  nous  honorer  de  sa  compa- 
gnie :  il  accepta  volontiers,  sa  consommation  person- 
nelle devant  grossir  d'autant  la  carte  du  lendemain. 

Il  connaissait  tout  le  voisinage  au  milieu  duquel 
j'allais m'établir,  particulièrementleS^«?reThornhill, 
que  j'allais  avoir  pour  propriétaire,  et  qui  habitait  à 
peu  de  milles  de  là  :  Un  genlleman,  disait-il,  <|ui  ne 
veut  connaître,  du  monde,  tout  juste  que  ses  plaisirs; 
surtout  un  grand  amateur  du  beau  sexe!  Pas  de  vertu 
qui  puisse  tenir  contre  ses  assiduités  et  sa  rouerie,  et 
on  ne  trouverait  pas  aisément,  à  dix  milles  à  la  ronde, 
une  fille  de  fermier  qui  ne  l'ait  vu  heureux  et  infidèle! 
Ces  détails  me  faisaient  de  la  peine  :  mes  filles,  au  con- 
traire, paraissaient  toutes  radieuses  de  l'attente  d'une 
victoire  prochaine,  et  ma  femme  n'était  ni  moins 
joyeuse  ni  moins  confiante  dans  leurs  charmes  et  leur 
vertu. 

Nous  étions  tout  entiers  à  ces  préoccupations  quand 
l'hôtesse  entra  dans  la  chambre,  pour  annoncera  son 
luari  que  le  bizarre  personnage  qui  était  chez  eux  de- 
puis deux  jours  n'avait  pas  d'argent  et  ne  pourrait 
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no  later  than  yesterday  he  paid  three  guineas  to  our 
beadle  to  spare  an  old  broken  soldier  that  was  to  be 
whipped  through  the  town  for  dog-stealing."  The 
hostess  ,  however,  still  persisting  in  her  first  asser- 
tion ,  he  was  preparing  to  leave  room,  swearing  that 
he  would  be  satisfied  one  way  or  another,  when  I 
begged  the  landlord  would  introduce  me  to  a  stranger 
of  so  much  charity  as  he  described.  With  this  he 
complied,  showing  in  a  gentleman  who  seemed  to  be 
about  thirty,  dressed  in  clothes  that  once  were  laced. 
His  person  was  well  formed,  and  his  face  marked 
with  the  lines  of  thinking.  He  had  something  short 
and  dry  in  his  address,  and  seemed  not  to  understand 
ceremony  or  to  despise  it.  Upon  the  landlord's  lea- 
ving the  room,  I  could  not  avoid  expressing  my  con- 
cern for  the  stranger,  at  seeing  a  gentleman  in  such 
circumstances ,  and  offered  him  my  purse  to  satisfy 
the  present  demand.  "I  take  it  with  all  my  heart. 
Sir,"  replied  he,  "  and  am  glad  that  a  late  oversight, 
in  giving  what  money  I  had  about  me,  has  shown  me 
that  there  are  still  some  men  like  you.  I  must,  how- 
ever, previously  entreat  being  informed  of  the  name, 
and  residence  ofmy  benefactor ,  in  order  to  repay  him 
as  soon  as  possible."  In  this  I  satisfied Jiim  fully, 
not  only  mentioning  ray  name  and  late  misfortune, 
but  the  place  to  which  I  was  going  to  remove. 
"  This,"  cried  he  ,  "happens  still  more  lucky  than  I 
hoped  for,  as  I  am  going  the  same  way  myself,  hav- 
ing been  detained  here  two  days  by  the  floods,  which, 
I  hope,  by  to-morrow  ,  will  be  found  passable."     I 
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payer  sa  dépense.  »  Pas  d'argent!  »  s'écria  l'hôte, 
«non,  non!  c'est  impossible  :  car,  pas  plus  tard 
qu'hier ,  il  a  donné  trois  guinées  à  notre  bedeau,  pour 
tirer  d'affaire  un  vieux  soldat  estropié  qui  allait  être 
fouetté  par  la  ville,  comme  voleur  de  chiens!»  Mais  , 
l'hôtesse  persistant  dans  son  premier  dire,  il  se  dis- 
posait à  quitter  la  chambre,  jurant  qu'il  serait  payé  de 
façon  ou  d'autre ,  quand  je  le  priai  de  me  conduire 
chez  l'étranger  dont  il  venait  de  nous  citer  un  si  bel 
acte  de  charité. 

Il  y  consentit,  et  me  présenta  à  un  gentleman  qui 
paraissait  avoir  environ  trente  ans,  vêtu  d'un  habit 
autrefois  galonné.  Sa  taille  était  bien  prise,  et  sa  fi- 
gure portait  l'empreinte  des  rides  de  la  méditation. 
Il  avait  dans  l'abord  quelque  chose  de  bref  et  de  sec  : 
quant  à  la  cérémonie,  il  semblait  ou  ne  pas  la  com- 
prendre ou  la  mépriser.  L'hôte  sorti,  je  ne  pusm'em- 
pêcher  d'exprimer,  à  l'étranger,  mon  regret  de  voir  un 
genlleman  dans  une  position  comme  la  sienne,  et  je 
lui  offris  ma  bourse  pour  satisfaire  à  ses  besoins  du 
moment.  «  Je  l'accepte  de  tout  mon  cœur,  monsieur,» 
me  dit- il,  «et  je  suis  enchanté  que  la  distraction,  qui 
m'a  fait  donner  ce  que  j'avais  d'argent  sur  moi  , 
m'ait  valu  la  preuve  qu'il  existe  encore  des  hommes 
comme  vous.  Toutefois,  je  dois,  avant  tout,  exiger 
que  vous  me  fassiez  connaître  le  nom  et  la  demeure 
de  mon  bienfaiteur,  pour  que  je  puisse  ra'acquitter 
envers  lui,  le  plus  tôt  possible.»  Je  lui  donnai  sur  ce 
point  pleine  satisfaction  en  lui  apprenant,  tout  à  la 
fois  mon  nom ,   mes   malheurs  et  le  lieu  où  j'allais 
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testified  tlie  pleasure  I  should  have  in  his  company  , 
and  my  wife  and  daughters  joining  in  entreaty,  he 
was  prevailed  upon  to  stay  supper.  The  stranger's 
conversation,  which  was  atonce  pleasing  and  instruc- 
tive, induced  me  to  wish  for  a  continuance  of  it;  but 
it  was  now  high  time  to  retire,  and  take  refreshment 
against  the  fatigues  of  the  following  day. 


The  next  morning  we  all  set  forward  together, 
my  family  on  horseback,  while  Mr.  Burchell,ournew 
companion,  walked  along  the  footpath  by  the  road 
side,  observing  with  a  smile,  that  as  we  were  ill 
mounted,  he  would  be  too  generous  to  attempt  leaving 
us  behind.  As  the  floods  were  not  yet  subsided,  we 
were  obliged  to  hire  a  guide,  who  trotted  on  before, 
Mr.  Burchell  and  I  bringing  up  the  rear.  We  light- 
ened the  fatigues  of  the  road  with  philosophical  dis- 
putes which  he  seemed  to  understand  perfectly.  But 
what  surprised  me  most  was,  that  though  he  was  a 
money-borrower,  he  defended  his  opinions  with  as 
much  obstinacy  as  if  he  had  been  my  patron.  He 
now  and  then  also  informed  me  to  whom  the  different 
seats  belonged  that  lay  in  our  view  as  we  travelled 
the  road.  "That, "cried  he, pointing  toaverymag- 
nificent  house  which  stood  at  some    distance,   "be- 
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m'établir,  «  Cette  rencontre,  »  reprit-il,  «estplus  heu- 
reuse encore  que  je  ne  l'espérais,  puisque,  moi  aussi , 
je  fins  la  même  route  que  vous  :  j'étais  retenu  ici , 
depuis  deux  jours,  par  les  grosses  eaux  qui,  de- 
main matin  ,  je  l'espère  ,  seront  guéables.  »  Je 
lui  témoignai  le  plaisir  que  j'aurais  de  passer  encore 
quelque  temps  avec  lui  ;  et  ma  femme  et  mes  filles 
ayant  joint  leurs  prières  aux  miennes,  force  lui  fut 
de  rester  pour  souper.  La  conversation  de  l'étran- 
ger, à  la  fois  agréable  et  instructive,  me  faisait  dé- 
sirer de  la  prolonger;  mais  il  était  grand  temps  de  se 
reposer  et  de  reprendre  des  forces  pour  les  fatigues  du 
lendemain. 

Le  matin,  nous  partîmes  tous  ensemble,  ma  fa- 
mille à  cheval,  pendant  que  M.  Burchell,  notre  nou- 
veau compagnon,  nous  suivait  à  pied,  par  le  sentier 
qui  longeait  la  route,  nous  faisant  remarquer,  avec  un 
sourire,  que,  comme  nous  étions  mal  montés,  il  était 
trop  généreux  pour  chercher  à  nous  laisser  derrière 
lui. 

Les  eaux  n'étant  pas  encore  retirées,  nous  fûmes 
obligés  de  louer  un  guide  qui  trottait  en  avant: 
M.  Burchell  et  moi  nous  formions  l'arrière-garde,  al- 
légeant les  fatigues  de  la  route  par  des  disputes  philo- 
sophiques qu'il  semblait  entendre  parfaitement.  Mais, 
ce  qui  me  surprenait  beaucoup ,  c'était  de  le  voir,  au 
moment  où  il  venait  de  m'emprun ter  de  l'argent,  sou- 
tenir ses  opinions  avec  autant  de  ténacité  que  s'il  eût 
été  mon  créancier.  De  temps  à  autre  il  me  nommait 
les  propriétaires  des  différentes  habitations  que  nous 
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longs  to  Mr.  Thomhill,  a  young  gentleman  who  en- 
joys a  large  fortune,  though  entirely  dependant  on  the 
will  ofhis uncle,  Sir  William  Thornhill,  a  gentleman, 
who,  content  with  a  little  himself,  permits  his  nephew 
to  enjoy  the  rest,  and  chiefly  resides  in  town."  — 
''What!"  cried  I.  "is  my  young  landlord  then  the 
nephew  of  a  man  whose  virtues,  generosity,  and  sin- 
gularities are  so  universally  known?  I  have  heard 
Sir  William  Thornhill  represented  as  one  of  the  most 
generous,  yet  whimsical  men  in  the  kingdom;  a  man  of 
consummate  benevolence.  "  —  "Something, perhaps, 
too  much  so,"  replied  Mr.  Burchell,"at  least  he 
carried  benevolence  to  an  excess  when  young  ;  for 
his  passions  were  then  strong,  and  as  they  all  were 
upon  the  side  of  virtue,  they  led  it  up  to  a  romantic 
extreme.  He  early  began  to  aim  at  the  qualifications 
of  the  soldier  and  the  scholar ,  was  soon  distinguished 
in  the  army,  and  had  some  reputation  among  men  of 
learning.  Adulation  ever  follows  the  ambitious;  for 
such  alone  receive  most  pleasure  from  flattery.  He 
was  surrounded  with  crowds,  who  showed  him  only 
one  side  of  their  character;  so  that  he  began  to  lose 
a  regard  for  private  interest  in  universal  sympathy. 
He  loved  all  mankind;  for  fortune  prevented  him 
from  knowing  that  there  were  rascals.  Physicians 
tell  us  of  a  disorder  in  which  the  whole  body  is  so 
exquisitely  sensible,  that  the  slightest  touch  gives 
pain  :  what  some  have  thus  suffered  in  their  persons, 
this  gentleman  felt  in  his  mind.  The  slightest  dis- 
tress, whether  real  or  fictitious,  touched  him  to  the 
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apercevions  de  la  route.  «  Celle-ci,  me  dit-il,  en  me 
montrant  un  magnifique  château  qui  s'élevait  à  quel- 
que distance,  «  appartient  à  M.  Thornhill ,  jeune 
genlleman  qui  jouit  d'une  belle  fortune,  quoique 
tout-à-fait  à  la  merci  des  dispositions  testamentaires 
de  son  oncle.  Sir  William  Thornhill,  genlleman  qui, 
content  de  peu  pour  lui-même  laisse  à  son  neveu  la 
jouissance  du  reste,  et  habite  presque  toujours  Lon- 
dres, n 

a  Comment!  »  répondis-je,  «  mon  jeune  proprié- 
taire est-il  donc  le  neveu  d'un  homme  dont  les  ver- 
tus ,  la  générosité  et  les  bizarreries  sont  si  univer- 
sellement connues?  J'ai  entendu  citer  Sir  William 
Thornhill  comme  l'un  des  plus  généreux,  mais  aussi 
des  plus  fantasques  personnages  du  royaume,  comme 
un  homme  d'une  bienveillance  accomplie.  »  —  «  Un 
peu  trop  peut-être,  »  reprit  M.  Burchell  :  »  du  moins, 
dans  sa  jeunesse ,  il  a  poussé  la  bienveillance  jusqu'à 
l'excès  :  car  alors  ses  passions  étaient  vives ,  et , 
comme  toutes  tendaient  à  la  vertu  ,  elles  l'ont  con- 
duit à  une  exagération  romanesque.  D'abord  il  visa 
à  la  double  réputation  de  soldat  et  d'homme  lettré, 
se  distingua  bientôt  dans  l'armée  et  eut  quelque  re- 
nom parmi  les  gens  instruits.  Les  adulateurs  s'atta- 
chent toujours  à  l'ambitieux  :  c'est  le  seul  à  qui  la  flat- 
terie fasse  un  vif  plaisir.  Il  se  vit  entouré  d'une  nuée 
d'individus  qui  ne  lui  présentaient  qu'une  des  faces 
de  leur  caractère,  en  sorte  que,  dans  cette  universelle 
sympathie,  il  ne  tarda  pas  à  perdre  de  vue  son  intérêt 
personnel  :  il  devint  l'ami  du  genre  humain  :  car  sa 
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quick,  and  hissoul  laboured  under  a  sickly  sensibility 
of  the  miseries  of  others.  Thus  disposed  to  reUeve, 
it  will  be  easily  conjectured  he  found  numbers  dis- 
posed to  solicit:  his  profusions  began  to  impair  his 
fortune,  but  not  his  good  nature;  that,  indeed,  was 
seen  to  increase  as  the  other  seemed  to  decay:  he 
grew  improvident  as  he  grew  poor;  and  though  he 
talked  like  a  man  of  sense,  his  actions  were  those  of 
a  fool.  Still,  however,  being  surrounded  with  impor- 
tunity, and  no  longer  able  to  satisfy  every  request 
that  was  made  him,  instead  oi  money  he  gave  pro- 
mises.— They  were  all  he  had  to  bestow,  and  he  had 
not  resolution  enough  to  give  any  man  pain  by  a 
denial.  By  this  he  drew  round  him  crowds  of  de- 
pendants whom  he  was  sure  to  disappoint;  yet  wished 
to  relieve.  These  hung  upon  him  for  a  time,  and 
left  him  with  merited  reproaches  and  contempt.  But 
in  proportion  as  he  became  contemptible  to  others, 
he  became  despicable  to  himself.  His  mind  had 
leaned  upon  their  adulation,  and  that  support  taken 
away,  he  could  find  no  pleasure  in  the  applause  of 
his  heart,  which  he  had  never  learned  to  reverence. 
The  world  now  began  to  wear  a  different  aspect;  the 
flattery  of  his  friends  began  to  dwindle  into  simple 
approbation .  Approbation  soon  took  the  more  friendly 
form  of  advice;  and  advice,  Avhen  rejected,  produced 
their  reproaches.  He  now,  therefore,  found  that  such 
friends  as  benefits  had  gathered  round  him,  were  little 
estimable;  he  now  found  that  a  man's  own  heart  must 
be  ever  given  to  gain  that  of  another.      F  now  found, 
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fortune  l'empêchait  devoir  combien  il  y  a  de  fripons. 
Les  médecins  nous  parlent  d'une  maladie  dans  la- 
quelle tout  le  corps  acquiert  une  sensibilité  si  exquise 
que  le  plus  léger  contact  cause  de  la  douleur.  Ce  que 
souffre,  dans  ce  cas ,  le  corps  de  quelques  individus 
est  précisément  ce  que  ressentait  l'âme  du  gentleman. 
Le  plus  léger  malheur,  réel  ou  feint,  le  blessait  au  vif, 
et  son  cœur  souffrait  d'une  sensibilité  maladive  pour 
les  misères  d'autrui.  Avec  cette  disposition  à  secourir, 
on  devine  sans  peine,  qu'il  trouva  bien  des  gens  dis- 
posés à  demander.  Ses  profusions  altérèrent  sa  for- 
tune ,  non  son  excellente  nature ,  qui  gagnait  préci- 
sément tout  ce  que  perdait  l'autre  :  il  devint  impré- 
voyant en  devenant  pauvre  ;  il  parlait  en  homme  de 
sens,  et  ses  actions  étaient  celles  d'un  fou.  Toujours 
obsédé  d'importuns,  et  ne  pouvant  plus  satisfaire  à 
toutes  les  demandes,  au  lieu  d'argent,  il  donna  des 
promesses.  C'était  tout  ce  qu'il  avait  à  donner,  et  il  ne 
se  sentait  pas  la  force  d'affliger  qui  que  ce  soit  par  un 
refus.  Cette  faiblesse  grossit  encore  autour  de  lui  la 
tourbe  des  complaisants,  auxquels  il  était  sûr  de  man- 
quer de  parole  et  que  pourtant  il  voulait  obliger.  Ils 
comptèrent  sur  lui  quelque  temps  encore,  et  finirent 
par  l'accabler  de  reproches  et  d'outrages  mérités.  Mais, 
à  mesure  qu'il  devint  l'objet  du  mépris  des  autres ,  il 
tomba  dans  le  mépris  de  lui-même.  Son  âme  s'était 
reposée  sur  leurs  flatteries,  et,  cet  appui  lui  man- 
quant, il  ne  pouvait  trouver  de  plaisir  aux  applau- 
dissements de  son  propre  cœur  dont  il  n'avait  point 
appris  à  faire  cas.  Le  monde,  dès  ce  moment,  chan- 
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that  —  that  —  I  forgot  what  I  was  going  to  observe  : 
in  short,  sir,  he  resolved  to  respect  himself,  and  laid 
down  a  plan  of  restoring  his  falling  fortune.  For  this 
purpose,  in  his  own  whimsical  manner,  he  travelled 
through  Europe  on  foot,  and  now,  though  he  has 
scarce  attained  the  age  of  thirty,  his  circumstances 
are  more  affluent  than  ever.  At  present  his  bounties 
are  more  rational  and  moderate  than  before  ;  but  still 
he  preserves  the  character  of  a  humourist,  and  finds 
most  pleasure  in  eccentric  virtues." 


My  attention  was  so  much  taken  up  by  Mr.  Bur- 
cheli's  account,  that  I  scarce  looked  forward  as  we 
went  along,  till  we  were  alarmed  by  the  cries  of  my 
family;  when  turning,  1  perceived  my  youngest 
daughter  in  the  midst  of  a  rapid  stream,  thrown  from 
her  horse,  and  struggling  with  the  torrent.  She  had 
sunk  twice,  nor  was  it  in  my  power  to  disengage ni\- 
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gea  d'aspect  :  la  flatterie  de  ses  amis  comnieii^ra  à 
dégénérer  en  simple  approbation.  Bientôt  l'appro- 
bation prit  la  forme  plus  amicale  de  l'avis;  et  l'avis, 
rejeté,  provoqua  le  reprocbe.  Il  reconnut  alors  que 
des  amis  comme  ceux  que  ses  bienfaits  avaient  fait 
pulluler  autour  de  lui,  étaient  fort  peu  estimables  : 
il  reconnut  que ,  pour  gagner  le  cœur  d'un  homme , 
il   faut  toujours   lui   donner   le  sien  :  je  reconnus 

que que J'ai  perdu  le  fil  des  réflexions  que 

j'allais  faire  :  en  deux  mots,  monsieur,  il  résolut 
de  songer  à  lui-même,  et  avisa  aux  moyens  de  re- 
lever sa  fortune  qui  croulait.  Pour  cela,  dans  son 
humeur  bizarre,  il  se  mit  à  parcourir,  à  pied,  l'Eu- 
rope,  et,  aujourd'hui,  quoiqu'il  ait  à  peine  trente 
ans  ,  sa  fortune  est  plus  considérable  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été.  Désormais  ses  actes  de  bienfaisance  sont 
plus  raisonnables  et  plus  modérés  qu'auparavant  : 
mais  il  conserve  toujours  son  caractère  d'originalité  et 
trouve  ses  plus  vifs  plaisirs  dans  des  vertus  excentri- 
ques. » 


Tout  entier  au  récit  de  M.  Burchell,  je  ne  m'étais 
point  aperçu  qu'en  cheminant  nous  avions  dépas.sé 
la  petite  troupe,  lorsque,  aux  cris  de  ma  famille,  ef- 
frayé, je  tournai  la  têteet  je  vis,  au  milieu  d'un  cou- 
rant rapide,  ma  fille  cadette  tombée  de  cheval  et  em- 
portée par  le  torrent  :  deux  fois  elle  avait  disparu  et 
je  ne  pouvais  arriver  à  temps  pour  la  secourir.  Mon 
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self  in  time  to  bring  her  relief.  My  sensations  were 
even  too  violent  to  permit  my  attempting  her  rescue; 
she  must  have  certainly  perished,  had  not  my  com- 
panion, perceiving  her  danger,  instantly  plunged  in 
to  her  relief,  and,withsome  difficulty,  broughtherin 
safety  to  the  opposite  shore.  By  taking  the  current 
a  little  further  up,  the  rest  of  the  family  got  safely 
over;  where  we  had  an  opportunity  of  joining  our 
acknowledgments  to  hers.  Her  gratitude  may  be 
more  readily  imagined  than  described;  she  thanked 
her  deliverer  more  with  looks  than  words,  and  con- 
tinued to  lean  upon  his  arm,  as  if  still  willing  to  re- 
ceive assistance.  My  wife  also  hoped  one  day  to 
have  the  pleasure  of  returning  his  kindness  at  her 
own  house.  Thus,  after  we  were  refreshed  at  the 
next  inn,  and  had  dined  together,  as  Mr.  Burchell 
was  going  to  a  different  part  of  the  country,  he  took 
leave;  and  we  pursued  our  journey,  my  wife  observ- 
ing, as  we  went,  that  she  liked  him  extremely,  and 
protesting,  that  if  he  had  birth  and  fortune  to  entitle 
him  to  match  into  such  a  family  as  ours,  she  knew 
no  man  she  would  sooner  fix  upon.  I  could  not  but 
smile  to  hear  her  talk  in  this  lofty  strain;  one  almost 
at  the  verge  of  beggary,  thus  to  assume  language  of 
the  most  insulting  affluence,  might  excite  the  ridicule 
of  ill-nature  ;  but  I  was  never  much  displeased  with 
those  harmless  delusions  that  tend  to  make  us  more 
happy. 
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émotion  était  trop  violente  pour  me  permettre  de 
chercher  à  la  sauver  :  elle  eût  infailliblement  péri,  si 
mon  compagnon,  voyant  le  danger,  n'eût  à  l'instant 
plongé  pour  la  saisir,  et  ne  l'eût,  à  grand'peine,  mise 
en  sûreté  sur  la  rive  opposée.  En  prenant  le  courant 
un  peu  plus  haut,  le  reste  de  la  famille  le  passa  sans 
accident,  et  nous  pûmes  joindre  nos  remerciements  à 
ceux  de  ma  fille.  Sa  reconnaissance  peut  plus  aisé- 
ment se  deviner  que  se  décrire  :  elle  remerciait  son 
sauveur,  plus  par  le  regard  que  par  la  parole,  et  res- 
tait appuyée  sur  son  bras,  comme  si  elle  voulait  encore 
être  secourue.  Ma  femme,  de  son  côté,  espérait  avoir, 
un  jour,  le  plaisir  de  payer  ce  service  chez  elle. 

Après  nous  être  reposés  dans  l'auberge  la  plus 
voisine,  après  avoir  dîné  ensemble,  comme  M.  Bur- 
chell allait  d'un  autre  côté  que  nous,  il  prit  congé,  et 
nous  continuâmes  notre  route,  ma  femme  faisant  la 
remarque,  quand  il  fut  parti,  qu'il  lui  plaisait  extrê- 
mement, et  déclarant  que,  si  sa  naissance  et  sa  for- 
tune lui  permettaient  d'entrer  dans  une  famille 
comme  la  nôtre ,  elle  ne  connaissait  pas  d'homme 
pour  lequel  elle  fût  plus  vite  décidée.  Je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  sourire  en  lui  entendant  tenir  un  pareil 
langage,  dans  une  si  triste  position.  Montrer  ainsi, 
sous  le  coup  de  la  misère,  les  exigences  de  la  plus  in- 
sultante prospérité,  c'est  peut-être  prêter  à  rire  aux 
méchants  :  mais,  pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  grand 
mal  à  ces  innocentes  illusions  qui  tendent  à  nous 
rendre  plus  heureux. 


CHAP. 


A  proof  lliat  even  the  humblest  fortune  may  grant  happiness,  which 
depends  not  on  circumstances,  but  constitution. 


HE  place  of  our  retreat  was  in  a  little 
neighbourhood,  consisting  of  farmers, 
i^^:  who  tilled  their  own  grounds,  and  were 
equal  strangers  to  opulence  and  po- 
verty. As  they  had  almost  all  the  con- 
veniences of  life  within  themselves,  they  seldom  visi- 
ted towns  or  cities  in  search  of  superfluities.  Remote 
from  the  polite,  they  still  retained  the  primeval  sim- 
plicity of  manners  ;  and  frugal  by  habit,  they  scarce 
knew  that  temperance  was  a  virtue.  They  wrought 
with  cheerfulness  on  days  of  labour  ;  but  observed  fes- 
tivals as  intervals  of  idlenes.s  and  pleasure.  They  kept 
up  the  Christmas  carol,  sent  true  love-knots  on  Valen- 
tine-morning ,  eat  pancakes  on  Shrove-tide,  showed 
their  wit  on  the  first  of  April,  and  religiously  cracked 
nuts  on  Michaelmas  eve.  Being  apprized  of  our  ap- 
proach, the  whole  neighbourhood  came  out  to  meet 
their  minister,  dressed  in  their  fine  clothes,  and  pre- 
ceded by  a  pipe  and  tabor;  a  feast  also  was  provided 


CHAPITRE   IV. 


L.I  plus  humble  fortune  peut  donner  le  bonheur  qui  tient ,  non  k  la 
position,  mais  au  caractère. 


E  lieu  de  notre  retraite  n'avait  qu'un 
petit  nombre  de  voisins^  tous  fermiers 
s  qui  faisaient  valoir  leurs  propres  ter- 
res, étrangers  également  à  l'opulence 
et  à  la  pauvreté.  Trouvant  chez  eux 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  ils  allaient  rarement 
demander  aux  villes  et  aux  cités  le  superflu.  Loin  des 
mœurs  polies,  ils  conservaient  encore  la  simplicité  des 
mœurs  primitives ,  et ,  sobres  par  habitude  ,  ils  ne  se 
doutaient  guère  que  la  tempérance  fiit  une  vertu.  Ils 
travaillaient  gaiement ,  les  jours  ouvrables ,  mais  ils 
chômaient  les  fêtes  comme  des  intervalles  de  repos  et 
de  plaisir.  Ils  entonnaient  le  carol  de  Noël ,  ils  en- 
voyaient de  véritables  lacs-d'amour  ,  le  matin  de  la 
Saint-Valentin  ,  mangeaient  des  crêpes  au  carnaval , 
faisaient  de  l'esprit  au  premier  avril,  et  cassaient  reli- 
gieusement des  noix,  la  veille  de  la  Saint-Michel. 

Informé  de  notre  arrivée,  tout  le  voisinage  s'était 
mis  en  marche  pour  recevoir  son  ministre ,  vêtu  de 
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for  our  reception,  at  which  v,e  sat  cheerfully  down: 
and  what  the  conversation  wanted  in  wit  was  made 
up  in  laughter. 

Our  little  habitation  was  situated  at  the  foot  of  a 
sloping  hill,  sheltered  with  a  beautiful  underwood 
behind,  and  prattling  river  before;  on  one  side  a 
meadow,  on  the  other  a  green.  My  farm  consisted 
of  about  twenty  acres  of  excellent  land,  having  given 
a  hundred  pounds  for  my  predecessor's  good-will. 
Nothing  could  exceed  the  neatness  of  my  little  en- 
closures, the  elms  and  hedge-rows  appearing  with  in- 
expressible beauty.  My  house  consisted  of  but  one 
story,  and  was  covered  with  thatch,  which  gave  it  an 
air  of  great  snugness  :  the  walls  on  the  inside  were 
nicely  whitewashed,  and  my  daughters  undertook 
to  adorn  them  with  pictures  of  their  own  designing. 
Though  the  same  room  served  us  for  parlour  and  kit- 
chen, that  only  made  it  the  warmer.  Besides,  as  it 
was  kept  with  the  utmost  neatness,  the  dishes,  plates, 
and  coppers,  being  well  scoured,  and  all  disposed  in 
bright  rows  on  the  shelves,  the  eye  was  agreeably 
relieved,  and  did  not  want  richer  furniture.  There 
were  three  other  apartments— one  for  my  wife  and 
me,  another  for  our  two  daughters  within  our  own, 
and  the  third,  with  two  beds,  for  the  rest  of  thechil- 
dren. 

The  little  republic,  to  which  I  gave  laws,  was  re- 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  51 

ses  plus  beaux  habits,  flûte  et  tambourin  en  tête  :  un 
repas  avait  été  préparé  pour  notre  bienvenue  ;  nous 
y  prîmes  gaiement  place,  et  ce  qui  manquait  en  esprit 
à  la  conversation,  le  rire  le  suppléa. 

Notre  petite  habitation  était  située  au  pied  d'une  col- 
line en  pente  douce,  abritée  par  un  bois  magnifique  : 
devant,  murmuraitun  ruisseau  ;surl'un  des  bords,  une 
prairie;  sur  l'autre,  une  pelouse.  La  ferme  consistait  en 
vingt  acres,  à  peu  près,  d'excellente  terre,  pour  les- 
quels j'avais  donné  à  mon  prédécesseur  un  pot-de- 
vin de  cent  livres  sterling.  Rien  de  plus  propre  que 
mon  petit  enclos  :  les  ormes,  les  haies  vives  formaient 
un  coup  d'œil  d'une  beauté  dont  rien  ne  peut  donner 
l'idée.  Mamaison  ,  à  un  seul  étage,  était  couverte  en 
chaume;  cequi  lui  donnait  un  airdecalmeetderecueille- 
ment.  Les  murailles,  à  l'intérieur,  avaientreçu  une  cou- 
che d'une  blancheur  éclatante  :  mes  filles  se  chargèrent 
de  les  décorer  de  tableaux  de  leur  composition .  La  même 
pièce  nous  servait  de  salon  et  de  cuisine  :  elle  n'en 
était  que  plus  chaude.  D'ailleurs,  comme  on  la  tenait 
toujours  avec  la  dernière  propreté,  comme  les  plats  , 
les  assiettes,  les  cuivres,  bien  écurés,  étaient  disposésen 
brillantes  rangées  sur  des  tablettes ,  l'œil  s'y  reposait 
agréablement  et  ne  demandait  pas  un  ameublement 
plus  riche.  Il  y  avait  trois  autres  chambres  ;  une  pour 
ma  femme  et  moi ,  une  seconde  pour  mes  deux  filles , 
sous  notre  clef,  la  troisième,  à  deux  lits,  pour  le  reste 
des  enfants. 

Voici  comment  était  réglée  la  petite  république  à 
laquelle  je  donnais  des  lois.  Au  lever  du  soleil,  nous 
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gulated  in  the  following  manner:  by  sunrise  we  all 
assembled  in  our  common  apartment,  the  fire  being 
previously  kindled  by  the  servant;  after  we  had  sa- 
luted each  other  with  proper  ceremony,  for  I  always 
thought  fit  to  keep  up  some  mechanical  forms  of  good 
breeding,  without  which  freedom  ever  destroys  friend- 
ship, we  all  bent  in  gratitude  to  that  Being  who  gave 
us  another  day.  This  duty  being  performed,  my  son 
and  I  went  to  pursue  ourusual  industry  abroad,  while 
I  my  wife  and  daughters  employed  themselves  in  pro- 

viding breakfast,  which  was  always  ready  at  a  certain 
time.  I  allowed  half  an  hour  for  this  meal,  and  an 
hour  for  dinner:  which  time  was  taken  up  in  innocent 
mirth  between  my  wife  and  daughters,  and  in  philo- 
sophical arguments  between  my  son  and  me. 


i  As  we  rose  with  the  sun,  so  we  never  pursued  our 

I  labour  after  it  was  gone  down,  but  returned  home  to 
I  j  the  expecting  family;  where  smiling  looks,  a  neat 
\  I  hearth,  and  pleasant  fire,  were  prepared  for  our  re- 
I  I  ception.  Nor  were  we  without  guests;  sometimes 
i  j  farmer  Flamborough,  our  talkative  neighbour,  and 
j  I  often  the  blind  piper,  would  pay  us  a  visit,  and  taste 
I  I  our  gooseberry  wine;  for  the  making  of  which  wc 
had  lost  neither  the  receipt  nor  the  reputation.  These 
harmless  people  had  several  ways  of  being  good  com- 
pany; for  while  one  played,  the  other  would  sing 
some  soothing  ballad,  Johnny  Armstrong's  Last  Good- 
night, or  the  Cruelty  of  Barbara  Allen.     The  night 
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nous  réunissions  tous  dans  la  pièce  commune  ,  où  le 
feu  avait  été  d'avance  allumé  par  la  servante.  Après 
nous  être  mutuellement  embrassés ,  avec  le  cérémo- 
nial convenable  (  car  j'ai  toujours  cru  devoir  conser 
ver  quelques  formes,  toutes  machinales  ,  de  politesse, 
sans  lesquelles  le  laisser-aller  finit  par  détruire  l'af- 
fection), nous  nous  mettions  tous  à  genoux  pour  re- 
mercier l'Etre  qui  nous  accordait  encore  un  jour. 

Ce  devoir  rempli,  mon  fils  et  moi  nous  allions  re- 
prendre nos  travaux  habituels  du  dehors ,  pendant 
que  ma  femme  et  mes  filles  s'occupaient  du  déjeuner, 
toujours  prêt  à  une  heure  fixe  :  j'accordais  une  demi- 
heure  pour  ce  repas,  une  heure  pour  le  diner;  c'était 
un  moment  d'innocente  récréation  pour  ma  femme 
et  mes  filles ,  de  discussions  philosophiques  pour  mon 
fils  et  moi. 

Toujours  levés  avant  le  soleil,  nous  ne  prolongions 
jamais  nos  travaux  après  son  coucher  :  nous  retour- 
nions au  logis  où  la  famille  nous  attendait,  où,  pour 
nous  recevoir,  il  y  avait  toujours  des  visages  riants, 
un  brillant  foyer  et  un  bon  feu.  Nous  n'étions  pas  tout 
à  fait  sans  société  :  de  temps  à  autre,  le  fermier  Flam- 
borough ,  voisin  quelque  peu  causeur,  et ,  parfois ,  le 
joueur  de  flûte  aveugle,  nous  faisaient  leur  visite  et 
venaient  tdter  de  notre  vin  de  groseilles  pour  la  con- 
fection duquel  nous  n'avions  perdu  ni  notre  recette 
ni  notre  réputation.  Ces  braves  gens  avaient  plu- 
sieurs moyens  de  nous  faire  bonne  compagnie  :  l'un 
jouait  de  son  instrument;  l'autre  nous  chantait  une 
touchante  ballade,  Le  dernier  bon  soir  de  Jolmnij 
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was  concluded  in  the  manner  we  began  the  morning, 
my  youngest  boys  being  appointed  to  read  the  lessons 
of  the  day;  and  he  that  read  loudest,  distinctest,  and 
best,  was  to  have  an  halfpenny  on  Sunday  to  put  into 
the  poor's  box. 

When  Sunday  came,  it  was  indeed  a  day  of  finery, 
which  all  my  sumptuary  edicts  could  not  restrain. 
How  well  soever  I  fancied  my  lectures  against  pride 
had  conquered  the  vanity  of  ray  daughters,  yet  I  still 
found  them  secretly  attached  to  all  their  former  finery . 
they  still  loved  laces,  ribands,  bugles,  and  catgut; 
my  wife  herself  retained  a  passion  for  her  crimson 
paduasoy,  because  I  formerly  happened  to  say  it  be- 
came her. 

The  first  Sunday,  in  particular,  their  behaviour 
served  to  mortify  me:  I  had  desired  my  girls  the 
preceding  night  to  be  dressed  early  the  next  day;  for 
I  always  loved  to  be  at  church  a  good  while  before 
the  restof  the  congregation.  They  punctually  obeyed 
my  directions  ;  but  when  we  were  to  assemble  in  the 
morning  at  breakfast,  down  came  my  wife  and  daugh- 
ters, dressed  out  in  all  their  former  splendour,  their 
hair  plastered  up  with  pomatum,  their  faces  patched 
to  taste,  their  trains  bundled  up  into  a  heap  behind, 
and  rustling  at  every  motion.  I  could  not  help  smi- 
ling at  their  vanity,  particularly  that  of  my  wife,  from 
whom  I  expected  more  discretion.  In  this  exigence 
therefore,  my  only  resource  was  to  order  my  son,  with 
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Armstrong^  ou  La  cruauté  de  Barbara  Allen.  La  soirée 
se  terminait  comme  avait  commencé  la  matinée  :  mes 
deux  plus  jeunes  fils  étaient  chargés  de  lire  la  leçon  du 
jour,  et  celui  qui  avait  lu  le  plus  haut,  le  plus  dis- 
tinctement, le  mieux,  devait  avoir,  le  dimanche,  un 
demi-penny  à  mettre  dans  le  tronc  des  pauvres. 

Quand  venait  le  dimanche,  oh!  c'était  jour  de 
grande  toilette  :  toutes  mes  lois  somptuaires  n'y  pou- 
vaient rien.  J'avais  eu  beau  me  figurer  que  mes  prô- 
nes contre  l'orgueil  avaient  fait  justice  de  la  vanité 
de  mes  filles,  je  les  trouvais  toujours  secrètement  at- 
tachées à  toutes  leurs  parures  d'autrefois  :  elles  ai- 
maient toujours  les  dentelles,  les  rubans,  les  verrote- 
ries et  le  marly  :  ma  femme  elle-même  conservait  une 
vieille  passion  pour  son  pou-de-soie  cramoisi ,  parce 
qu'il  m'étaitjadis  arrivé  de  lui  dire  qu'il  lui  allait  bien. 

Le  premier  dimanche,  plus  particulièrement,  leur 
mise  me  mortifia.  Le  samedi  soir,  j'avais  prié  mes 
filles  d'être  prêtes  de  bonne  heure  le  lendemain  ; 
car  j'ai  toujours  aimé  à  être  à  l'église  un  peu  avant  le 
reste  de  l'assemblée.  Je  fus  ponctuellement  obéi  : 
mais,  au  moment  où,  dans  la  matinée,  nous  allions 
nous  réunir  pour  le  déjeuner,  je  vis  descendre  ma 
femme  et  mes  filles  dans  tout  l'éclat  de  leur  toilette 
passée,  les  cheveux  luisants  de  pommade,  des  mou- 
ches sur  la  figure,  leur  queue  relevée  derrière  elles 
en  un  gros  paquet,  et  faisant  frou  frou  à  chaque 
mouvement.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  leur 
vanité,  surtout  de  celle  de  ma  femme,  dont  j'at- 
tendais plus   du  tact.  Le  moment  était  décisif  ;  mon 
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an  important  air,  to  call  our  coach.      The  girls  were 
amazed  at  the  command;  hut  I  repeated  it  with  more 
solemnity  than  before.     '  '  Surely,  my  dear,  you  jest,  " 
cried  my  wife,  "we  can  walk  it  perfectly  well:  we 
want  no  coach  to  carry  us  now."  —  "You  mistake, 
child,  "  returned  I,    "we  do  want  a  coach  ;  for  if  we 
walk  to  church  in  this  trim,  the  very  children  in  the 
parish  will  hoot  after  us.  "  —  "Indeed,"  rephed my 
wife,  "I  always  imagined  that  my  Charles  was  fond 
of  seeing  his  children  neatand  handsome  about  him.  " 
—  "  You  may  be  as  neat  as  you  please,"  interrupted 
I,  "and  I  shall  love  you  the  better  for  it;  but  all  this 
is  not  neatness,  but  frippery.     These  rufflings,  and 
pinkings,  and  patchings  will  only  make  us  hated  by 
all  the  wives  of  our  neighbours.     No,  my  children," 
continued  I,  more  gravely,   "those  gowns  may  be 
altered  into  something  of  a  plainer  cut;  for  finery  is 
very  unbecoming  in  us,  who  want  the  means  of  de- 
cency.    I  do  not  know  whether  such  flouncing  and 
shredding  is  becoming  even  in  the  rich,  if  we  consi- 
der, upon  a  moderate  calculation,  that  the  nakedness 
of  the  indigent  world  may  be  clothed  from  the  trim- 
mings of  the  \ain.  " 
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unique  ressource  fut  de  donner,  d'un  air  d'impor- 
tance, à  mon  fils,  l'ordre  de  demander  notre  car- 
rosse. Mes  filles  étaient  toutes  surprises  :  je  répétai 
mon  ordre ,  plus  solennellement  encore  que  la  pre- 
((  mièrefois.  A  coup  sûr,  mon  cher,  me  dit  ma  femme, 
vous  plaisantez  :  nous  pouvons  parfaitement  bien 
aller  à  pied  :  nous  n'avons  pas  besoin  de  carrosse 
pour  nous  conduire  maintenant.  »  —  «  Vous  vous 
trompez ,  chère  enfant ,  repris-je  :  nous  avons  besoin 
d'un  carrosse  ;  car  si  nous  allons  à  pied  à  l'église 
dans  cet  attirail ,  les  petits  enfants  de  la  paroisse 
vont  nous  huer!  »  —  «  Mon  Dieu  !  répliqua  ma 
femme,  je  m'étais  toujours  imaginé  que  mon  bon 
Charles  était  bien  aise  de  voir  à  ses  enfants ,  quand 
ils  sont  avec  lui  ,  une  mise  propre  et  soignée  !  » 
—  «  Propres  !  dis-je  en  l'interrompant  ! . . .  oh  !  vous 
pouvez  l'être  autant  qu'il  vous  plaira  :  je  ne  vous  en 
aimerai  que  mieux  :  mais  tout  ceci   n'est  pas  de  la 

propreté;  c'est  de  la  friperie! Ces  manchettes, 

ces  crevés ,  ces  mouches ,  ne  serviront  qu'à  nous 
faire  haïr  des  femmes  de  tous  nos  voisins.  Non,  mes 
enfants  ,  continuai-je  d'un  ton  plus  grave ,  la  coupe 
de  ces  robes  peut  être  remplacée  par  quelque  chose 
de  plus  simple  :  tout  ce  luxe  de  toilette  ne  nous  sied 
point  à  nous  qui  ne  pouvons  plus  faire  les  frais  d'une 
mise  décente.  Je  ne  crois  pas  que  ces  falbalas ,  ces 
volants  conviennent  même  aux  riches,  si  nous  réflé- 
chissons que,  à  un  compte  bien  modéré,  la  nudité  du 
pauvre  pourrait  être  couverte  avec  les  fanfreluches  des 
riches.  » 
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This  remonstrance  had  the  proper  effect;  they  went 
with  great  composure  ,  that  very  instant ,  to  change 
their  dress  ;  and  the  next  day  I  had  the  satisfaction  of 
finding  my  daughters,  at  their  own  request,  employed 
in  cutting  up  their  trains  into  Sunday  waistcoats  for 
Dick  and  Bill,  the  two  little  ones  :  and  what  was  still 
more  satisfactory,  the  gowns  seemed  improved  by  this 
curtailing. 
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Cette  remontrance  eut  son  effet  :  elles  allèrent  à 
l'instant,  d'un  air  très-tranquille,  changer  de  robes, 
et  le  lendemain  j'eus  la  satisfaction  de  voir  mes  filles 
occupées  ,  d'elles-mêmes  ,  à  faire ,  de  leurs  queues  , 
des  vestes  du  dimanche  à  Dick  et  à  Bill,  les  deux 
marmots:  et,  ce  qui  était  plus  satisfaisant  encore,  les 
robes  semblaient  avoir  gagné  à  cette  petite  réforme. 


CHAPTER  V. 


A  new  and  great  acquaintance  introduced.  Wliat  we  place  most  liopos 
upon  generally  proves  most  fatal. 


T  a  small  distance  from  the  house , 
my  predecessor  had  made  a  seat,  over- 
^shaded  by  a  hedge  of  hawthorn  and 
honeysuckle.  Here,  when  the  weather 
^^"^^  was  fine ,  and  our  labour  soon  finis- 
hed ,  we  usually  sat  together ,  to  enjoy  an  extensive 
landscape,  in  the  calm  of  the  evening.  —  Here  too  , 
we  drank  tea ,  which  now  was  become  an  occasional 
banquet  ;  and  as  wehad  it  but  seldom ,  it  diffused  a 
new  joy ,  the  preparations  for  it  being  made  with 
no  small  share  of  bustle  and  ceremony.  On  these 
occasions,  our  two  little  ones  always  read  for  us , 
and  they  were  regularly  served  after  we  had  done. 
Sometimes,  to  give  a  variety  to  our  amusements,  the 
girls  sung  to  the  guitar;  and  while  they  thus  formed 
a  little  concert,  my  wife  and  I  would  stroll  down  the 
sloping  field,  that  was  embellished  with  blue  bells 
and  centuary,  talk  of  our  children  with  rapture,  and 
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Une  nouvelle  et  grande  co  nnaissaiice.  Ce  dont  nous  attendons  le  plus 
nous  devient,  généralement,  le  plus  fatal. 


peu  de  distance  de  la  maison  ,  mon 
prédécesseur  avait  construit  un  banc 
I  ombragé  par  une  haie  d'aubépine  et 
de  chèvrefeuille.  C'était  là  ,  quand  le 
temps  était  beau  et  notre  tâche  finie 
de  bonne  heure,  que  nous  avions  l'habitude  de  nous 
asseoir  tous  ensemble  pour  jouir,  dans  le  calme  de 
la  soirée,  d'un  paysage  à  perte  de  vue.  Là  aussi 
nous  prenions  le  thé ,  devenu  pour  nous ,  désor- 
mais ,  un  repas  extraordinaire  :  et ,  comme  ce  repas 
venait  rarement,  il  répandait  une  joie  nouvelle;  car 
on  mettait  toujours  aux  préparatifs  une  certaine 
dose  d'importance  et  de  cérémonie.  Ces  jours- là, 
les  deux  marmots  nous  faisaient  régulièrement  la 
lecture,  et  on  les  servait  très-exactement,  quand  nous 
avions  fini.  Quelquefois,  pour  varier  nos  plaisirs, 
mes  elles  chantaient  en  s'accompagnant  de  la  gui- 
tare, et,  pendant  leur  petit  concert,  ma  femme  et 
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enjoy  the  breeze  that  wafted  both  health  and  harmo- 
ny- 


In  this  manner  we  began  to  find  that  every  situa- 
tion in  Hfe  may  bring  its  own  peculiar  pleasures; 
every  morning  waked  us  to  a  repetition  of  toil;  but 
the  evening  repaid  it  with  vacant  hilarity. 

It  was  about  the  beginning  of  autumn,  on  a  hoHday, 
lor  I  kept  such  as  intervals  of  relaxation  from  labour, 
that  I  had  drawn  out  my  family  to  our  usual  place 
of  amusement,  and  our  young  musicians  began  their 
usual  concert.  As  we  were  thus  engaged,  we  saw 
a  stag  bound  nimbly  by ,  within  about  twenty  paces 
ofwhere  we  were  sitting,  and,  by  its  panting,  itseemed 
pressed  by  the  hunters.  We  had  not  much  time  to 
reflect  upon  the  poor  animal's  distress,  when  we  per- 
ceived the  dogs  and  horsemen  come  sweeping  along 
at  some  distance  behind,  and  making  the  very  path 
it  had  taken.  I  was  instantly  for  returning  in  with 
my  family;  but  either  curiosity  or  surprise,  or  some 
more  hidden  motive,  held  my  wife  and  daughters  to 
Iheirseats.  The  huntsman,  who  rode  foremost,  pas- 
sed us  with  great  swiftness ,  followed  by  four  or  five 
persons  more,  who  seemed  in  equal  haste.  At  last, 
a  young  gentleman  of  a  more  genteel  appearance  than 
the  rest  came  forward,  and  for  awhile  regarding  us, 
instead  of  pursuing  the  chase,  stopped  short,  and  gi- 
ving his  horse  to  a  servant  who  attended,  approached 
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moi  nous  descendions  la  pente  du  coteau  émaillé  de 
campanules  et  de  bluets,  pour  causer,  avec  délices, 
de  nos  enfants,  et  pour  jouir  de  la  brise  dont  le  souffle 
nous  apportait,  à  la  fois,  la  santé  et  l'harmonie. 

De  cette  façon  ,  nous  commencions  à  trouver  que 
toute  position,  dans  la  vie,  peut  avoir  ses  jouissances 
particulières  :  si  chaque  matinée  nous  réveillait  pour 
la  reprise  de  nos  travaux,  chaque  soirée  nous  en  dé- 
dommageait par  un  gai  loisir. 

Vers  le  commencement  de  l'automne,  un  jour  de 
de  fête  (j'observais  toutes  les  fêtes  comme  d'utiles  in- 
tervalles de  repos),  j'avais  conduit  ma  famille  au  lieu 
habituel  de  nos  récréations,  et  nos  jeunes  musiciennes 
avaient  commencé  leur  concert  accoutumé  :  nous  étions 

fort  attentifs Soudain  un  cerf  bonditbrusquement, 

à  vingt  pas  environ  du  banc  où  nous  étions  assis  :  il 
était  haletant  et  semblait  serré  de  près  par  les  chas- 
seurs. Nous  n'avions  eu  qu'un  instant  pour  songer  à 
la  détresse  de  ce  pauvre  animal ,  quand  nous  vîmes , 
à  quelque  distance,  les  chiens  et  les  piqueurs  accou- 
rant sur  sa  piste  et  empaumantsa  voie.  J'allais  ,  sur- 
le-champ  ,  rentrer  avec  ma  famille  ;  mais  la  curiosité , 
la  surprise,  ou  un  motif  plus  caché,  retinrent  ma 
femme  et  mes  filles.  Le  chasseur  qui  galopait  en  tête 
passa  près  de  nous  très-rapidement,  suivi  de  quatre 
ou  cinq  personnes  qui  semblaient  aussi  pressées  que 
lui  :  puis  un  jeune  gentleman,  de  meilleuremineque  le 
reste  survint,  nous  regarda  un  moment,  s'arrêta  court 
au  lieu  de  rejoindre  la  chasse,  et,  donnant  son  che- 
val à  un  domestique  qui  suivait,  s'approcha  de  nous 


«i  VICAR  OF  VAKEFIELD. 

US  with  a  careless  sujjerior  air.  He  seemed  to  want 
no  introduction,  but  was  going  to  salute  my  daughters 
as  one  certain  of  a  kind  reception  ;  but  they  had  early 
learned  the  lesson  of  looking  presumption  out  of  coun- 
tenance. Upon  which  he  let  us  know  that  his  name 
was  Thornhill,  and  that  he  was  the  owner  of  the  es- 
tate that  lay  for  some  extent  round  us.  He  again  , 
therefore  offered  to  salute  the  female  part  of  the  fa- 
mily ;  and  such  was  the  power  of  fortune  and  fine 
clothes ,  that  he  found  no  second  repulse.  As  his  ad- 
dress ,  though  confident ,  was  easy  ,  we  soon  became 
more  familiar;  and  perceiving  musical  instruments 
lying  near,  hebeggedto  be  favoured  with  a  song.  As 
I  did  not  approve  of  such  disproportioned  acquain- 
tance, I  winked  upon  my  daughters,  in  order  to  prevent 
their  compliance;  but  my  hint  was  counteracted  by 
one  from  their  mother;  so  that  with  a  cheerful  air 
they  gave  us  a  favourite  song  ofDryden's.  Mr. 
Thornhill  seemed  highly  delighted  with  their  perfor- 
mance and  choice,  and  then  took  up  the  guitar  himself. 
He  played  but  very  indifferently;  however,  my  eldest 
daughter  repaid  his  former  applause  with  interest, 
and  assured  him  that  his  tones  were  louder  than  even 
those  of  her  master.  At  this  compliment  he  bowed, 
which  she  returned  with  a  courtesy.  He  praised  her 
taste,  and  she  commended  his  understanding  :  an  age 
could  not  have  made  them  better  acquainted.  While 
the  fond  mother  too,  equally  happy,  insisted  upon  her 
landlord's  stepping  in  ,  and  tasting  a  glass  of  her 
gooseberry.     The  whole   family    seemed  earnest  to 
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avec  cet  air  d'aisance  que  donne  la  supériorité. 
Sans  paraître  tenir  à  se  faire  annoncer,  il  alla  tout 
droit  à  mes  filles  pour  les  embrasser,  en  homme  qui 
comptaitsurun  favorable  accueil.  Mais  de  bonne  heure 
elles  avaient  appris  à  déconcerter,  d'un  regard,  la  pré- 
somption. Sur  ce,  il  nous  apprit  qu'il  avait  nom  Thorn- 
hill,  qu'il  était  propriétaire  de  la  terre  dont  nous  étions 
entourés  à  une  assez  grande  distance  :  il  s'avança  de 
nouveau  pour  embrasser  la  partie  féminine  de  la  fti- 
mille  ,  et  telle  est  la  magie  de  la  fortune  et  d'un  bel 
habit,  qu'il  n'éprouva  pas  un  second  refus. 

Son  abord ,  quoique  avantageux ,  était  d'ailleurs 
bienveillant  :  nous  ne  tardâmes  pas  à  être  plus  à  notre 
aise,  et,  apercevant  la  guitare  sur  le  gazon  ,  il  pria 
qu'on  lui  fit  l'honneur  de  lui  chanter  quoi  que  ce  fût. 
Je  ne  me  souciais  point  d'une  connaissance  si  dispro- 
portionnée, et,  d'un  signe  de  tête,  j'essayai  deprévenir 
le  consentement  de  mes  filles  ;  mais  un  autre  signe 
delà  mère  neutralisa  le  mien  ,  et,  d'un  air  tout  ravi , 
ellesnouschantèrentuneromancedeDryden,leurmor- 
ceau  favori.  M.  Thornhill  parut  fort  content  du  choix 
et  de  l'exécution  :  il  prit  lui-même  la  guitare ,  et  en 
joua  très-médiocrement.  Toutefois,  ma  fille  aînée  lui 
rendit  avec  usure  ses  applaudissements  :  «  Vos  notes, 
lui  dit-elle,  sont  plus  pleines  môme  que  celles  demon 
maître!  »  Il  s'inclina  ;  elle  répondit  par  une  révé- 
rence :  il  vanta  son  goût;  elle  loua  son  sens  exquis. 
Au  bout  d'un   siècle  ils  n'eussent  pas  été   meilleurs 
amis.  La  pauvre  mère,  aussi  heureuse  que  sa  fille, 
supplia  le  jeune,  genlleman  d'entrer,  d'accepter  un 
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please  him  :  my  girls  attempted  to  entertain  him  with 
topics  they  thought  most  modern;  while  Moses,  on 
the  contrary,  gave  him  a  question  or  two  from  the 
ancients ,  for  which  he  had  the  satisfaction  of  being 
laughed  at  :  my  little  ones  Avere  no  less  busy,  and 
fondly  stuck  close  to  the  stranger.  All  my  endea- 
vours could  scarce  keep  their  dirty  fingers  from  hand- 
ling and  tarnishingthelace  on  his  clothes,  andlifting 
up  the  flaps  of  his  pocket-holes,  to  see  what  w  as  there. 
At  the  approach  of  evening  he  took  leave;  but  not 
till  he  had  requested  permission  to  renew  his  visit, 
which,  as  he  was  our  landlord,  we  most  readily  agreed 
to. 

As  soon  as  he  was  gone,  my  wife  called  a  council 
on  the  conduct  of  the  day.     She  was  of  opinion,  that 
it  was  a  most  fortunate  hit  :  for  she  had  known  even 
stranger  things  than  that  brought  to  bear.     She  ho- 
ped again  to  see  the  day  in  which  we  might  hold  up 
our  heads  with  the  best  of  them  ;  and  concluded,  she 
protested  she  could  see  no  reason  why  the  two  IMiss 
Wrinklers  should  marry  great  fortunes,  and  her  chil- 
dren get  none.     As  this  last  argument  was  directed 
tome,  I  protested  I  could  see  no  reason  for  it  neither, 
nor  why  Mr.  Simkins  got  the  ten  thousand  pounds 
prize  in  the  lottery,  and  we  sat  down  with  a  blank. 
"  I  protest,  Charles,  "  cried  my  wife,  "  this  is  the  way 
you  always  damp  my  girls  and  me ,  when  we  are  in 
spirits.  — Tell  me,  Soph,  my  dear,  what  do  you  think 
of  our  new  visiter?  Don't  vou  think  he  seemed  to  be 
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verre  de  son  vin  de  groseilles.  Toute  la  famille  s'em- 
pressait à  lui  plaire  :  mesfîllescherchaient  à  l'entretenir 
de  tout  ce  qui  leur  semblait  le  plus  moderne.  Moïse, 
au  contraire  ,  lui  fit  sur  les  anciens  une  ou  deux  ques- 
tions qui  lui  valurent  le  plaisir  de  voir  tout  le  monde 
lui  rire  au  nez.  Mes  deux  marmots,  non  moins  af- 
fairés, s'accrochaient  très-tendrement  à  l'étranger. 
Tous  mes  efforts  ne  pouvaient  empêcher  leurs  petits 
doigts  sales  de  toucher  et  de  ternir  les  galons  de  son 
habit,  et  de  soulever  les  pattes  de  ses  poches  pour  voir 
ce  qu'il  y  avait  dedans.  Sur  le  soir,  il  prit  congé, 
mais  après  avoir  demandé  la  permission  de  revenir  • 
elle  lui  fut  accordée  sans  peine  :  il  était  notre  pro- 
priétaire! 

Dès  qu'il  fut  parti ,  ma  femme  tint  conseil  sur  les 
événements  de  la  journée.  Son  avis  fut  que  c'était  un 
hasard  très-heureux  :  car  des  choses  bien  plus  étranges 
avaient  fini  par  tourner  à  bien.  Elle  espérait  revoir 
le  jour  où   nous  pourrions  lever  la  tête  aussi  haut 

que  les  plus   huppés  :   conclusion si   les  deux 

miss  Wrincklers  épousaient  de  magnifiques  fortunes, 
elle  ne  voyait  pas  pourquoi  ses  enfants,  à  elle,  ne 
trouveraient  rien  ! . . .  —  «  Ni  moi  non  plus,  répondis-je 
(car  ce  dernier  trait  était  pour  moi)  :  comme,  à  la 
loterie,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  quand  M.  Simkins 
vient  de  gagner  le  lot  de  dix  mille  livres  sterling, 
nous  sommes,  nous,  restés  là  avec  un  billet  blanc.  » 
—  «  Charles,  reprit  ma  femme,  oh!  voilà  bien  votre 
habitude  de  nous  taquiner,  mes  filles  et  moi ,  quand 
iious  sonnues  de  bonne  humeur.  Sophie,   dis-moi, 
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good  natured?"  —  ^'  Immenselyso,  indeed,  mamma,  " 
replied  she;  "  I  think  he  has  a  great  deal  to  say  upon 
every  thing,  and  is  never  at  a  loss;  and  the  more 
trifling  the  subject  the  more  he  has  to  say,  and  what  is 
more,  I  protest  he  is  very  handsome.  " — "Yes," 
cried  Ohvia  ,  '  '  he  is  well  enough  for  a  man  ;  but ,  for 
my  part ,  I  don't  much  like  him  ,  he  is  so  extremely 
impudent  and  familiar  ;  but  on  the  guitar  he  is  sho- 
cking. "  These  two  last  speeches  1  interpreted  by 
contraries.  I  found  ,  by  this,  that  Sophia  internally 
despised,  as  much  as  Olivia  secretly  admired  him. 
"  Whatever  may  be  your  opinions  of  him  ,  my  chil- 
dren ,  "  cried  I ,  "to  confess  a  truth,  he  has  not  pre- 
possessed me  in  his  favour.  Disproportiôned  friend- 
ships ever  terminate  in  disgust;  and  Ï  thought,  not- 
withstanding all  his  ease,  that  he  seemed  perfectly 
sensible  of  the  distance  between  us.  Let  us  keep  to 
companions  of  our  own  rank.  There  is  no  character 
more  contemptible  than  a  man  that  is  a  fortune  hun- 
ter; and  I  can  see  no  reason  why  fortune-hunting 
women  should  not  be  contemptible  too.  Thus ,  at 
best,  we  shall  be  contemptible  if  his  views  are  honou- 
rable; but  if  they  be  otherwise!  I  should  shudder  but 
to  think  of  that!  it  is  true  I  have  no  apprehen- 
sions from  the  conduct  of  my  children  ,  but  I  think 
there  are  some  from  his  character.  "  1  would  havepro- 
ceeded,  but  for  the  interruption  of  a  servant  from  the 
squire,  who,  with  his  compliments,  sent  us  a  side  of 
venison,  and  a  promise  to  dine  with  us  some  days  af- 
ter.    This  well  timed  present  pleaded  more  power- 
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ma  chère,  que  penses-tu  de  notre  nouvelle  visite?  Ne 
lui  trouves-tu  pas  l'air  d'un  excellent  homme?  »  — 
«  Excellent!  oh!  oui,  maman.  Selon  moi,  il  a  tou- 
jours mille  choses  à  dire  sur  quoi  que  ce  soit:  jamais 
d'embarras;  plus  le  sujet  est  frivole,  plus  il  trouve  à 
dire;  et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  est  fort  bien!»  —  «Oui, 
ajouta  Olivia  ,  assez  bien  pour  un  homme  !  mais , 
quanta  mol,  il  ne  me  revient  pas:  quelle  impudence! 
quelle  familiarité  !  et  puis,  sur  la  guitare,  il  est  à 
faire  mal  !  »  Ces  deux  jugements ,  je  les  retournai  :  ils 
m'apprenaient  que,  intérieurement,  le  jeune  Squire 
déplaisait  à  Sophie,  autant  que  ,  en  secret,  Olivia  avait 
dégoût  pour  lui.  —  «  Quelles  que  soient  vos  idées  sur 
M.  Thornhill ,  mes  enfants  ,  pour  être  franc ,  il  ne  m'a 
pas  prévenu  en  sa  faveur.  Les  amitiés  disproportion- 
nées finissent  toujours  par  le  dégoût.  J'ai  bien  remar- 
qué que,  avec  toute  sa  bienveillance,  il  avait  l'air  de 
parfaitement  sentir  la  distance  qu'il  y  a  entre  nous. 
Prenons  des  amis  de  notre  rang.  Rien  de  plus  mé- 
prisable qu'un  coureur  de  dot  :  pourquoi  les  coureu- 
ses de  dot  ne  le  seraient-elles  pas  également?  Ainsi , 
mettons  les  choses  au  mieux  !  Si  les  intentions  de 
M.  Thornhill  sont  honnêtes ,  on  nous  méprisera  :  si 
elles  ne  le  sont  pas!...  je  frémis  seulement  d'y  penser. 
Il  est  bien  vrai  que  je  suis  sans  inquiétude  sur  la  con- 
duite de  mes  enfants  ;  mais  sur  son  caractère,  à  lui...» 
Je  fus  interrompu  par  un  domestique  du  Squire  qui , 
avec  ses  compliments  ,  nous  envovait  un  quartier  de 
venaison  et  la  promesse  de  nous  demander  à  dîner 
dansquelques  jours.  Ce  présent;  venu  si  à  point,  fut, 
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lully  in  his  favour,  than  any  thing  I  had  to  say  could 
obviate.  1  therefore  continued  silent,  satisfied  with 
just  having  pointed  out  danger,  and  leaving  it  to 
their  own  discretion  to  avoid  it.  That  virtue,  which 
requires  to  be  ever  guarded,  is  scarce  worth  the 
sentinel. 
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en  sa  faveur,  un  plaidoyer  trop  éloquent  pour  que 
tout  ce  que  j'avais  à  dire  pût  en  détruire  l'effet  :  je  me 
tus  donc;  c'était  assez  d'avoir  à  temps  signalé  le  dan- 
ger; je  laissais  à  la  sagesse  de  ma  famille  le  soin  de 
l'éviter.  Vertu  qui  a  besoin  d'être  toujours  gardée  ne 
vaut  pas  la  sentinelle. 


CHAP.  VI. 


The  happiness  of  a  country  fire-sido. 
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s  we  carried  on  the  former  dispute 
with  some  degree  of  warmth,  in  order 
to  accommodate  matters ,  it  was  uni- 
versally agreed  ,  that  we  should  have 
a  part  of  the  venison  for  supper;  and 
the  girls  undertook  the  task  with  alacrity.  "  I  am  sor- 
ry," cried  I,  "that  we  have  no  neighbour  or  stranger  to 
take  part  in  this  good  cheer  :  feasts  of  this  kind  acquire 
a  double  relish  from  hospitality,  "  —  "  Bless  me,  " 
cried  my  wife ,  '  '  here  comes  our  good  friend  Mr.  Bur- 
chell ,  that  saved  our  Sophia,  and  that  run  you  down 
fairly  in  the  argument."  —  "  Confute  me  in  argu- 
ment, child!  "  cried  I,  ''  you  mistake  there,  my  dear. 
I  believe  there  are  but  few  that  can  do  that  :  I  never 
dispute  your  abilities  at  making  a  goose  pie,   and  I 
beg  you'll  leave  argument  to  me.  "  As  I  spoke,  poor 
Mr.  Burchell  entered  the  house  and  was  welcomed  by 
the  family,   \\ho  shook  him  hearlily   by  the  hand, 
while  little  Dick  officiously  reached  him  a  chair. 


CHAPinii:  VI, 


Le  bonheur  rtu  coin  du  feu  à  la  campagne. 


otre  explication  avait  été  un  peu  chau- 
de :  pour  tout  arranger,  on  convint, 
^à  l'unanimité,  qu'une  partie  de  la 
^*  venaison  ferait  les  frais  du  souper,  et 
mes  filles  se  mirent  gaiement  à  l'œuvre. 
((  Je  suis  désolé,  fis-je,  que  pas  un  voisin  ou  un 
étranger  ne  soitlà  pour  prendre  sa  part  d'un  si  friand 
morceau.  L'hospitalité  double  le  charme  de  pareille 
fête  !  »  —  «  Dieu  soit  béni  !  s'écria  ma  femme ,  voici 
notre  bon  ami  M.  Burchell ,  qui  a  sauvé  Sophie,  et 
vous  a  si  joliment  battu  sur  tous  les  points!  »  — 
«  Battu,  mon  enfant  :  vous  faites  erreur,  ma  chère; 
peu  de  gens  me  paraissent  capables  de  me  battre.  Je  ne 
conteste  jamais  votre  talent  pour  le  pâté  d'oie  :  lais- 
sez-moi, de  grâce,  la  discussion  !  »  Comme  j'achevais , 
le  pauvre  M.  Burchell  entra  :  c'était  le  bien-venu! 
toute  la  famille  lui  serra  cordialement  la  main ,  tan- 
dis que  le  petit  Dick  lui  approchait  officieusement  un 
siège. 

!0 
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I  was  pleased  with  the  poor  man's  friendship ,  for 
two  reasons  ;  because  I  knew  that  he  wanted  mine, 
and  I  knew  him  to  be  friendly  as  far  as  he  was  able. 
He  was  known  in  our  neighbourhood  by  the  character 
of  the  poor  gentleman  that  would  do  no  good  when 
he  was  young,  though  he  was  not  yet  thirty.  He 
would  at  intervals  talk  with  great  good  sense:  but 
in  general  he  was  fondest  of  the  company  of  children, 
whom  he  used  to  call  harmless  little  men.  He  was 
famous,  1  found,  for  singing  them  ballads,  and 
telling  them  stories  ;  and  seldom  went  out  without 
something  in  his  pockets  for  them — a  piece  of  gin- 
gerbread ,  or  a  halfpenny  whistle.  He  generally 
came  for  a  few  days  into  our  neighbourhood  once  a 
year,  and  lived  upon  the  neighbour's  hospitality.  He 
.sat  down  to  supper  among  us  ,  and  my  wife  was  not 
sparingof  her  gooseberry  wine.  The  tale  went  round; 
he  sung  us  old  songs,  and  gave  the  children  the  story 
of  the  Buck  of  Beverland,  with  the  History  of  Patient 
Grizzel ,  the  Adventures  of  Catskin  ,  and  then  Fair 
Rosamond's  Bower.  Our  cock ,  which  always  crew 
at  eleven  ,  now  told  us  it  was  time  for  repose  ;  but  an 
unforeseen  difficulty  started  about  lodging  the  stran- 
ger :  all  our  beds  were  already  taken  up,  and  it  was 
loo  late  to  send  him  to  the  next  alehouse. — In  this 
dilemma  ,  little  Dick  offered  him  his  part  of  the  bed  , 
if  his  brother  Moses  would  let  him  lie  with  him. 
"  And  I,"  cried  Bill,  "will  give  Mr.  Burchell  my 
part,  if  my  sisters  will  take  me  to  theirs.  " — "Well 
done,  my  good  children,"  cried  I,  "  hospitality  is  one 
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L'amitié  de  ce  pauvre  homme  m'était  chère  pour 
deux  raisons  :  je  savais  qu'il  avait  besoin  de  la  mienne  ; 
je  le  savais  dévoué  autant  qu'il  pouvait  l'être.  II  était 
connu  dans  le  voisinage  sous  le  nom  du  pauvre  genl- 
leman  qui  n'avait  rien  fait  qui  vaille  dans  sa  jeunesse, 
quoiqu'il  n'eût  pas  encore  trente  ans.  Il  causait  par- 
fois avec  beaucoup  de  bon  sens  :  mais,  en  général,  il 
était  fou  des  enfants,  qu'il  avait  l'habitude  d'appeler  de 
petits  hommes  sans  malice.  J'appris  qu'il  n'était  bruit 
que  de  son  talent  à  leur  chanter  des  ballades ,  à  leur 
conter  des  histoires;  rarement  il  sortait  sans  avoir 
pour  eux  quelque  chose  dans  sa  poche ,  un  morceau 
de  pain  d'épice ,  ou  un  sifflet  d'un  demi  penny.  II 
venait,  tous  les  ans,  passer  quelques  jours  dans  notre 
voisinage,  où  chacun  lui  donnait  l'hospitalité. 

Il  se  mit  à  table  avec  nous ,  et  ma  femme  ne 
lui  épargna  pas  son  vin  de  groseilles.  Les  gais  propos 
circulèrent  :  il  nous  chanta  de  vieilles  chansons;  il 
dit  aux  enfants  l'histoire  du  Daim  de  Beverland,  celle 
de  la  Pauvre  Grizzel,  les  Aventures  de  Catskin,  le 
Bosquet  de  la  belle  Rosemonde, 

Notre  coq,  qui  chantait  toujours  à  onze  heures, 
nous  avertit  qu'il  était  temps  de  se  reposer.  Mais,  em- 
barras imprévu  !  il  fallait  coucher  l'étranger,  tous 
nos  lits  étaient  pris ,  et  il  était  trop  tard  pour  l'en- 
voyer à  l'auberge  voisine.  Le  petit  Dick  offrit  sa  moi- 
tié de  lit,  si  son  frère  Moïse  voulait  le  recevoir  dans 
le  sien.  «  Et  moi,  criaBill,  je  donnerai  ma  moitié  à 
M.  Burchell ,  si  mes  sœurs  veulent  me  prendre  avec 
elles.»  —  «Bien!  mes  enfants,  leur  dis-je  :  l'hospi- 
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of  the  jGrst  Christian  duties.  The  beast  retires  to  his 
shelter,  and  the  bird  flies  to  his  nest;  but  helpless 
man  can  only  find  refuge  from  his  fellow  creature. 
The  greatest  stranger  in  this  world  was  he  that  came 
to  save  it  :  he  never  had  a  house,  as  if  willing  to  see 
what  hospitality  was  left  remaining  amongst  us.  — 
Deborah  ,  my  dear,  "  cried  I  to  my  wife,  "give  those 
boys  a  lump  of  sugar  each  ;  and  let  Dick's  be  the  lar- 
gest, because  he  spoke  first." 

In  the  morning  early,  I  called  out  my  whole  family 
to  help  at  saving  an  after-growth  of  hay,  and  our 
guest  offering  his  assistance,  he  was  accepted  among 
the  number.  Our  labours  went  on  lightly;  we  turned 
the  swath  to  the  wind  ,  I  went  foremost,  and  the  rest 
followed  in  due  succession.  I  could  not  avoid,  how- 
ever, observing  the  assiduity  of  Mr.  Burchell  in  assis- 
tingmydaughterSophiain  her  part  of  the  task.  When 
he  had  finished  his  own ,  he  would  join  in  hers , 
and  enter  into  a  close  conversation  :  but  I  had  too  good 
an  opinion  of  Sophia's  understanding ,  and  was  too 
well  convinced  of  her  ambition,  to  be  under  any  un- 
easiness from  a  man  of  broken  fortune.  When  we 
were  finished  for  the  day,  Mr.  Burchell  was  invited, 
as  on  the  night  before  ;  but  he  refused  ,  as  he  was  to 
lie  that  night  at  a  neighbour's,  to  whose  child  he  was 
carrying  a  whistle.  When  gone ,  our  conversation  at 
supper  turned  upon  our  late  unfortunate  guest.  "^What 
a  strong  instance,"  said  I,  '*  is  that  poor  man,  of  the 
miseries  attending  a  youth  of  levity  and  extravagance  ! 
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talité  est  le  premier  devoir  du  chrétien.  La  bête  fauve 
se  retire  dans  sa  tanière,  l'oiseau  vole  à  son  nid  : 
Thomme ,  sans  appui ,  ne  peut  trouver  d'asile  que 
chez  son  semblable.  Le  plus  complètement  étranger 
dans  ce  monde,  c'est  celui  qui  est  venu  le  sauver: 
jamais  il  n'eut  dedemeureà  lui,  comme  s'il  eûtvoulu 
voir  ce  qui  restait  d'hospitalité  parmi  nous.»  — Puis, 
m'adressantà  ma  femme  :  «  Deborah  ,  ma  chère,  don- 
nez à  chacun  de  ces  enfants  un  morceau  de  sucre , 
et  que  celui  de  Dick  soit  le  plus  gros ,  parce  qu'il 
a  parlé  le  premier.  » 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'emmenai  toute  la 
famille  pour  m'aider  à  faire  un  regain  de  foin  :  notre 
hôte  s'était  offert  à  être  de  la  partie;  il  fut  accepté. 
Notre  besogne  alla  grand  train  :  l'herbe  fut  retournée 
contre  le  vent  :  j'étais  en  tête,  et  tout  le  monde  sui- 
vait eu  bon  ordre.  Seulement,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  remarquer  l'assiduité  de  M.  Burchell  à  aider  So- 
phie :  sa  tâche  faite,  il  se  joignait  à  elle,  et  l'entrete- 
nait à  voix  basse.  Mais  j'avais  trop  bonne  opinion  du 
sens  de  Sophie,  j'étais  trop  convaincu  de  ses  préten- 
tions, pour  prendre  ombrage  d'un  homme  ruiné! 

Quand  nous  eûmes  fini  pour  ce  jour-là  ,  M.  Bur- 
chell fut  invité,  comme  la  veille  :  mais  il  refusa  ;  il  de- 
vait passer  la  nuit  chez  un  de  nos  voisins,  au  fils  du- 
quel il  portait  un  sifflet. 

Au  souper,  la  conversation  tomba  sur  notre  infor- 
tuné convive.  «  Le  pauvre  homme!  fis-je  :  quel  cruel 
exemple  des  misères  qu'entraîne  une  jeunesse  de  légè- 
reté et  de  folie  !  pourtant  il  ne  manque  pas  de  sens , 
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He  by  no  means  wants  sense,  which  only  serves  to 
aggravate  his  former  folly.  Poor  forlorn  creature! 
where  are  now  the  revellers  ,  the  flatterers  ,  that  he 
could  once  inspire  and  command  !  Gone,  perhaps,  to 
attend  the  bagnio  pander,  grown  rich  by  his  extrava- 
gance. They  once  praised  him,  and  now  they  applaud 
the  pander  :  their  former  raptures  at  his  wit  are  now 
converted  into  sarcasms  at  his  folly  ;  he  is  poor ,  and 
perhaps  deserves  poverty  :  for  he  has  neither  the  am- 
bition to  be  independent,  nor  the  skill  to  be  useful." 
Prompted  perhaps  by  some  secret  reasons,  I  delivered 
this  observation  with  too  much  acrimony ,  which  my 
Sophia  gently  reproved.  "Whatsoever  his  former 
conduct  may  be,  papa,  his  circumstances  should  exempt 
him  from  censure  now.  His  present  indigence  is  a 
sufficient  punishment  for  former  folly  ;  and  I  have 
heard  my  papa  himself  say ,  that  we  should  never 
strike  one  un  necessary  blow  at  a  victim  over  whom 
Providence  holds  the  scourge  of  its  resentment."  — 
"You  are  right,  Sophia,"  cried  my  son  Moses, 
"  and  one  of  the  ancients  finely  represents  so  mali- 
cious a  conduct,  by  the  attempts  of  a  rustic  to  flay 
Marsyas,  whose  skin,  the  fable  tells  us ,  had  been 
wholly  stripped  off  by  another.  Besides,  Idon'tknow 
if  this  poor  man's  situation  be  so  bad  as  my  father 
would  represent  it.  We  are  not  to  judge  of  the 
feelings  of  others  by  what  we  might  feel  if  in  their 
place.  However  dark  the  habitation  of  the  mole 
to  our  eyes,  yet  the  animal  itself  finds  the  apart- 
ment sufficiently  lightsome.  And  to  confess  the  truths 
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et  ses  extravagances  n'en  sont  que  plus  coupables. 
Pauvre  créature  délaissée  !  où  sont  aujourd'hui  les 
parasites,  les  flatteurs  dont  il  était  entouré,  qu'il  avait 

à  ses  ordres? peut-être  chez  l'entremetteur  enrichi 

parses  extravagances  !  Ils  le  vantaient  autrefois,  lui, . .  et 
maintenant  c'est  pour  l'entremetteur  qu'ils  battent  des 
mains.  Leur  enthousiasme  pour  son  esprit  est  devenu 
sarcasme  sur  sa  folie  :  il  est  pauvre,  et  il  mérite  peut- 
être  la  pauvreté!  car  jamais  i!  n'eut  ni  l'ambition  de 
l'indépendance,  ni  le  talent  de  se  rendre  utile!  « 

Peut-être  de  secrètes  préoccupations  m'avaient-elles 
fait  mettre  trop  d'aigreur  dans  cette  sortie.  «  Père,  me 
répondit  doucement  Sophie ,  quelle  que  soit  sa  con- 
duite passée,  sa  position  ,  aujourd'hui,  devrait  le  met- 
tre à  l'abri  du  blâme.  Son  indigence  actuelle  est  une 
peine  suffisante  de  son  ancienne  folie.  J'ai  entendu 
dire  ,  à  mon  père  lui-même  ,  que  jamais  nous  ne  de- 
vrions frapper  inutilement  une  victime  sur  laquelle  la 
Providence  a  levé  le  fouet  de  sa  colère.  »  —  «  Tu  as 
raison ,  Sophie,  ajouta  mon  fils  Moïse  ;  et  un  ancien  ca- 
ractérise à  merveille  ce  vilain  travers,  dans  les  efforts 
de  ce  paysan  pour  écorcher  Marsyas  dont  un  autre ,  dit 
la  fable,  avait  déjà  enlevé  la  peau.  D'ailleurs,  je  ne 
vois  pas  que  la  position  de  ce  pauvre  homme  soit  aussi 
mauvaise  que  le  dit  mon  père.  Nous  ne  devons  pas  ju- 
ger des  sentiments  d'autrui  par  ce  que  nous  éprouve- 
rions si  nous  étions  à  sa  place.  Quel  que  noir  que  soit 
le  trou  delà  taupe,  l'animal  trouve,  lui,  l'appartement 
assez  éclairé.  A  vrai  dire,  les  goûts  de  M.  Burchell 
semblent  s'arranger  fort  bien  de  sa  position.  Jamais 
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this  man's  mind  seems  fitted  to  his  station  ;  for  I  ne- 
ver heard  any  one  more  sprightly  than  he  was  to- 
day, when  he  conversed  with  you."  This  was  said 
without  the  least  designs  ;  however,  it  excited  a  blush, 
which  she  strove  to  cover  by  an  affected  laugh  :  assur- 
ing him,  that  she  scarce  took  any  notice  of  what  he 
said  to  her;  but  that  she  believed  he  might  once  have 
been  a  very  fine  gentleman.  The  readiness  with 
which  she  undertook  to  vindicate  herself,  and  her 
i)lushing,  were  symptoms  I  did  not  internally  approve  ; 
but  I  repressed  my  suspicions. 

As  we  expected  our  landlord  the  next  day,  my  wife 
went  to  make  the  venison  pasty;  Moses  sat  reading , 
while  I  taught  the  little  ones  :  my  daughters  seemed 
equally  busy  with  the  rest  :  and  I  observed  them  for 
a  good  while  cooking  something  over  the  fire.  I  at 
first  supposed  they  were  assisting  their  mother;  but 
Utile  Dick  informed  me  in  a  whisper,  that  they  were 
making  a  wash  for  the  face.  Washes  of  all  kinds  I 
had  a  natural  antipathy  to;  for  I  knew  that,  instead 
of  mending  the  complexion,  they  spoiled  it.  I  there- 
fore approached  my  chairby  sly  degrees  to  the  fire,  and 
grasping  the  poker,  as  if  it  wanted  mending,  seemin- 
gly by  accident,  overturned  the  whole  composition, 
and  it  was  too  late  to  begin  another. 
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je  n'ai  vu  d'homme  plus  gai  qu'il  ne  l'était,  aujour- 
d'hui, en  causant  avec  toi.  »  Le  mot  était  dit  sans  in- 
tention :  mais  il  fît  rougir.  Avec  un  rire  affecté  dont 
elle  s'efforçait  de  couvrir  son  embarras ,  Sophie  assura  !  j 
qu'elle  n'avait  pas  pris  note  de  ce  qu'il  lui  avait  dit;  que, 
au  "surplus,  elle  croyait  qu'il  avait  dû  être  autre  fois  un 
fort  joli  cavalier.  Cet  empressement  à  s'excuser,  et  sa 
rougeur  étaient  deux  symptômes  qu'intérieurement  je 
n'approuvais  pas  :  mais  je  dissimulai  mes  soupçons. 
C'était  le  lendemain  que  nous  attendions  M.  Thorn- 
hill  ;  ma  femme  alla  préparer  son  paie  de  venaison  : 
Moïse  se  mit  à  lire ,  tandis  que  moi-même  je  faisais 
épeler  les  marmots.  Mes  filles  semblaient  aussi  affai- 
rées que  nous,  et  je  les  voyais,  depuis  assez 'long- 
temps, surveillant  quelque  chose  sur  le  feu.  Je  sup- 
posai d'abord  qu'elles  aidaient  leur  mère  :  mais  le  petit 
Dick  me  dit  à  l'oreille  qu'elles  faisaient  une  eau  pour 
la  peau.  J'avais  toujours  eu  pour  les  eaux  de  toute 
espèce  une  antipathie  naturelle  :  je  savais  qu'au  lieu 
d'embellirle  teint,  elles  le  perdent.  J'approchai  donc 
tout  doucement  ma  chaise  du  feu  ;  puis ,  comme  s'il 
avait  besoin  d'être  attisé ,  je  saisis  le  poker;  puis 
enfin ,  comme  par  accident ,  je  renversai  la  composition . 
Il  était  trop  tard  pour  en  commencer  une  autre. 
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CHAP.  VII. 


A  Town  wit  <lpscriljPfl.  The  dnllrpt  fellow  may  Iporn 
to  l>e  comical  for  a  night  or  two. 


I     ! 


HEN  the  morning  arrived  on  which 
we  were  to  entertain  our  young  land- 
^^  lord,  it  may  be  easily  supposed  what 
provisions  were  exhausted  to  make 
an  appearance.  It  may  also  be  con- 
jectured that  my  wife  and  daughters  expanded  their 
gayest  plumage  upon  this  occasion.  Mr.  Thornhill 
came  with  a  couple  of  friends,  his  chaplain  and 
feeder.  The  servants,  who  were  numerous,  he  po- 
litely ordered  to  the  next  alehouse;  but  my  wife,  in  the 
triumph  of  her  heart,  insisted  on  entertaining  them 
all  ;  for  which  ,  by-the-by,  our  family  was  pinched 
for  three  weeks  after.  As  Mr.  Burchell  had  hinted 
to  us,  the  day  before ,  that  he  was  making  some  pro- 
posals of  marriage  to  Miss  Wilmot ,  my  son  George's 
former  mistress,  this  a  good  deal  damped  the  hearti- 
ness of  his  reception  :  but  accident,  in  some  measure, 
relieved  our  embarrassment;  for  one  of  the  company 
haj)pening  to  mention   her    name,   IMr.   Thornhill 
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Lcspiit  de  la  ville.  Le  plus  niais  peut  amuser 
nue  soirée  ou  deux. 


ANS  cette  matinée  où  nous  allions  rece- 
Noir  notre  jeune  propriétaire,  on  sup- 
pose sans  peine  quels  préparatifs  se 
firent  pour  produire  de  l'effet  :  on  de- 
vine que  ma  femme  et  mes  filles  dé- 
ployèrent leurs  plus  belles  plumes  :c'était  le  moment! , . . 
M.  Thornhill  arriva  avec  une  couple  d'amis,  son 
chapelain  et  son  feeder.  Les  domestiques  étaieni 
nombreux  :  poliment ,  il  leur  donna  l'ordre  de  s'éta- 
blir au  cabaret  voisin  ;  mais ,  dans  l'ivresse  de  son 
àme ,  ma  femme  insista  pour  les  garder  tous.  Soit  dit 
en  passant,  la  maison  s'en  ressentit  pendant  trois  se- 
maines. La  veille,  M.  Burchell  nous  avait  appris  que 
ce  (jenlleman  faisait  des  propositions  de  mariage  à 
Miss  Wilmot,  l'ancienne  maîtresse  de  Georges  :  l'en- 
thousiasme de  sa  réception  en  fut  singulièrement  re- 
froidi; mais,  jusqu'à  uncertain  point,  le  hasard  nous 
tira  d'embarras;  car,  un  des  convives  l'ayant  nom- 
mée: «  Sur  ma  parole,  dit  jM.  Thorniiill,  je  n'ai  ja- 
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observed  with  an  oath,  that  he  never  knew  any  thing 
more  absurd  than  calling  such  a  fright  a  beauty  :  '  '  For 
strike  rae  ugly,  "  continued  he,  "  if  I  should  not  find  as 
much  pleasure  in  choosing  my  mistress  by  the  infor- 
mation of  a  lamp  under  the  clock  at  St.  Dunstan's.  " 
At  this  he  laughed,  and  so  did  we  :  the  jests  of  the 
rich  are  ever  successful.  Olivia  too  could  not  avoid 
whispering,  loud  enough  to  be  heard,  that  he  had  an 
infinite  fund  of  humour. 

After  dinner,  I  began  with  my  usual  toast,  the 
Church;  for  this  I  was  thanked  by  (he  chaplain,  as 
he  said  the  Church  was  the  only  mistress  of  his  affec- 
tions. "Come,  tell  us  honestly,  Frank,"  said  the 
squire,  with  his  usual  archness,  '  '  suppose  the  Church, 
your  present  mistress,  dressed  in  lawn  sleeves  on  one 
hand,  and  Miss  Sophia,  with  no  lawn  about  her,  on 
the  other;  which  would  you  be  for?" — "For  both, 
to  be  sure,"  cried  the  chaplain.  —  "Right,  Frank," 
cried  the  squire;  "for  may  this  glass  suffocate  me, 
but  a  fine  girl  is  worth  all  the  priestcraft  in  the  crea- 
tion :  for  what  are  tithes  and  tricks  but  an  imposition, 
all  a  confounded  imposture,  and  I  can  prove  it." — 
"I  wish  you  would,"  cried  my  son  Moses:  "and  1 
think,"  continued  he,  "that  Î  should  be  able  to 
answer  you.  " — "  Very  well.  Sir,"  cried  the  squire, 
who  immediately  smoked  him,  and  winked  on  the 
rest  of  the  company,  to  prepare  us  for  the  sport,  "if 
you  are  for  a  cool  argument  upon  that  subject,  I  am 
ready  to  accept  the  challenge.  And,  first,  whether 
are  youformanagingitanalogically,  ordialogically?" 
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mais  rien  vu  de  plus  absurde  que  d'appeler  pareille 
horreur  ,  une  beauté;  »  et  il  ajouta  :  «  Que  je  sois 
défiguré  sur  l'heure,  si  je  n'aurais  pas  plus  déplaisir  à 
choisir  ma  maîtresse,  sur  la  foi  d'une  des  lampes  qui 
brûlent  sous  l'horloge  de  St-Dunstan  !  »  Puis  il  se  prit 
à  rire,  et  nous  aussi  :  les  saillies  du  riche  réussissent 
toujours.  Olivia  n'y  tint  pas  :  il  a  ,  dit-elle  à  voix 
basse,  mais  assez  haut  pour  être  entendue,  un  fonds 
inépuisable  de  gaieté  ! 

Après  le  dîner,  je  débutai  par  mon  toast  habituel, 
l'Église!  il  me  valut  les  remerciements  du  chapelain 
qui  déclara  que  l'Église  était  l'unique  maîtresse  de  son 
cœur.  «  Allons,  Frank!  parle-nous,  la  main  sur  la 
conscience,  lui  dit  le  Squire,  de  son  ton  habituel  de 
supériorité  ;  suppose ,  d'un  côté  l'Église,  ta  maîtresse 
actuelle,  en  simple  robe  de  linon  ;  et  de  l'autre ,  Miss 
Sophie,  sans  robe  aucune  !  pour  laquelle  serais-tu  ?«  — 
«  Pour  toutes  les  deux,  bien  sûr!  répliqua  le  cha- 
pelain. »  —  «  Bien!  Frank,  reprit  \e  Squire  :  que 
ce  verre  m'étouffe ,  si  une  jolie  fille  ne  vaut  pas  toutes 
les  patenôtres  de  la  création!  Dîmes  et  simagrées, 
qu'est-ce  autre  chose  que  du  charlatanisme...  et  un 
charlatanisme  démasqué...  comme  je  puis  le  prouver  !» 

—  «  Oh!  je  voudrais  vous  y  voir!  »  s'écria  Moïse,  et 
il  ajouta   :    «  je  me  crois  de  taille  à  vous  répondre! 

—  «  Bravo!  monsieur,  »  riposta  le  Squire,  qui  tout 
d'abord  le  devina ,  et ,  avec  un  clin  d'oeil  qui  nous  di- 
sait, apprêtez-vous  à  rire  !...  «  Si  vous  êtes  d'humeur 
à  traiter  de  sang-froid  la  question,  j'accepte  le  défi  : 
et  d'abord,  (juelle  forme  préférez-vous? l'analogie 
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—  ''  I  am  for  managing  it  rationally,"  cried  Moses, 
quite  happy  at  being  permitted  to  dispute.  "  Good 
again,"  cried  the  squire;  "and  firstly,  of  the  first,  I 
hope  you'll  not  deny  that  whatever  is,  is:  if  you 
don't  grant  me  that,  I  can  go  no  further."  —  "Why," 
returned  Moses,  '  '  I  think  1  may  grant  that,  and  make 
the  best  of  it." — "I  hope  too,"  returned  the  other 
"you  will  grant  that  a  part  is  less  than  the  whole.  " 

—  "I  grant  that  too,"  criedMoses;  "it  is  but  just  and 
reasonable."  —  "  I  hope,"  cried  the  squire,  "you  will 
not  deny,  that  the  two  angles  of  a  triangle  are  equal 
to  two  right  ones."  —  "Nothing  can  be  plainer,"  re- 
turned the  other  ;  and  looked  round  him  w  ith  his  usual 
importance.  —  "Very  well,"  cried  the  squire,  speak- 
ing very  quick;  "the  premises  being  thus  settled,  I 
proceed  to  observe,  that  the  concatenation  of  self- 
existences,  proceeding  in  a  reciprocal  duplicate  ratio, 
naturally  produce  a  problematical  dialogism,  which 
in  some  measure  proves  that  the  essence  of  spirituality 
maybe  referred  to  the  second  predicable."  —  "Hold, 
hold,"  cried  the  other,  "  I  deny  that.  Do  you  think 
I  can  thus  tamely  submit  to  such  heterodox  doctrines?" 

—  "What,"  replied  the  squire,  as  if  in  a  passion,  "  not 
submit!  Answermeoneplain  question  :  Do  you  think 
Aristotle  right,  when  he  says,  that  relatives  are  re- 
lated?" —  "Undoubtedly,"  replied  the  other.  — "If 
so  then,"  cried  the  squire,  "answer  me  directly  to 
what  I  propose  :  Whether  do  you  judge  the  analytical 
investigation  of  the  first  part  of  my  enthymem  deficient 
secundum  quoad,  or  quoad  minus;  and  give  me  your 
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ou  le  dialogisrae?  »  —  «  La  raison  !  »  dit  Moïse ,  tout 
heureux  qu'on  le  laissât  disputer.  —  «  Bravo!  en- 
core ,  et,  pour  commencer  par  le  commencement,  vous 
ne  nierez  pas,  j'espère ,  que  ce  qui  est,  est  :  si  vous  ne 
m'accordez  pas  ce  point ,  je  ne  puis  passer  outre.  » 

—  «  Comment!  jepuisvousraccorder,jepense,etm'en 
prévaloir  à  mon  tour  !»  —  «  Vous  m'accorderez  en- 
core ,  je  présume,  que  la  partie  est  plus  petite  que  le  tout  ! 

—  «  Accordé  !  c'est  justice  et  raison .  »  —  «  Vous  ne  nie- 
rez pas,  j'ose  croire ,  que  les  deux  angles  d'un  triangle 
sont  égaux  à  deux  angles  droits!  »  —  «  Rien  de  plus 

simple  ! »  et  Moïse  promenait  ses  regards  autour  de 

lui,  avec  son  importance  habituelle.  »  —  «  Amer- 
veille!...  «  IcWe  Sfiin're  précipita  son  débit «  Les 

prémisses  ainsi  posées,  je  prétends  que  l'enchaîne- 
ment des  existences  en  elles-mêmes  étant  réciproque- 
ment en  raison  double ,  il  en  résulte  naturellement 
un  dialogisme  problématique  qui ,  jusqu'à  un  cer- 
tain point ,  prouve  que  l'essence  de  la  spiritualité 
peut  être  rapportée  à  la  seconde  catégorie.  »  —  «  Dou- 
cement! doucement!  je  le  nie  :  pensez-vous  que  je 
puisse  ainsi,  sans  combat,  baisser  pavillon  devant 
des  doctrines  aussi  hétérodoxes?  »  —  «  Comment!...» 

et  le  Scjuire  prit  l'air  furieux «  Ne  pas  baisser 

pavillon  !  Répondez  à  une  question  bien  simple  :  pen- 
sez-vous qu'Aristote  ait  raison,  quand  il  dit  que  les 
relatifs  sont  en  relation  ! »  —  «  Incontestablement.  » 

—  «  S'il  en  est  ainsi ,  allons  droit  au  fait  :  par  où 
vous  semble  pécher  le  développement  analytique  de 
la  première  partie  de  mon  enlhymèrae  ,  secundum 


88  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

reasons,  I  say,  directly?"  —  "I  protest,"  cried  Moses, 
"I  don't  rightly  comprehend  the  force  of  your  rea- 
soning ;  but  if  it  be  reduced  to  one  single  proposition , 
1  fancy  itmaythenhaveanans^yer."  —  "0,  sir,"  cried 
the  squire,  "I  am  your  most  humble  servant;  I  find 
you  want  me  to  furnish  you  with  argument  and  intel- 
lects too.  No,  sir,  there  I  protest  you  are  too  hard 
for  me."  This  effectually  raised  the  laugh  against 
poor  Moses,  who  sat  the  only  dismal  figure  in  a  group 
of  merry  faces  :  nor  did  he  offer  a  single  syllable  more 
during  the  whole  entertainment. 

But  though  all  this  gave  me  no  pleasure,  it  had  a 
very  different  effect  upon  Olivia  who  mistook  it  for 
humour,  though  but  a  mere  act  of  the  memory.  She 
thought  him  therefore  a  very  fine  gentleman  ;  and 
such  as  consider  what  powerful  ingredients  a  good 
figure,  fine  clothes,  and  fortune,  are  in  that  character, 
will  easily  forgive  her.  Mr.  Thornhill,  notwithstand- 
ing his  real  ignorance,  talked  with  ease,  and  could 
expatiate  upon  the  common  topics  of  conversation 
with  fluency.  It  is  not  surprising,  then,  that  such 
talents  should  win  the  affections  of  a  girl,  who  by 
education  was  taught  to  value  an  appearance  in 
herself,  and  consequently  to  set  a  value  upon  it  in 
another. 

Upon  his  departure,  we  again  entered  into  a  debate 
upon  the  merits  of  our  young  landlord.  As  he  directed 
his  looks  and  conversation  to  Olivia,  it  was  no  longer 
doubted  but  that  she  was  the  object  that  induced 
him  to  be  our  visiter.     Nor  did  she  seem  to  be  much 
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(juoad  ou  quoad  minus  ?  Mais,  je  l'exige;  au  l'ait  ! « 

—  K  J'afflrnie  que  je  ne  saisis  pas  bien  la  portée  de 
votre  raisonnement  :  s'il  peut  se  réduire  à  une  propo- 
sition simple,  je  crois  pouvoir  répondre.  »  —  «  Votre 
très-humble  serviteur,  mon  cher  monsieur!  Il  fau- 
drait ,  je  le  vois ,  vous  fournir  arguments  et  intelli- 
gence! Non,  non!  je  le  déclare,  vous  êtes  trop  fort 
pour  moi!  »  A  ces  mots,  le  pauvre  Moïse,  salué 
d'un  éclat  de  rire,  se  trouva  tout  seul,  la  figure  longue, 
dans  ce  groupe  de  visages  joyeux  :  il  ne  souffla  plus 
mot  de  toute  la  soirée. 

Tout  ceci  ne  me  plut  point  :  ce  fut  le  contraire  pour 
Olivia  qui  crut  voir  de  l'esprit  dans  un  simple  acte  de 
mémoire.  Elle  tint  donc  M.  Thornhill  pour  un  homme 
iharmant,  et  si  l'on  songe  pour  combien  une  jolie 
(igure,  une  mise  élégante,  delà  fortune,  entrent  dans 
ce  titre,  on  lui  pardonnera  sans  peine.  M.  Thornhill, 
ignorant  au  fond,  causait  facilement  et  pouvait,  avec 
une  extrême  volubilité,  effleurer  tous  les  thèmes  ha- 
bituels de  la  conversation.  Il  n'est  pas  étrange  que 
cette  espèce  de  talent  lui  gagnât  le  cœur  d'une  jeune 
fille  que  son  éducation  avait  habituée  à  s'éprendre, 
en  elle-même,  des  apparences,  et  qui  conséquemment 
s'en  éprenait  dans  les  autres. 

Après  le  départ  du  Squire ,  son  mérite  fut  remis  en 
question.  C'étaità  Olivia  surtout  que  s'étaient  adressés 
ses  regards  et  sa  parole  :  plus  de  doute!  c'étaità  elle 
<iue  nous  devious  sa  visite,  et,  à  ce  propos,  les  inno- 
centes plaisanteries  de  Moïse  et  de  Sophie  ne  paru- 
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displeased  at  the  innocent  raillery  of  her  brother 
and  sister  upon  this  occasion.  Even  Deborah  herself 
seemed  to  share  the  glory  of  the  day,  and  exulted  in 
her  daughter's  victory  as  if  it  were  her  own.  "And 
now,  ray  dear,"  cried  she  to  me,  '  '  Til  fairly  own  that 
it  was  I  that  instructed  my  girls  to  encourage  our 
landlord's  addresses.  I  had  always  some  ambition, 
and  you  now  see  that  I  was  right  ;  for  ^vho  knows 
how  this  may  end?"  —  "  Ay,  who  know  s  that  indeed!  " 
answ  ered  I ,  with  a  groan  :  '  '  for  my  part,  I  don't  much 
like  it;  and  I  could  have  been  better  pleased  with  one 
that  was  poor  and  honest,  than  this  fine  gentleman 
with  his  fortune  and  infidelity;  for,  depend  on't,  if 
he  be  what  I  suspect  him,  no  free-thinker  shall  ever 
have  a  child  of  mine." 


"Sure,  father,"  cried  Moses,  "you  are  too  severe 
in  this:  for  heaven  will  never  arraign  him  for  what 
he  thinks,  but  for  what  he  does.  Every  man  has  a 
thousand  vicious  thoughts,  which  arise  without  his 
power  to  suppress.  Thinking  freely  of  religion,  may 
be  involuntary  with  this  gentleman:  so  that  allowing 
his  sentiments  to  be  wrong,  yet,  as  he  is  purely  pas- 
sive in  his  assent,  he  is  no  more  to  be  blamed,  for  his 
errors,  than  the  governor  of  a  city  without  walls,  for 
the  shelter  he  is  obliged  to  afford  an  invading  enemy." 


i 


"True,  my  son,"  cried  I;  "but  if  the  governor 
invites  the  enemy  there,  he  is  justly  culpable;  and 
such   is    nlwoys  iho  case    \Ai(h    Ihose   who    cmbrare 
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rent  pas  lui  trop  déplaire.  Déborali  elle-inèine  sem- 
blait partager  la  gloire  de  la  journée  et  triompher  des 
succès  de  sa  fille,  comme  s'ils  eussent  été  les  siens.  «  E( 
maintenant,  me  dit-elle,  je  vous  avouerai  franche- 
ment, mon  ami,  que  c'est  moi  qui  ai  engagé  mes 
filles  à  répondre  aux  avances  du  gentleman.  J'ai 
toujours  eu  de  l'ambition  ,  et  vous  voyez  que  je  n'a- 
vais pas  tort;  car  qui  sait  comment  tout  ceci  peuî 
finir?  )'  —  ((  Oh!  oui,  qui  le  sait?répondis-je  avec  un 
soupir.  Pour  ma  part,  ceci  ne  me  convient  pas  ,  cl 
j'aurais  préféré  un  pauvre  diable ,  honnête,  à  ce  beau 
jeune  honnne  avec  sa  fortune  et  son  inconstance  : 
car,  comptez-y  bien  ,  s'il  est  ce  dont  je  le  soupçonne , 
jamais  esprit  fort  n'aura  une  de  mes  filles.  » 

«  En  vérité,  père,  répondit  Moïse,  vous  êtes, 
sur  ce  point,  trop  chatouilleux  :  car  le  ciel  lui  de- 
mandera compte  ,  non  de  ce  qu'il  pense,  mais  de  ce 
qu'il  fait.  Quel  homme  ne  sent  [tas  s'élever  en  lui 
mille  mauvaises  pensées  qu'il  n'est  pas  maître  d'é- 
touffer? L'irréligion  est  peut-être  involontaire  chez 
ce  gentleman;  de  sorte  que,  ses  opinions  reconnues 
mauvaises  ,  comme  il  est  purement  passif  dans  l'as- 
sentiment qu'il  y  donne,  on  ne  doit  pas  plus  le  bl.i- 
mer  pour  ses  erreurs,  que  le  gouverneur  d'une  ville 
sans  murailles,  pour  l'asile  qu'il  est  bien  forcé  de  don- 
ner à  un  ennemi  qui  empoite  la  place  de  vive  force. 

(I  —  Cela  est  vrai,  mon  fils,  répliquai-je  :  mais 
si  le  gouverneur  invite  l'ennemi  à  y  entrer,  il  est  bien 
réellement  coupable.  Or  c'est  toujours  le  cas  de  ceux 
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error.  The  vice  does  not  lie  in  assenting  to  the 
proofs  they  see;  but  in  being  bHnd  to  many  of  the 
proofs  that  offer.  So  that,  though  our  erroneous 
opinions  be  involuntary  when  formed,  yet  as  we  have 
been  wilfully  corrupt  or  very  negligent  in  forminjf 
them,  we  deserve  punishmentfor  our  vice,  orcontempt 
for  our  folly." 


My  wife  now  kept  up  the  conversation,  thougli 
not  the  argument:  she  observed,  that  several  very 
prudent  men  of  our  acquaintance  were  free-thinkers, 
and  made  very  good  husbands;  and  she  knew  some 
sensible  girls  that  had  skill  enough  to  make  converts 
of  their  spouses:  "And  who  knows"  my  dear,"  con- 
tinued she,  "what  Olivia  may  be  able  to  do?  The 
girl  has  a  great  deal  to  say  upon  every  subject,  and 
to  my  knowledge  is  very  well  skilled  in  controversy." 

"Why,  my  dear,  what  controversy  can  she  have 
read?"  cried  I.  "It  does  not  occur  to  me  that  t 
ever  put  such  books  into  her  hands:  you  certainly 
overrate  hermerit.  "  —  "Indeed,  papa,"  repHedOlivia , 
*  '  she  does  not  ;  I  have  read  a  great  deal  of  controvers\ . 
I  have  read  the  disputes  between  Thwackum  and 
Square,  the  controversy  between  Robinson  Crusoe 
and  Friday  the  savage  ;  and  I  am  now  employed  in 
reading  the  controversy  in  Religious  Courtship.  "  — 
"Very  well,"  cried  I,  "That's  a  good  girl  ;  I  find 
you  are  perfectly  qualified  for  making  converts,  and  so 
go  help  vour  mother  to  make  the  gooseberry  pie." 
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qui  se  livrent  à  Terreur.  Leur  tort  est ,  non  de  i-e 
rendre  aux  preuves  qu'ils  voient,  mais  d'admettre, 
en  aveugles,  les  premières  preuves  venues  :  en  sorte 
que ,  si  nos  erreurs  sont  involontaires  à  leur  nait^- 
sance,  comme  c'est  bien  volontairement  que  nous  nous 
sommes  laissé  corrompre ,  comme  nous  les  avons  ac- 
ceptées sans  examen  ,  nous  méritons  châtiment  pour 
nos  torts,  ou  mépris  pour  notre étourderie,  » 

Ici,  ma  femme  se  mit  à  faire  de  la  causerie,  non  plus 
de  la  discussion.  Elleprétenditquedetrès-bravesgens, 
de  nos  amis,  étaient  esprits  forts  et  excellents  maris  : 
qu'elle  savait  telle  fîUe  de  sens  qui  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  convertir  son  époux.  «  Qui  sait,  mon  ami, 
ajoula-t-elle,  ce  dont  Olivia  est  capable? Cette  chère 
enfant  n'est  étrangère  à  rien  ,  et,  à  ma  connaissance, 
elle  est  très-forte  sur  la  controverse.  » 

«  Comment!  ma  chère ,  repris-je,  quelle  contro- 
verse peut-elle  avoir  lue  ?  Je  ne  me  souviens  pas  de 
jamais  lui  avoir  mis  entre  les  mains  un  seul  livre 
de  cette  espèce  :  à  coup  sûr  ,  vous  exagérez  son  mé- 
rite. ))  —  «  Non  certainement,  père,  répondit  Olivia  : 
j'ai  beaucoup  lu  de  controverses;  j'ai  lu  les  dis- 
cussions de  Thwackumel  de  Square,  celles  de  Robin- 
son  et  de  Vendredi  le  sauvage,  et  je  suis,  en  ce 
moment,  occupée  à  lire  les  controverses  de  V Amour 
suivant  la  religion.  »  —  «  A  merveille!  répliquai-je  : 
voilà  une  bonne  fille!  je  te  trouve  parfaitement  en  état 
de  faire  des  conversions  :  aussi,  va  aider  ta  mère  à 
faire  sa  tarte  aux  groseilles.  » 


CHAP.  Vlll. 


An  amour,  which  iJiomises  little  good  fortune .  yet 
may  be  i)rodiiclive  of  much. 


he  next  morning  we  were  again  visited 
by  Mr.  Burchell,  though  I  began , 
j^for  certains  reasons,  to  be  displeased 
with  the  frequency  of  his  return  ;  but 
I  could  not  refuse  him  my  company 
and  lire-side.  It  is  true,  his  labour  more  than  requi- 
ted his  entertainment;  for  he  wrought  among  us 
with  vigour,  and  either  in  the  meadow  or  at  the  hay- 
rick, put  himself  foremost.  Besides,  he  had  always 
something  amusing  to  say  that  lessened  our  toil, 
and  was  at  once  so  out  of  the  way,  and  yet  so 
sensible,  that  I  loved,  laughed  at,  and  pitied  him. 
My  only  dislike  arose  from  an  attachment  he  dis- 
covered to  my  daughter  :  he  would,  in  a  jestinj; 
manner,  call  her  his  little  mistress,  and  when  ho 
brought  each  of  the  girls  a  set  of  ribands  ,  hers 
was  the  finest.  I  knew  not  how,  but  he  every  da\ 
seemed  to  become  more  amiable,  his  wit  to  im- 
prove, and  his  simplicity  to  assume  the  superior  airs 
of  wisdom. 


CHAPITRE  VIII. 


I  II  amour  uni  promet  peu  et  (pii  pourtant  peut 
donner  beaucoup. 


E  lendemain  matin ,  nouvelle  visite 
de  M.  Burchell  :  pour  bonnes  raisons, 
ses  fréquentes  apparitions  commen- 
çaient à  me  déplaire  :  mais  le  moyen 
de  lui  refuser  ma  compagnie  et  le  coin 
(le  mon  feu  !  Au  fait ,  son  travail  payait ,  et  bien  au- 
delà,  sa  dépense  :  car  il  nous  secondait  avec  vigueur. 
Pour  faner,  pour  mettre  en  meule,  il  était  tou- 
jours le  premier.  D'ailleurs,  avec  lui,  toujours  quel- 
<|ue  propos  amusant  qui  allégeait,  pour  nous,  la 
fatigue  ;  c'était  une  tête  à  la  fois  si  extravagante  et  si 
sensée,  que  je  l'aimais,  que  j'en  riais,  que  j'en  avais 
pitié.  Mon  seul  grief  était  l'attachement  qu'il  montrait 
pour  Sophie  :  il  l'appelait,  pour  plaisanter,  sa  petite 
maîtresse,  et,  quand  il  achetait  quelques  rubans  pour 
mes  filles,  celui  de  Sophie  était  toujours  le  mieux.  Je 
ne  savais  trop  comment,  mais  chaque  jour  je  croyais 
voir  ses  manières  devenir  plus  aimables  ,  son  esprit 
s'épurer,  sa  bonhomie  s'élever  à  toute  la  hauteur  delà 
sagesse. 
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Our  family  dined  in  the  field,  and  we  sat,  or  rather 
reclined  round  a  temperate  repast,  our  cloth  spread 
upon  the  hay,  while  Mr.  Burchell  gave  cheerfulness 
to  the  feast.  To  heighten  our  satisfaction,  two  black- 
birds answered  each  other  from  opposite  hedges,  the 
familiar  red-breast  came  and  picked  the  crumbs  from 
our  hands,  and  every  sound  seemed  but  the  echo  of 
tranquillity.  "I  never  sit  thus,"  says  Sophia,  "but 
I  think  of  the  two  lovers,  so  sweetly  described  by 
Mr.  Gay,  who  were  struck  dead  in  each  other's  arms. 
There  is  something  so  patheticin  the  description,  that 
I  have  read  it  a  hundred  times  with  new  rapture."  — 
"  In  my  opinion,"  cried  my  son,  "  the  finest  strokes 
in  that  description  are  much  below  those  in  the  Acis 
and  Galatea  of  Ovid.  The  Roman  poet  understands 
the  use  of  contrast  better,  and  upon  that  figure,  art- 
fully managed,  all  strength  in  the  pathetic  depends." 
—  "It  is  remarkable,"  cried  Mr.  Burchell,  "that  both 
the  poets  you  mention  have  equally  contributed  to 
introduce  a  false  taste  into  their  respective  countries, 
by  loading  all  their  lines  with  epithets.  Men  of  little 
genius  found  them  most  easily  imitated  in  their  de- 
fects ;  and  English  poetry,  like  that  in  the  latter 
empire  of  Rome,  is  nothing  at  present  but  a  combi- 
nation of  luxuriant  images,  without  plot  or  connexion; 
a  string  of  epithets  that  improve  the  sound  without 
carrying  on  the  sense.  But,  perhaps,  madam,  while 
I  thus  reprehend  others,  you'll  think  it  just  that  I 
should  give  them  an  opportunity  to  retaliate  ;  and 
indeed,  1  have  made  this  remark  onlv  to  have  an 
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La  famille  dînait  aux  champs  :  nous  étions  assis  ou 
plutôt  couchés  autour  d'un  modeste  repas,  la  nappe 
étendue  sur  le  foin  :  M.  Burchell  animait  la  fête.  Pour 
surcroît  de  bonheur  deux  merles  se  répondaient,  de 
deux  haies  opposées  :  le  rouge-gorge  venait  familière- 
ment nous  becqueter  des  miettes  dans  la  main  :  au- 
tour de  nous,  chaque  bruit  ne  semblait  être  que  l'écho 
delà  tranquillité.  «Jamais,  dit  Sophie,  je  ne  me  trouve 
dans  celte  position,  queje  ne  songe  à  un  délicieux  pas- 
sage de  M.  Gay,  à  ces  deux  amants  qui  se  frappent  et 
expirent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Il  y  a,  daiis  cet'e 
description,  quelque  chose  de  si  touchant  que  je  l'ai 
lue  cent  fois  avec  un  ravissement  toujours  nouveau.» 
i(  —  Selon  moi,  reprit  mon  fils,  les  plus  beaux  traits 
de  cette  description  sont  bien  au-dessous  de  ceux  de 
l'Acis  et  de  la  Galatée  d'Ovide.  Le  poëte  latin  entend 
mieux  l'usage  du  contraste,  et  c'est  de  cette  figure,  habi- 
lement employée,  que  dépend  toute  la  force  du  pathéti- 
que. »—  "Il  est  remarquable,  ajouta  M.  Burchell,  que 
les  deux  poètes  dont  vous  parlez  ont  également  con- 
tribué à  fausser  le  goût,  dans  leur  patrie  respective, 
en  surchargeant  leurs  vers  d'épilhètes.  Des  écrivains 
sans  génie  ont  Irès-facilement  imité  leurs  défauts, 
et  la  poésie  anglaise,  comme  la  poésie  latine  des  der- 
niers jours  de  l'empire  romain  ,  n'est  aujourd'hui 
qu'une  marqueterie  de  pompeuses  images  sans  but  et 
sans  suite.  Ces  épithètes  sont  autant  de  cordes  qui 
enfient  le  son  sans  ajouter  au  sens.  Peut-être,  ma- 
dame, quand  je  critique  ainsi  les  autres  ,  trouverez- 
vous  juste  que  je  les  mette  à  même  de  prendre  leur 
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opportunity  of  introducin^Mo  the  company  a  ballad, 
which,  whatever  be  its  other  defects,  is,  1  think,  at 
least  free  from  those  I  have  mentioned." 


A  BALLAD. 

"  Turn,  gentle  hermit  of  the  dale. 
And  guide  my  lonely  way, 

To  where  yon  taper  cheers  the  vale 
With  hospitable  ray. 


I  "  For  here  forlorn  and  lost  I  tread, 

j  ;  W^ith  fainting  steps  and  slow  ; 

i  I  Where  wilds  immeasurably  spread 

j  j  Seem  lengthening  as  I  go.  " 

j  I  "  Forbear,  my  son,  "  the  hermit  cries, 

I  I  "To  tempt  the  dangerous  gloom  ; 

j  j  For  yonder  faithless  phanlom  flies 

j  j  To  lure  thee  to  thy  doom. 

i  i 

"  Here  to  the  houseless  child  of  waiit, 

My  door  is  open  still  ; 
And  though  my  portion  is  but  scant, 

I  give  it  with  good  will. 

"  Then  turn  to-night,  and  freely  share 
Whate'er  my  cell  bestows  ; 

My  rushy  couch  and  frugal  fare. 
My  blessing  and  repose . 

•'  No  flocks  that  range  the  valley  free 
To  slaughter  I  condemn  ; 

Taught  by  that  Power  that  pities  mp, 
1  learn  to  pity  them. 


!       I 


i       I 
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«  Je  trouve,  sans  crime,  au  flanc  verdoyant  de  la  montagne,  ma 
nourriture,  une  poignée  d'herbes  et  de  fruits,  l'eau  de  la  source. 


«  Reste,  pèlerin ,  dépose  les  pensées  qui  t'accablent  :  toute  pensée 
qui  vient  de  la  terre  est  mauvaise  ;  l'homme  n'a  besoin  que  de  peu , 
et  ce  peu  —  il  n'en  a  pas  besoin  long-temps.  » 


Ces  accents  consolateurs  tombent  sur  l'étranger,  doux  comme  la  j 

rosée  qui  descend  du  ciel  :  il  incline,  avec  humilité,  son  front  modeste  | 

et  suit  vers  la  cellule.  j 


Elle  se  cachait,  solit:iire,  au  fond  du  désert  sombre,  asile  du 
pauvre  des  environs  et  du  voyageur  égaré. 


Nulle  richesse  ,  sous  son  humble  chaume,  ne  réclamait  la  vigi- 
lance du  maître.  La  porte,  s'ouvrantavec  un  simple  loquet,  reçut 
le  couple  innocent. 


A  cette  heure  où  la  foule  affairée  se  retire  pour  le  repos  de  la 
nuit,  l'ermite  ranime  les  faibles  restes  de  son  feu,  et  cherche  à 
égayer  son  hôte  pensif. 


Il  étale  devant  lui  les  dons  des  champs  et  des  bois ,  il  le  presse 
avec  un  joyeux  sourire  ;  il  cherche ,  par  les  merveilles  de  la  légende, 
à  charmer  la  lente  marche  des  heures. 


Près  de  lui ,  partageant  sa  douce  joie ,  sou  jeune  chat  fait  ses 
mille  tours  ;  le  grillon  chante  dans  le  foyer,  le  fagot  brûle  en  pétillant, 
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No  stores  beneath  its  humble  thatch 

Required  a  master's  care  ; 
The  wicket  opening  with  the  !atch 

Received  the  harmless  pair. 

And  now,  when  busy  crowds  retire 

To  take  their  evening  rest. 
The  hermit  trimm'd  his  little  fire. 

And  cheer'd  his  pensive  guest. 

And  spread  his  vegetable  store. 
And  gaily  prest  and  smiled  ; 

And,  skill'd  in  legendary  lore. 
The  lingering  hours  beguiled. 

Around,  in  sympathetic  mirth. 

Its  tricks  the  kitten  tries; 
The  cricket  chirrups  in  the  hearth. 

The  crackling  faggot  flies. 

But  nothing  could  a  charm  impart 
To  sooth  the  stranger's  woe  ; 

For  grief  was  heavy  at  his  heart. 
And  tears  began  to  flow. 

His  rising  cares  the  hermit  spied. 
With  answering  care  oppress'd  : 

"  And  whence,  unhappy  youth,  "  he  cried, 
"  Tlie  sorrows  of  thy  breast? 

"  From  better  habitations  spurn'd. 

Reluctant  dost  thou  rove  ? 
Or  grieve  for  friendship  unreturn'd. 

Or  unregarded  love  ? 

"  Alas  !  the  joys  that  fortune  brings 

Are  trifling,  and  decay  ; 
And  those  wha  prize  the  paltry  tilings. 

More  trifling  still  than  they. 
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Mais  rien  ne  peut  adoucir  la  tristesse  de  l'étranger  :  la  douleur 
pèse  sur  son  cœur,  et  ses  larmes  coraraenccnt  à  couler. 


I       ! 


Ces  larmes,  l'ermite  les  épiait  ;  et ,  tout  ému  lui-même  de  la  dou- 
leur de  son  hôte  :  «  Pauvre  jeune  homme,  dit- il,  d'où  viennent  les 
chagrins  de  ton  cœur  ? 


«  Repoussé  d'un  plus  doux  séjour,  as-tu  erré  luttant  contre  un 
ordre  cruel  ?  ou  bien  est-ce  une  amitié  sans  retour  qui  cause  ta 
peine  ?  est-ce  un  amour  dédaigné  !" 


a  Hélas  !  les  joies  que  donne  la  fortune  valent  si  peu ,  meurent  si 
vite!  Mettre  du  prix  à  de  pareils  ricus,  c'est  valoir  encore  moins 
qu'eux. 


M  •  I    < 
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j     j  "  And  wh^t  is  friendship  but  a  name,  I     ■ 

A  charm  that  lulls  to  sleep  ;  I 

A  shade  that  follows  wealth  or  fame,  l 

But  leaves  the  wretch  to  w  eep  ?  | 

"  And  love  is  still  an  emptier  sound. 

The  modern  fair  one's  jest; 
On  earth  unseen,  or  only  foand 

To  warm  the  turtle's  nest. 

'■  For  shame,  fond  youth,  thy  sorrows  hush, 

And  spurn  the  ses  :"  He  said  : 
But  while  he  spoke,  a  rising  blush 

His  lovelorn  guest  betray'd. 

Surprised,  he  sees  new  beauties  rise  , 

Swift  mantling  to  the  view, 
Like  colours  o'er  the  morning  skie»;, 
As  bright,  as  transient  too. 

The  bashful  look,  the  rising  breast. 

Alternate  spread  alarms. 
The  lovely  stranger  stands  confest 

A  maid,  in  all  her  charms  ! 

And,  "Ah  ;  forgive  a  stranger  rude. 
A  wretch  forlorn,  '•  she  cried  ; 
j  "  Whose  feet  unhallow'd  thus  intrude 

i  Where  heaven  and  you  reside  : 

"  But  let  a  maid  thy  pity  share, 
"Whom  love  has  taught  to  stray  ; 
!  Who  seeks  for  rest,  but  finds  despair 

j  Companion  of  her  wav. 

1 

I  "My  father  lived  beside  the  Tyne, 

j  A  wealthy  lord  w;;s  he  ; 

1  And  all  his  wealth  was  mark'd  as  mine, 

j  He  had  but  only  me. 

i 
I 
f 
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«  L'amitié  !  —  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  mot ,  un  charme  qui 
nous  berce  pour  nous  endormir,  une  ombre  qui  suit  la  richesse  ou 
la  gloire,  qui  laisse  le  malheureux  à  la  merci  de  la  douleur  ? 


«  L'amour  !  c'est  un  mot  plus  vide  encore  ;  ce  n'est  plus,  de  nos 
jours,  que  le  jouet  delà  beauté.  Jamais  on  ne  le  vit  sur  la  terre,  ou 
jamais  il  n'y  échauffa  que  le  nid  de  la  tourterelle  ! 


a  Allons,  jeune  insensé  !  silence  à  tes  chagrins!  adieu  à  un  sexe 
trompeur  !»  —  A  ces  mots ,  une  subite  rougeur  a  trahi  son  hoîe 
gracieux. 


O  surprise  !  De  nouveaux  attraits  se  révèlent  ;  ils  brillent  tout  à 
coup  à  ses  yeux,  ainsi  que  les  teintes  de  la  nue  du  matin,  comme 
elles  éblouissants ,  mais  passagers  comme  elles. 


Ce  timide  regard,  ce  sein  palpitant  le  font  tressaillir.  Le  bel 
étranger  est  reconnu  !  —  C'est  une  vierge  dans  tout  son  charme  ! 


i  «  Ah,  s'écrie-t-elle ,  pardon  pour  l'étranger  importun,  pour  le 

I  misérable  délaissé  dont  le  pied  coupable  profane  la  retraite  où  habi- 

tent le  ciel  et  vous  ! 


a  Mais  pitié  pour  une  jeune  Glle  qu'a  égarée  l'amour,  qui  cherche 
le  repos ,  et  ne  trouve  pour  compagnon  que  le  désespoir. 


«  Mon  père  habitait  les  bords  du  Tyne  :  c'était  un  lord  opulent; 
tous  ses  biens  devaient  m'appartenir,  car  il  n'avait  que  moi. 

14 


Uf6  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

"  To  win  me  from  liis  tender  arms, 
Unnumber'd  suitors  came; 

Wob  praised  me  for  imputed  c'larms, 
And  felt  orfeign'd  a  flame. 

"  Each  hour  a  mercenary  crowd 
Witli  rictipst  pniffers  i-trnve  ; 

Among  the  rest  young  Edwin  bow'd. 
But  never  talk'd  of  love. 


"  In  humble,  simplest  habit  clad, 
Nor  wealth  nor  power  had  he  ; 

Wisdom  and  worth  were  all  he  had. 
But  these  were  all  to  me. 


"  And  when,  beside  me  in  the  dale. 

He  carol'd  lays  c;f  love, 
I!is  breath  lent  fragrance  to  the  gale. 

And  music  to  the  grove; 
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«  Pour  m'enlever  de  ses  bras  chéris,  d'innombrables  amants  ac- 
coururent ;  ils  me  jugeaient  sur  le  bruit  de  mes  charmes ,  ils  res- 
sentaient ou  feignaient  l'amour. 


«  Chaque  jour,  cettje  avide  cohue  étalait  à  l'envi  ses  plus  magni- 
fiques présents.  Dans  la  foule ,  le  jeune  Edwin  abaissa  devant  moi 
sou  regard  :  mais  il  ne  parla  jamais  d'amour. 


«  Son  vêtement  était  simple  et  modeste  :  il  n'avait  ni  trésors ,  ni 
pouvoir;  la  sagesse,  la  vertu  était  tout  ce  qu'il  avait;  mais  tout 
cela  était  pour  moi  ! 


«  Quand  à  mes  cotés,  dans  le  vallon,  il  chantait  des  chants 
«l'amour,  ses  accents  donnaient  à  la  brise  un  doux  parfum  et  rem- 
plissaient le  bocage  d'harmonie. 


«  La  fleur  éclose  du  matin,  la  limpide  rosée  du  ciel,  n'auraient 
pu  égaler  l.i  pureté  de  son  âme. 


"  La  rosée ,  la  fleur,  brillent  de  charmes  inconstants.  Leurs  char- 
mes ,  il  les  avait ,  lui  !  —  Moi ,  malheureuse  !  j'avais  leur  constance. 


«  Vaine,  indiscrète,  j'épuisai  toates  les  ruses  de  la  co:]uetterie 
sou  amour  touchait  man  cœur,  et  pourtant  je  triomphais  de  sa 
souffrance. 


«  Las  enfiu  de  mes  mépris,  il  m'abandonna  à  mon  orgueil;  il 
alla,  dans  une  lointaine  solitude,  chercher  une  retraite  ignorée  où 
il  mourut. 
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"  The  blossom  opening  to  the  day. 
The  dews  of  heaven  refined. 

Could  nought  of  purity  display 
To  emulate  his  mind. 

"  The  dew,  the  blossom  on  the  tree. 
With  charms  inconstant  shine  : 

Their  charms  were  his,  but  woe  to  me. 
Their  constancy  was  mine  ; 

"  For  still  I  tried  each  Ockle  art. 

Importunate  and  vain  : 
And  while  his  passion  touch'd  my  heart, 

I  triumph'd  in  his  pain. 

"Till  quite  dejected  with  my  scorn. 

He  left  me  to  my  pride. 
And  sought  a  soHtude  forlorn. 

In  secret,  where  he  died  ! 

"  But  mine  the  sorrow,  mine  the  fault. 
And  well  my  life  shall  pay  ; 

I'll  seek  the  solitude  he  sought. 
And  stretch  me  where  he  lay. 

"  And  there  forlorn,  despairing,  hid, 
I'll  lay  me  down  and  die  : 

'  Twas  so  for  me  that  Edwin  did. 
And  so  for  him  will  I.  " 

"  Forbid  it.  Heaven,  "  the  hermit  cried. 
And  clasp'd  her  to  his  breast. 

The  wondering  fair  one  turn'd  to  chide, 
'  Twas  Edwin's  self  that  prest  I 


"  Turn,  Angelina,  ever  dear. 

My  charmer,  turn  to  see 
Thy  own,  thy  long  lost  Edwig  here, 

Restored  to  love  and  thee  ! 
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<c  A  moi  le  repentir,  à  moi  la  faute  !  —  ma  \ie  devra  l'expier. 
Cette  solitude  (ju'il  a  cherchée,  je  la  cherche  à  mon  tour  :  je  ne 
m'arrêterai  qu'à  la  place  où  il  repose. 


«  Là,  seule,  désespérée,  cachant  ma  honte ,  je  veux  me  proster- 
ner et  mourir  !  C'est  ce  qu'Edwin  lit  pour  moi  :  je  le  ferai  pour  lui. 


'^m 


,/^n,V^Ff/ 


^ 


i'^ii/.VC 


«  —  Ciel  !  ne  le  permets  pas  !  —  »  s'écrie  l'ermite ,  et  il  la  serre 
contre  son  sein.  La  belle ,  surprise ,  va  s'irriter.  —  C'est  Edwio  lui- 
même  qui  la  presse  dans  ses  bras. 


«  Regarde,  Angelina,  toi  qui  me  fus  toujours  chère ,  toi  le  charme 
de  mon  âme  !  Regarde  ton  Edwin,  ton  Edwin  si  longtemps  perdu 
pour  toi  !  —  C'est  lui ,  lui  rendu  à  l'amour  et  à  toi. 


no  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

"  Thus  let  me  hold  thee  to  my  heart 

And  e?ery  rare  resign  : 
And  shall  we  never,  never  part. 

My  life— my  all  that's  mine  ! 

"  No,  never  from  this  hour  to  part, 
"We'll  live  and  love  so  true  ; 

The  sigh  that  rends  thy  constant  heart  ! 
Shall  break  thy  Edwin's  too.  " 


While  this  ballad  was  reading,  Sophia  seemed  to 
mix  an  air  of  tenderness  with  her  approbation.  But 
our  tranquillity  was  soon  disturbed  by  the  report  of  a 
gun  just  by  us;  and  immediately  after,  a  man  was  seen 
bursting  through  the  hedge,  to  take  up  the  game  he 
had  killed.  This  sportsman  was  thesquire'schaplain, 
who  had  shot  one  of  ihe  blackbirds  that  so  agreeably 
entertained  us.  So  loud  a  report,  and  so  near,  star- 
tled my  daughters  ;  and  I  could  perceive  that  Sophia 
in  the  fright  ban  thrown  herself  into  Mr.  Burchell's 
arms  for  protection.  The  gentleman  came  up,  and 
asked  pardon  for  having  disturbed  us,  affirming  that 
he  was  ignorant  of  our  being  so  near.  He  therefore 
sat  down  by  my  youngest  daughter,  and,  sportsman- 
like, offered  herwhathehadkilled  that  morning.  She 
was  going  to  refuse,  but  a  private  lookfrom  her  mo- 
ther soon  induced  her  to  correct  the  mistake,  and  ac- 
cept his  present,  though  with  some  reluctance.  My 
wife,  as  usual,  discovered  her  pride  in  a  whisper  ;  ob- 
serving that  Sophia  had  made  a  conquest  of  the  cha- 
plain, as  well  as  her  sister  had  of  the  squire.     I  sus- 


I  i 

i     ! 
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«  Oh  !  laisse-raoi  te  tenir  sur  mon  cœur  !  laisse-moi  oulilier  mes 
ennuis  !  Jamais ,  non  jamais ,  nous  ne  nous  quitterons  !  —  toi  ma  vie, 
toi  qui  es  tout  pour  moi  I 


«  Non,  de  ce  moment,  ne  nous  quittons  jamais  !  nous  vivrons, 
nous  aimerons  de  cet  amour  si  vrai  !  Le  soupir,  qui  doit  briser  ton 
cœur  fidèle ,  brisera  aussi  le  cœur  de  ton  Edw  in  !  a 


Pendant  la  lecture  de  cette  ballade,  Sophie  sem- 
blait mêler  une  expression  de  (endresse  à  son  appro- 
bation. Tout  à  coup  notre  tranquillité  fut  troublée 
par  l'explosion  d'un  fusil  tiré  juste  à  côté  de  nous  , 
et,  à  l'instant  même,  nous  vîmes  un  homme  s'élancer 
au  travers  de  la  haie  pour  ramasser  la  pièce  qu'il 
venait  d'abattre.  Le  chasseur  était  le  chapelain  du 
Squire;  il  avait  tué  un  des  merles  dont  le  chant  nous 
faisait  tant  de  plaisir.  A  cette  détonation  si  forte  et  si 
voisine,  mes  filles  s'étaient  levées  toutes  tremblantes, 
et  je  remarquai  que,  dans  sa  frayeur,  Sophie  s'était 
jetée  aux  bras  de  M.  Burchell ,  pour  y  trouver  pro- 
tection. 

Le  chapelain  s'approcha  ,  et  demanda  pardon  de 
nous  avoir  troublés,  assurant  qu'il  ne  nous  savait  pas 
si  près  ;  puis  il  s'assit  à  côlé  de  ma  fille  cadetle ,  et,  en 
vrai  chasseur,  lui  offrit  ce  qu'il  avait  tué  dans  la  ma- 
tinée. Elle  allait  refuser;  mais  un  coup  d'œil  de  sa 
mère  lui  fît  réparer  son  étourderie,  et  accepter  le  pré- 
sent, quoique  avec  de  l'hésitation.  Ma  femme,  comme 
de  coutume,  laissa  percer  son  orgueil,  en  remarquant, 
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pected,  however,  with  more  probabiUty  ,  that  her 
affections  were  placed  upon  a  different  object.  The 
chaplain's  errand  was  to  inform  ns,  that  Mr.  Thorn- 
hill  had  provided  music  and  refreshments,  and  inten- 
ded that  night  giving  the  young  ladies  a  ball  by  moon- 
light, on  the  grass-plat  before  our  door.  "  Nor  can  I 
deny,"  continued  he,  "  but  I  have  an  interest  in 
being  first  to  deliver  this  message,  as  I  expect  for  my 
reward  to  be  honoured  with  Miss  Sophia's  hand  as  a 
partner."  To  this  my  girl  replied,  that  she  should 
have  no  objection,  if  she  could  do  it  with  honour  : 
"  But  here,"  continued  she,  "  is  a  gentleman," 
looking  at  Mr.  Burchell,  "  who  has  been  my  com- 
panion in  the  task  for  the  day,  and  it  is  fit  he  should 
share  in  its  amusements."  Mr.  Burchell  returned 
her  a  compliment  for  her  intentions  ;  but  resigned 
her  up  to  the  chaplain,  adding  that  he  was  to  go 
that  nigh  five  miles,  being  invited  to  a  harvest  sup- 
per. His  refusal  appeared  to  me  a  litile  extraordi- 
nary, nor  could  I  conceive  how  so  sensible  a  girl  as 
my  youngest  could  thus  prefer  a  man  of  broken  for- 
tune to  one  whose  expectations  were  much  greater. 
But  as  men  are  most  capable  of  distinguishing  merit 
in  women,  so  the  ladies  often  form  the  truest  judg- 
ments of  us.  The  two  sexesseemplaced  as  spies  upon 
each  other,  and  are  furnished  with  different  abilities, 
adapted  for  mutual  inspection. 
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à  voix  basse,  que  Sophie  avait  fait  la  conquête  du 
chapelain ,  comme  Olivia  celle  du  Squire.  Je  soup- 
çonnais, avec  plus  de  probabilité,  que  son  affection 
avait  un  autre  objet. 

Le  chapelain  était  chargé  de  nous  annoncer  quo 
M.  Thornhill  avait  fait  venir  de  la  musique  et  des 
rafraîchissements,  et  qu'il  avait  le  projet  de  donner, 
le  soir  même,  aux  dames ,  un  bal  au  clair  de  la  lune, 
sur  la  pelouse  devant  notre  porte.  «  Je  ne  puis  cacher, 
ajouta-t-il ,  que  j'ai  intérêt  à  apporter  le  premier  ce 
message  :  car ,  pour  ma  récompense ,  j'espère  que 
miss  Sophie  me  fera  l'honneur  de  danser  avec  moi.  » 
—  «  Oh  !  de  grand  cœur  !  »  répondit  Sophie,  «  si  les 
convenances  me  le  permettaient.  Mais  voici ,  »  ajoutâ- 
t-elle, en  regardant  M.  Burchell,  »  un  gentleman  qui 
a  partagé  avec  moi  les  fatigues  de  la  journée  et  qui 
doit  en  partager  les  amusements.  » 

M.  Burchell  la  remercia  de  sa  bonne -intention  , 
mais  la  céda  au  chapelain;  il  était,  à  cinq  milles  de  là, 
invité  à  un  souper  de  moisson,  et  il  allait  y  passer  la 
nuit. 

Son  refus  était  pour  moi  un  peu  extraordinaire,  et 
je  ne  pouvais  concevoir  qu'une  fille  de  sens  comme 
Sophie  préférât  un  homme  ruiné  à  un  homme  qui 
avaitdebienpius  belles  espérances.  Mais  si  les  hommes 
sont  fort  habiles  à  discerner  le  mérite  des  femmes,  les 
femmes,  parfois,  ont  sur  nous  un  coup  d'œil  de  la 
plus  grande  justesse.  Destinés ,  il  paraît ,  à  s'épier 
l'un  l'autre,  les  deux  sexes  ont  reçu  une  aptitude  di- 
verse pour  celte  mutuelle  surveillance. 

V6 


CHAP.  IX. 


Two  ladies  of  great  distinction  introduced.  Superior  finery  ever 
seems  to  confer  superior  breeding. 


n.  BuRCHELL  had  scarce  taken  leave, 
and  Sophia  consented  to  dance  with 
^  the  chaplain ,  when  my  little   ones 
^6^^^]^   came  running  out  to  tell  us,  that  the 
^^^^^  squire  was  come  with  a  crowd  of 

company.  Upon  our  return,  we  found  our  land- 
lord with  a  couple  of  under  gentlemen  and  two  young 
ladies  richly  dressed,  whom  he  introduced  as  women 
of  very  great  distinction  and  fashion  from  town.  We 
happened  not  to  have  chairs  enough  for  the  whole 
company;  but  Mr.  Thornhill  immediately  proposed 
that  every  gentleman  should  sit  in  a  lady's  lap.  This 
I  positively  objected  to  ,  notwithstanding  a  look  of  di- 
sapprobation from  my  wife.  Moses  was  therefore 
dispatched  to  borrow  a  couple  of  chairs;  and  as  we 
were  in  want  of  ladies  to  make  up  a  set  at  country 
dances,  the  two  gentlemen  went  with  him  in  quest  of 
a  couple  of  partners.  Chairs  and  partners  were  soon 
provided.   The  gentlemen  returned  withmy  neighbour 


CHAPITRE  IX. 


Deux  grandes  dames.  Une  riche  toilette  fait  toujoius  supposer 
de  bonnes  manières. 


~\Sli^^  Burchell  venait  de  prendre  congé  ,  et 
Sophie  de  consentir  à  danser  avec  le 
fchapelain  ,  quand  mes  marmots  accou- 
)^  furent  de  la  maison,  annonçant  que 
le  Squire  était  arrivé  avec  nombreuse 
compagnie.  En  rentrant,  nous  le  trouvâmes  avec  deux 
petits  genlleman  et  deux  jeunes  dames  richement  pa- 
rées, qu'il  nous  présenta  comme  des  femmes  fort 
distinguées  et  fort  à  la  mode  à  Londres.  Il  n'y  avait 
pas  assez  de  sièges  pour  tout  le  monde.  «  Chaque 
gentleman,  dit  à  l'instant  M.  Thornhill,  va  s'as- 
seoir sur  les  genoux  d'une  dame.  »  Je  m'y  refusai  po- 
sitivenîent,  malgré  un  regard  improbateur  de  ma 
femme.  Moïse  fut  dépêché  pour  emprunter  quelques 
sièges ,  et ,  comme  nous  manquions  de  danseuses  pour 
monter  un  quadrille  de  contredanse,  \esdeu\  gentleman 
allèrent,  avec  lui,  recruter  deux  danseuses.  Sièges  et 
danseuses  furent  bientôt  trouvés  :  les  genlleman  re- 
vinrent avec  les  deux  jolies  filles  de  mon  voisin  Flam- 
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Flamborough's  rosy  daughters ,  flaunting  with  red 
top-knots.  But  an  unkicky  circumstance  was  not  ad- 
verted to  :  though  the  Miss  Flamboroughs  were  recko- 
ned the  very  best  dancers  in  the  parish ,  and  under- 
stood the  jig  and  the  round-about  to  perfection  ,  yet 
they  were  totally  unacquainted  with  country  dances. 
This  at  first  discomposed  us  :  however,  after  a  little 
shoving  and  dragging,  they  at  last  went  merrily  on. 
Our  music  consisted  of  two  fiddles ,  with  a  pipe  and 
tabor.  The  moon  shone  bright  :  Mr,  Thornhill  and 
my  eldest  daughter  led  up  the  ball,  to  the  great  delight 
of  the  spectators  ;  for  the  neighbours,  hearing  what 
was  going  forward ,  came  flocking  about  us.  My 
girl  moved  with  so  much  grace  and  vivacity,  that 
my  wife  could  not  avoid  discovering  the  pride  of  her 
heart ,  by  assuring  me ,  that  though  the  little  chit 
did  it  so  cleverly,  all  the  steps  were  stolen  from  her- 
self. The  ladies  of  the  town  strove  hard  to  be  equally 
easy,  but  without  success.  They  swam,  sprawled, 
languished ,  and  frisked  ;  but  all  would  not  do  :  the 
gazers  indeed  owned  that  it  was  fine;  but  neighbour 
Flamborough  observed  that  Miss  Livy'sl^et  seemed  as 
pat  to  the  music  as  its  echo.  After  the  dance  had  con- 
tinued about  an  hour ,  the  two  ladies  ,  who  were  ap- 
prehensive of  catching  cold ,  moved  to  break  up  the 
ball.  One  of  them  ,  I  thought,  expressed  her  sen- 
timents upon  this  occasion  in  a  very  coarse  man- 
ner, when  she  observed,  that,  by  the  living  jingo^  she 
was  all  of  amuck  of  sweat..  Upon  our  return  to  the 
house,  we  found  a  very  elegant  cold  supper,  which 
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borough,  toutes  rayonnantes  sous  un  nœud  de  ruban 
rouge.  Mais,  autre  fâcheux  incident  !  —  Les  deux  miss 
Flamborough  étaient  bien,  de  l'aveu  de  tous,  les  meil- 
leures danseuses  de  la  paroisse  :  elles  savaient  à  mer- 
veille la  gigue  et  la  ronde  ;  mais  elles  ne  connaissaient 
pas  le  moins  du  monde  les  contredanses.  Nous  fûmes , 
tout  d'abord,  un  peu  déconcertés  :  mais,  après  quel- 
ques en  avant,  quelques  glissades ,  elles  finirent  par 
s'en  tirer  fort  gaiement. 

Notre  musique  se  composait  de  deux  violons, 
d'une  flûte  et  d'un  tambourin.  La  lune  brillait  de 
tout  son  éclat  :  M.  Thornhill  et  ma  fille  aînée  me- 
naient le  bal,  au  grand  contentement  des  spectateurs; 
car  tout  le  voisinage ,  au  bruit  de  notre  petite  fête , 
était  venu  se  grouper  autour  de  nous. 

Ma  fille  avait  dans  tous  ses  mouvements  tant  de 
grâce  et  de  vivacité,  que  l'amour-propre  de  ma  femme 
ne  put  encore  y  tenir.  «  Chère  petite  chatte  !  me  dit- 
elle  :  tous  ces  pas  si  bien  faits,  c'est  à  moi  pourtant 
qu'elle  les  a  volés  !  »  Vainement  nos  dames  de  la  ville 
s'évertuaient  à  lutter  de  souplesse  :  pirouettes,  brus- 
ques échappées,  langoureuses  ou  sémillantes  allures , 
rien  n'y  faisait  :  la  galerie  sans  doute  trouvait  tout  cela 
fort  bien  :  mais  le  voisin  Flamborough  remarquait 
que  le  pied  de  miss  Livy  retombait  toujours  après  la 
mesure,  comme  l'écho  après  la  voix. 

On  dansa  environ  une  heure;  puis  les  deux  dames, 
qui  craignaient  de  s'enrhumer,  demandèrent  qu'on 
cessât  le  bal;  et,  à  ce  propos,  l'une  d'elle  formula, 
il  me  semble ,  sa  pensée  d'une  manière  bien  triviale, 
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Mr.  Thornhill  had  ordered  to  be  brought  Avith  him. 
—  The  conversation  at  this  time  was  more  reserved 
than  before.  The  two  ladies  threw  my  girls  quite 
into  the  shade  :  for  they  would  talk  of  nothing  but 
high  hfe ,  and  high  lived  company,  with  other  fas- 
hionable topics,  such  as  pictures,  taste,  Shakspeare, 
and  the  musical  glasses.  It  is  true,  they  once  or  twice 
mortified  us  sensibly  by  slipping  out  an  oath;  but 
that  appeared  to  me  as  the  surest  symptom  of  their 
distinction  (though  I  am  since  informed  that  swea- 
ring is  perfectly  unfashionable).  The  finery,  howe- 
ver, threw  a  veil  over  any  grossness  in  their  conver- 
sation. My  daughters  seemed  to  regard  their  superior 
accomplishments  with  envy;  and  whatever  appeared 
amiss  was  ascribed  to  tip  top  quality  breeding.  But 
the  condescension  of  the  ladies  was  still  superior 
to  their  other  accomplishments.  One  of  them  ob- 
served, that  had  Miss  Olivia  seen  a  little  more  of 
the  world  ,  it  would  greatly  improve  her.  To  which 
the  other  added,  that  a  single  winter  in  town  would 
make  her  little  Sophia  quite  another  thing.  My  wife 
warmly  assented  to  both;  adding,  that  there  was 
nothing  she  more  ardently  wished  than  to  give  her 
girls  a  single  winter's  polishing.  To  this  1  could 
not  help  replying,  that  their  breeding  was  already 
superior  to  their  fortune;  and  that  greater  refinement 
N\ould  only  serve  to  make  their  poverty  ridiculous, 
and  give  them  a  taste  for  pleasures  they  had  no  right 
topossesss.  "And  what  pleasures,  "cried  Mr.  Thorn- 
hill ,  "  do  they  not  deserve  to  possess,  who  have  so 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  \\9 

quand  elle  nous  dit  que,  par  Jésus  vivant,  elle  était 
toute  en  nage  ! 

En  rentrant,  nous  trouvâmes  un  souper  froid  fort 
élégant  que  M.  Thornhill  avait  fait  apporter  avec 
lui.  La  conversation  fut,  dès  lors,  plus  réservée 
qu'auparavant.  Les  deux  dames  éclipsèrent  complète- 
ment mes  filles  :  car  elles  ne  parlèrent  que  grand 
monde,  société  du  grand  monde,  et  autres  choses  à 
la  mode ,  tableaux,  goût,  Shakespeare,  harmonica. 
Une  ou  deux  fois,  à  la  vérité,  elles  nous  embarras- 
sèrent fort  en  laissant  échapper  un  juron  :  mais  c'é- 
tait pour  moi  une  preuve  de  leur  haute  distinction. 
Depuis,  j'ai  su  que  les  jurons  sont  tout-à-fait  pas- 
sés de  mode.  Au  reste,  leur  riche  parure  jetait  un 
voile  sur  la  trivialité  de  leur  conversation.  Mes  filles 
semblaient  voir  leurs  avantages  avec  un  œil  d'en- 
vie :  leurs  évidentes  inconvenances!  — Chez  des  fem- 
mes de  quahté,  toutes  paraissaient  le  suprême  bon 
ton. 

Mais  tous  les  autres  avantages  de  ces  dames  étaient 
encore  au-dessous  de  leur  complaisance.  L'une  d'elles 
fît  la  remarque  que,  si  miss  Olivia  avait  un  peu  plus  vu 
le  monde,  elle  y  gagnerait  infiniment;  l'autre  ajoula 
qu'un  seul  hiver  à  la  ville  ferait  tout  autre  chose 
de  la  petite  Sophie.  Ma  femme  appuya  très-chaude- 
ment l'un  et  l'autre  avis  :  elle  assura  qu'elle  ne  dési- 
rait rien  avec  tant  d'ardeur  que  de  donner  à  ses 
filles  le  poli  d'un  seul  hiver.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  répondre  que  leur  ton  était  déjà  au-dessus  de  leur 
fortune,  et  que  plus  de  recherche  ne  servirait  qu'à 
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much  in  their  power  to  bestow?    As  for  my  part, 
"  continued  he,  "  my  fortune  is  pretty  large;  love, 
liberty,  and  pleasure  are  my  maxims  ;  but  curse  me 
if  a  settlement  of  half  my  estate  could  give  ray  char- 
ming Olivia  pleasure,  it  should  be  hers;  and  the  only 
favour  I  would  ask  in  return  ,  would  be  to  add  my- 
self to  the  benefit.  "    I  was  not  such  a  stranger  to  the 
world  as  to  be  ignorant  that  this  was  the  fashionable 
cant  to  disguise  the  insolence  of  the  basest  proposal; 
but  I  made  an  effort  to  suppress  my  resentment. 
''  Sir,"  cried  I,  "  the  family  which  you  now  conde- 
scend to  favour  with  your  company,  has  been  bred 
with  as  nice  a  sense  of  honour  as  you.     Any  attempts 
to  injure  that,  may  be  attended  with  very  dangerous 
consequences.     Honour,  Sir  ,  is  our  only  possession 
at  present,  and  of  that  last  treasure  we  must  be  par- 
ticularly careful."    I  was  soon  sorry  for  the  warmth 
with  which  I  had  spoken  this,  when  the  young  gent- 
leman,   grasping  my  hand,  swore  he   commended 
my  spirit,   though  he   disapproved  ray  suspicions. 
''As  to  your  present  hint,  "  continued  he,  *'  I  pro- 
test nothing  was  further  from  my  heart  than  such  a 
thought.  No,  by  all  that's  tempting,  the  virtue  that 
will  stand  a  regular  siege  was  never  to  my  taste; 
for  all  my  amours  are  carried  by  a  coup  de  main. 
The  two  ladies,  who  affected  to  be  ignorant  of  the 
rest,  seemed  highly  displeased  with  this  last  stroke  of 
freedom,  and  began  a  very  discreet  and  serious  dia- 
logue upon  virtue  :  in  this  my  wife ,  the  chaplain  , 
and  I  soon  joined;  and  the  squire  himself  was  at  last 
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lendre  leur  pauvreté  ridicule,  età  leur  donnerle  goût  ^     | 

de  plaisirs  auxquels  elles  ne  devaient  pas  prétendre.  i     I 

'(  Et  à  quels  plaisirs  ,  dit  M.  Thornliill,  ne  doivent  ;     | 

pas  prétendre  des  femmes  qui  ont  elles-mêmes  tant  '     I 

à  donner?  Pour  mon  compte,    ajouta-t-il ,  ma   for-  \     I 

tune  est  assez  belle.   Amour,   liberté,  plaisir  :  voilà  j 

ma  devise  !  JMais ,    Dieu  me   damne  !  si  le  don  de  ! 

moitié    de   ma  propriété   peut   être   agréable   à  ma  • 

charmante  Olivia  ,   elle  est  à  elle  :  le  seul  prix  que  j 

je  demande,    c'est  la  permission   de   m'offrir   moi-  j 

même   par-dessus  le  marché  !  »  Je  n'étais  pas  assez  ! 

étranger  <à  ce  monde  pour  ne  pas  deviner  que  ce  n'é-  ! 

tait  là  qu'une  rouerie  de  bel  air  dont  se  couvrait  l'ef-         i 

.  .  .  .  .  .  ' 

fronterie  de  la  plus  infâme  proposition  :  mais,   fai-         ! 

sant  un  effort  pour  maîtriser  ma  colère:  «  Monsieur, 
lui  dis-je,  la  famille  que  vous  voulez  bien,  en  ce 
moment,  honorer  de  votre  présence,  a  de  Thon-  i 
neur  un  sentiment  aussi  vif  que  vous.  Toute  ten-  i 
tative  de  blesser  ce  sentiment  peut  avoir  les  plus  ; 
fâcheuses  conséquences.  L'honneur,  monsieur,  est  | 
tout  ce  qui  nous  reste  aujourd'hui,  et  nous  devons  i 
avoir   de  ce  dernier  trésor  un  soin  particulier.  »  j 

Je  me  reprochais  déjà  la  chaleur  que  j'avais  mise  a  j 
cette  espèce  de  mercuriale,  quand  lejeune ^^n//^/»rt»,  | 
me  serrant  la  main  ,  me  jura  qu'il  appréciait  ma  dé-  j 
licatesse ,  bien  qu'il  désapprouvât  mes  soupçons.  | 
«  Quant  à  ce  qui  vous  préoccupe  en  ce  moment, 
ajouta-t-il ,  rien  ,  je  le  déclare,  n'est  plus  loin  de  mon 
cœur  que  pareille  pensée;  non  ,  de  par  toutes  les  ten- 
tations de  ce  nionde,  vertu  qui  exige  un  siège  en 
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brought  to  conless  a  sense  of  sorrow  for  his  former 
excesses.  We  talked  on  the  pleasures  of  temperance, 
and  of  the  sunshine  of  the  mind  unpolluted  with 
guilt.  I  was  so  well  pleased,  that  my  little  ones  were 
kept  beyond  the  usual  time  to  be  edified  with  so  much 
good  conversation.  Mr.  Thornhill  even  went  beyond 
me  and  demanded  if  I  had  any  objection  to  giving 
prayers.  I  joyfully  embraced  the  proposal ,  and  in 
this  manner  the  night  was  passed  in  a  most  comfort- 
able way,  till  at  length  the  company  began  to  think  of 
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returning.  The  ladies  seemed  very  unwilling  to  part 
with  my  daughters,  for  whom  they  had  conceived  a 
particular  affection,  and  joined  in  a  request  to  have 
the  pleasure  of  their  company  home.  The  squire 
seconded  the  proposal,  and  my  wife  added  her  en- 
treaties; the  girls  too  looked  upon  me  as  if  they  wis- 
hed to  go.  In  this  perplexity  I  made  two  or  three 
excuses,  which  my  daughters  as  readily  removed;  so 
(hat  at  last  I  was  obliged  to  give  a  peremptory  refu- 
sal; for  which  wc  had  nothing  but  sullen  looks  and 
short  nnsvAcrs  the  whole  day  ensuing. 
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règle  n'a  jamais  élé  de  mon  goût  :  car  mes  amours 
ont  toutes  été  l'affaire  d'un  coup  de  main.  » 

Les  deux  dames,  qui  affectaient  de  ne  pas  com- 
prendre le  reste,  parurent  extrêmement  choquées  de 
la  liberté  de  ce  dernier  propos,  et  entamèrent  un  dia- 
logue très-discret  et  très-sérieux  sur  la  vertu.  Nous 
y  prîmes  part,  ma  femme,  le  chapelain  et  moi.  Le 
Squire  lui-même  fut,  à  la  fin,  obligé  de  confesser  une 
velléité  de  regret  de  ses  excès  passés.  Nous  parlâmes 
des  plaisirs  de  la  tempérance,  et  de  la  sécurité  d'une 
âme  que  n'a  pas  souillée  le  crime.  J'étais  si  ravi,  que 
nos  deux  marmots  furent  retenus  au  milieu  de  nous 
plus  tard  qu'à  l'ordinaire  ,  pour  profiler  de  cette  édi- 
fiante conversation.  M.Thornhill  alla  même  plus  loin 
que  moi,  et  me  demanda  si  je  voulais  bien  faire  la 
prière.  J'y  consentis  avec  joie,  et,  de  cette  façon,  la 
soirée  se  passa  le  mieux  du  monde,  jusqu'au  moment 
où  la  compagnie  songea  enfin  à  se  retirer. 

Les  dames  parurent  désolées  de  quitter  mes  filles, 
pour  lesquelles  elles  avaient  conçu  un  attachement 
tout  particulier  :  toutes  deux  me  supplièrent  de  leur 
accorder  le  plaisir  de  les  emmener  chez  elles.  Le 
S^w/re  appuya  cette  demande  :  ma  femme  y  joignit 
ses  instances,  et  les  regards  d'Olivia  et  de  sa  sœur 
me  disaient  :  laissez-nous  partir.  Deux  ou  trois  ex- 
cuses, que  je  hasardai  dans  mon  embarras,  furent 
à  l'instant  écartées  par  mes  filles  en  sorte  qu'à  la 
fin  je  me  vis  dans  la  nécessité  de  refuser  net.  Je  n'y 
gagnai,  pour  tout  le  lendemain,  que  des  regards  bou- 
deurs et  des  réponses  sèches. 


CHAF.   X. 


Ilii-raniiiy  endeavour  to  cope  with  their hetleis.  Tlic  niisciiesof  llin 
poor  when  tliey  alteiupt  to  appear  above  tlieii'  ciicuiustances. 


now  began  to  find  that  all  my  long 
and  painful  lectures  upon  temperance, 
simplicity  and  contentment ,  were  eu- 
F  àtirely  disregarded.  The  distinctions 
lately  paid  us  by  our  betters,  awaked 
that  pride  which  1  had  laid  asleep,  but  not  remo- 
ved. —  Our  windows  again  ,  as  formerly,  were 
filled  with  washes  for  the  neck  and  face.  The  sun 
was  dreaded  as  an  enemy  to  the  skin  without  doors, 
and  the  fire  as  a  spoiler  of  the  complexion  within. 
My  wife  observed  ,  that  rising  too  early  would  hurt 
her  daughters'  eyes  ,  that  working  after  dinner 
would  redden  their  noses ,  and  she  convinced  me 
that  the  hands  never  looked  so  white  as  when  they 
did  nothing.  Instead,  therefore  of  finishing  George's 
shirts  ,  we  now  had  them  new  modelling  their  old 
gauses,  or  flourishing  upon  catgut.  The  poor  Miss 
Flamboroughs  ,  their  former  gay  companions,  were 
cast  off  as  mean  acquaintance,  and  the  whole  con- 
versation   ran  upon   high   life,  and  high  lived  com- 
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Etlorts  de  la  famille  i)Our  aller  de  pair  avec  plus  riclies  quelle. 
Misère  du  pauvie  (|ui  veut  briller. 


e  commençai  seulement  alors  à  m'en 
apercevoir  :  mes  longues  et  laborieu- 
'ses  exhortations  à  la  modestie,  à  la 
simplicité,  à  la  résignation,  étaient 
complètement  méprisées.  Les  avances 
que  venaient  de  nous  faire  plus  riches  que  nous 
réveillèrent  cet  orgueil  que  j'avais  endormi ,  mais 
que  je  n'avais  pu  détruire.  Nos  fenêtres,  comme  par 
le  passé,  se  couvrirent  d'eaux  pour  le  cou  et  le  visage. 
On  redouta  —  le  soleil  :  c'était,  au-dehors  ,  l'en- 
nemi delà  peau  —  le  feu  :  c'était,  au-dedans,  le  fléau 
du  teint.  Ma  femme  prélendit  que  se  lever  trop  tôt 
cernait  les  yeux  de  ses  filles  ,  que  travailler  après  le 
dîner  leur  rendait  le  nez  rouge.  «  Jamais,  me  dit-elle, 
les  mains  n'ont  l'air  aussi  blanches  que  quand  elles 
ne  font  rien;  n  et,  parlant,  au  lieu  d'acliever  les  che- 
mises de  Georges ,  elles  se  mirent  à  rajeunir  leurs 
vieilles  gazes  ,  à  broder  sur  le  marly.  Les  pauvres  miss 
Flamborough ,  leurs  gentilles  compagnes  de  la  veille, 
furent  mises  de  côté,  comme  des  connaissances  de 
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pany,  with  pictures,  taste,  Shakspeare ,  and  the  mu- 
sical glasses. 

But  we  could  have  borne  all  this,  had  not  a  fortu- 
ne-telling gipsy  come  to  raise  us  into  perfect  subli- 
mity. The  tawny  sibyl  no  sooner  appeared,  than  my 
girls  came  running  to  me  for  a  shilling  a  piece  ,  to 
cross  her  hand  with  silver.  To  say  the  truth,  I  was 
tired  of  being  always  wise,  and  could  not  help  grati- 
fy ingtheir  request,  because  I  loved  to  see  them  happy. 
I  gave  each  of  them  a  shilling;  though  for  the  ho- 
nour of  the  family,  it  must  be  observed,  that  they  ne- 
ver went  without  money  themselves,  as  my  wife  al- 
ways generously  let  them  have  a  guinea  each,  to  keep 
in  their  pockets;  but  with  strict  injunction  never  to 
change  it.  After  they  had  been  closeted  up  with  the 
fortune-teller  for  sometime,  I  knew  by  their  looks  upon 
their  returning,  that  they  had  been  promised  some- 
thing great.  "  Well,  my  girls,  how  have  you  sped? 
Tell  rae,Livy,  has  the  fortune-teller  given  thee  a  pen- 
nyworth? " —  "I  protest,  papa,  "  says  thegirl,"  I 
believe  she  deals  with  somebody  that's  not  right;  for 
she  positively  declared,  that  I  am  to  be  married  to  a 
squire  inless  than  a  twelvemonth!  "  —  "  Well,  now, 
Sophy,  my  child,  "said  I,  "  and  what  sort  of  a  hus- 
band are  you  to  have?  "  —  "  Sir,  "  replied  she  "  1 
am  to  have  a  lord  soon  after  my  sister  has  married 
the  squire.  " — "  How,  "  cried  I ,  "is  that  all  you 
are  to  have  for  your  two  shillings?  Only  a  lord  and 
a  squire  for  two  shillings!  You  fools,  I  could  have 
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(rop  bas  lieu,  et  la  conversation  ne  roula  plus  que  sur 
le  grand  monde  ,  la  société  du  grand  monde  ,  les  ta- 
bleaux, le  goût,  Shakspeare  et  l'harmonica. 

Tout  cela  eût  été  supportable  encore.  Mais  une  bo- 
hémienne, diseuse  de  bonne  aventure,  nous  lança  tout 
à  fait  dans  les  espaces.  La  brune  sibylle  n'eut  pas 
plutôt  paru  que  mes  filles  accoururent  me  demander 
un  schelling  pour  lui  faire,  dans  la  main,  la  croix 
d'argent.  A  vrai  dire,  j'étais  las  d'être  toujours  rai- 
sonnable, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  leur  accorder 
leur  demande;  tant  j'aimais  à  les  voir  heureuses  !  Je 
leur  donnai  à  chacune  un  schelling  :  toutefois,  pour 
l'honneur  de  la  famille  ,  je  dois  dire  que  jamais  elles 
ne  sortaient  sans  argent,  ma  femme,  dans  sa  géné- 
rosité ,  leur  permettant  toujours  d'avoir  chacune  une 
guinée  dans  leur  poche,  mais  à  la  condition  ex- 
presse de  ne  la  changer  jamais. 

La  diseuse  de  bonne  aventure  les  chambra  quel- 
que temps,  et,  à  leur  retour,  je  lus  dans  leurs  yeux 
qu'on  leur  avait  promis  des  merveilles.  —  «  Allons, 
mes  enfants  ,  avez-vous  eu  bonne  chance?  Dis-moi , 
Livy,  la  diseuse  de  bonne  aventure  t'en  a-t-elle 
donné  pour  un  penny?  » —  «Oh!  bien  certainement, 
père,  elle  hante  qui  l'on  ne  doit  pas  hanter  :  car 
elle  m'a  positivement  dit  que,  avant  un  an,  je  dois 
épouser  un  S^/mr^.  »  — «  Bien!  Et  toi,  maintenant  , 
Sophie,  quelle  espèce  de  mari  dois-tu  avoir?  »  — 
«  Un  lord,  aussitôt  que  ma  sœur  aura  épousé  son 
Squire.  »  —  «  Comment ,  c'est  là  tout  ce  que  vous  devez 
avoir  pour  vos  deux  schellings!.  ...  Un   lord   et  un 
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promised  you  <i  prince  and  a    nabob  lor   half  the 
money.  " 

Thiscuriosity  of  theirs,  however,  was  attended  with 
very  serious  effets  :  we  now  began  to  think  ourselves 
designed  by  the  stars  to  something  exalted,  andah-ea- 
dy  anticipated  our  future  grandeur. 

It  has  been  a  thousand  times  »)bserved,  and  I  must 
observe  it  once  more,  that  the  hours  we  pass  with 
happy  prospects  in  view,  are  more  pleasing  than  those 
crowned  with  fruition.  In  the  first  case,  we  cook 
the  dish  to  our  own  appetite;  in  the  latter,  nature 
cooks  it  for  us.  It  is  impossible  to  repeat  the  train 
of  agreeable  reveries  we  called  up  for  our  entertain- 
ment. We  looked  upon  our  fortunes  as  once  more 
rising;  and  as  the  whole  parish  asserted  that  the  squire 
was  in  love  with  my  daughter,  she  was  actually  so 
\^ith  him;  for  they  persuaded  her  into  the  pas- 
sion. In  this  agreeable  interval,  my  wife  had  the 
most  lucky  dreams  in  the  world  ,  which  she  took 
care  to  tell  us  every  morning  with  great  solemnity 
and  exactness.  It  was  one  night  a  coffin  and  cross- 
bones,  the  sign  of  an  approaching  wedding  :  at  ano- 
(her  time  she  imagined  her  daughters'  pockets  filled 
with  farthings ,  a  certain  sign  they  would  shortly  be 
stuffed  with  gold.  The  girls  themselves  had  their 
omens.  They  felt  strange  kisses  on  their  lips;  they 
saw  rings  in  the  candle;  purses  bounced  from  the 
fire,  and  true  love-knots  lurked  in  the  bottom  of  every 
teacup. 
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Squire  sealemenl,  pourvos  deux  schellings! —  Folles 
que  vous  êtes  !  Pour  moitié ,  moi ,  je  vous  aurais  pro- 
mis un  prince  et  un  nabab!  »> 

Cette  curiosité,  toutefois,  eut  de  très-sérieuses  con- 
séquences :  nous  commençâmes  à  nous  croire  pré- 
destinés par  les  étoiles  à  quelque  chose  de  magni- 
fique ,  et  nous  anticipâmes  tout  d'abord  sur  notre 
grandeur  à  venir. 

On  l'a  remarqué  mille  fois ,  et  je  dois  le  remar- 
quer une  fois  de  plus;  l'heure  de  la  contemplation 
d'un  bonheur  en  perspective  est  plus  douce  que  celle 
de  la  jouissance.  Dans  le  premier  cas,  c'est  nous-mêmes 
qui  assaisonnons  le  plat  à  notre  goût:  dans  le  second  , 
c'est  la  nature  qui  l'assaisonne  pour  nous.  Impossible 
de  décrire  la  série  de  rêves  délicieux  dont  nous  ne 
cessions  de  nous  repaître.  Nous  regardions  notre  for- 
lune  comme  rétablie,  et  toute  la  paroisse  assurait  que 
le  Squire  raffolait  de  ma  fille;  elle  raffolait  réellement 
de  lui,  car  on  l'avait  fait  croire  à  cet  amour.  Dans 
cet  intervalle  de  bonheur  ,  ma  femme  faisait  les  plus 
beaux  rêves  du  monde,  et ,  chaque  matin ,  elle  avait 
grand  soin  de  nous  les  raconter,  très-solennellement, 
dans  tous  leurs  détails.  Tantôt  c'était  une  bière  et 
des  os  en  croix,  signe  d'un  prochain  mariage  ;  tantôt 
elle  avait  vu  les  poches  de  ses  filles  toutes  pleines  de 
farthings,  signe  certain  que  bientôt  elles  allaient  se 
remplir  d'or.  Nos  filles  avaient  aussi  leurs  présages  : 
elles  sentaient  sur  leurs  lèvres  d'étranges  baisers  : 
elles  voyaient  des  cercles  à  la  chandelle  :  des  bourses 
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Towards  the  end  of  the  week  we  received  a  card 
from  the  town  ladies;  in  which,  with  their  compli- 
ments ,  they  hoped  to  see  all  our  family  at  church  the 
Sunday  following.  All  Saturday  morning  I  could 
perceive,  in  consequence  of  this,  my  wife  and  daugh- 
ters in  close  conference  together ,  and  now  and  then 
glancing  at  me  with  looks  that  betrayed  a  latent  plot. 
To  be  sincere,  I  had  strong  suspicions  that  some  ab- 
surd proposal  was  preparing  forappeanng  with  splen- 
dour the  next  day.  In  the  evening  they  began  their 
operations  in  a  very  regular  manner;  and  my  wife 
undertook  to  conduct  the  siege.  After  tea ,  when  I 
seemed  in  spirits,  she  began  thus  :  "  I  fancy,  Char- 
les, my  dear,  we  shall  have  a  great  deal  of  good  com- 
pany at  our  church  to-morrow.  "  —  "  Perhaps,  we 
may,  my  dear,  "  returned  I;  **  though  you  need  be 
under  no  uneasiness  about  that ,  you  shall  have  a  ser- 
mon whether  there  be  or  not.  "  —  "  Thasis  what  I 
expect,  "  returned  she  :  "  butl  think,  my  dear,  we 
ought  to  appear  there  as  decently  as  possible,  for 
who  knows  what  may  happen?  "  —  "  Your  precau- 
tions ,  "  replied  I  ,  "  are  highly  commendable.  A 
decent  behaviour  and  appearance  at  church  is  what 
charms  me.  We  should  be  devout  and  humble , 
cheerful  and  serene.  "  —  '*  Yes  ,  "  cried  she,  "  1 
know  that;  but  I  mean  we  should  go  there  in  as  pro- 
per a  manner  as  possible,  not  altogether  like  the  scrubs 
about  us.  "  —  "  You  are  quite  right,  my  dear,  " 
returned  I,  "  and  I  was  going  to  make  the  very  same 
proposal.     The  proper  manner  of  going  is  to  go 
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jaillissaient  du  feu,  et  des  lacs  d'amour  se  trouvaient 
cachés  au  fond  de  chaque  tasse  à  thé. 

Sur  la  fin  de  la  semaine,  nous  reçûmes  des  dames 
de  la  ville  une  carte  où,  en  nous  offrant  leurs  com- 
pliments, elles  exprimaient  Tespoir  de  voir  la  famille 
à  l'église  le  dimanche  suivant.  Par  suite,  toute  la  ma- 
tinée du  samedi ,  je  remarquai  ma  femme  et  mes  fil- 
les en  conférence  mystérieuse,  et  me  lançant,  de  temps 
à  autre,  des  regards  qui  trahissaient  un  grand  com- 
plot. En  bonne  conscience,  je  soupçonnais  fort  quel- 
ques préparatifs  bien  absurdes  pour  paraître  le  len- 
demain avec  éclat. 

Le  soir,  la  tranchée  fut  ouverte  dans  toutes  les  rè- 
gles, et  ma  femme  se  chargea  de  la  conduite  du  siège. 
Après  le  thé ,  quand  je  lui  parus  de  bonne  humeur  : 
«  Charles ,  me  dit-elle ,  j'imagine  ,  mon  ami ,  que  nous 
aurons  demain  à  l'église  force  bonne  compagnie.  » 
—  «Possible,  ma  chère  :  mais,  vous  n'avez  pas  be- 
soin devons  en  inquiéter,  vous  aurez  un  sermon,  quoi 
qu'il  arrive,  »  —  «  Jem'yattends  bien  :  mais,  mon  ami, 
nous  devons,  je  pense,  y  paraître  aussi  décemment 
que  possible:  car,  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  »  — 
«  Cette  précaution  est  fort  louable.  Un  maintien  et 
un  extérieur  décent,  à  l'église  ,  sont  ce  qui  charme  le 
plus.  Nous  serons  fervents  et  humbles ,  gais  et  se- 
reins. »  —  «  Je  sais  tout  cela  :  mais  je  voulais  dire 
que  nous  nous  y  rendrons  aussi  convenablement  que 
possible,  autrement  que  les  pauvres  gens  d'alen- 
tour. »  —  «  Vous  avez  raison,  ma  chère,  et  j'allais 
vous  faire  la  même  proposition  :  la  manière  la  plus 
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there  as  early  as  possible,  to  have  time  for  meditation 
before  the  service  begins.  "  —  "  Phoo,  Charles,  " 
interrupted  she,  "  all  this  is  very  true;  but  not  what 
I  would  be  at.  I  mean  we  should  go  there  genteelly. 
You  know  the  church  is  two  miles  off ,  and  I  protest 
I  don't  like  to  see  my  daughters  trudging  up  to  their 
pew  all  blowzed  and  red  with  walking,  and  looking 
for  all  the  world  as  if  they  had  been  winners  at  a 
smock  race.  Now,  my  dear,  my  proposal  is  this  : 
there  are  our  two  plough  horses ,  the  colt  that  has 
been  in  our  family  these  nine  years  ,  and  his  compa- 
nion Blackberry,  that  has  scarce  done  an  earthlything 
for  this  month  past.  They  are  both  grown  fat  and 
lazy.  Why  should  they  not  do  something  as  well  as 
we?  And  let  me  tell  you  ,  when  Moses  has  trimmed 
them  a  little,  they  will  cut  a  very  tolerable  figure.  " 
Tothis  proposal  I  objected,  that  "  walking  would 
be  twenty  times  more  genteel  than  such  a  paltry  con- 
veyance ,  as  Blackberry  was  wall-eyed ,  and  the  colt 
wanted  a  tail  :  that  they  had  never  been  broke  to  the 
rein  ;  but  had  a  hundred  vicious  tricks  ;  and  that  we 
had  but  one  saddle  and  pillion  in  the  whole  house.  " 
All  these  objections  ,  however ,  were  overruled  ;  so 
that  I  was  obliged  to  comply.  The  next  morning  I 
perceived  them  not  a  little  busy  in  collecting  such  ma- 
terials as  might  be  necessary  for  the  expedition  ;  but  as 
I  found  it  would  be  a  business  of  time ,  I  w  alked  on 
to  the  church  before,  and  they  promised  speedily  to 
follow.  I  waited  near  an  hour  in  the  reading-desk 
for  their  arrival;  but  not  finding  them  come  as  ex- 
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convenable  est  de  nous  y  rendre  de  bonne  heure,  pour 
avoir  le  temps  de  nous  recueillir  avant  le  commence- 
ment du  service.  »  —  «  Mon  Dieu  !  tout  cela  va  de 
soi  :  mais  ce  n'est  pas  là  que  j'en  veux  venir  :  nous 
nous  y  rendrons,  je  pense,  en  gens  comme  il  faut. 
Vous  savez  que  l'église  est  à  deux  milles  d'ici.  J'avoue 
que  je  n'aime  pas  à  voir  mes  filles  se  traîner  vers 
leur  banc  tout  essoufflées ,  toutes  rouges  de  la  mar- 
che, et  avec  l'air,  pour  tout  le  monde,  d'avoir  gagné 
à  la  course  une  chemise.  Voici  donc,  mon  ami,  ma 
proposition.  Nous  avons  nos  deux  chevaux  de  labour, 
le  poulain  qui  est  dans  la  maison  depuis  neuf  ans,  et 
Blackberry,  son  camarade,  qui  n'a  presque  rien  fait 
depuis  un  mois.  Tous  deux  deviennent  gras  et  s'en- 
gourdissent. Pourquoi  n'auraient-ils  pas  un  peu  de 
mal  comme  nous  ?  Convenez  que,  quand  Moïse  les 
aura  un  peu  requinqués,  ils  auront  une  mise  tout  à 
fait  passable.  « 

A  cela  bien  des  objections.  Le  voyage  à  pied  me 
paraissait  vingt  fois  plus  comme  il  faut  que  des  mon- 
tures comme  Blackberry  qui  était  borgne,  comme  le 
poulain,  qui  avait  la  queue  du  rat  :  puis  ils  n'avaient 
jamais  été  dressés  à  la  selle  :  puis  ils  avaient  des  vi- 
ces, des  fantaisies  par  centaines;  puis  enfin,  nous 
n'avions,  dans  la  maison  ,  qu'une  selle  d'homme  et 
une  de  femme.  A  toutes  mes  objections,  on  passa  ou- 
tre :  il  me  fallut  céder. 

Le  lendemain  matin ,  je  trouvai  tout  le  monde  à 
l'œuvre  :  réunir  les  éléments  de  pareille  expédition 
n'était  pas  une  mince  affaire.  Prévoyant  qu'elle  serait 
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pected,  I  was  obliged  to  begin  ,  and  went  through  the 
service ,  not  without  some  uneasiness  at  finding  them 
absent.  This  was  increased  when  all  was  finished,  and 
no  appearance  of  the  family.  I  therefore  walked  back 
by  the  horseway,  which  was  five  miles  round,  though 
the  foot-way  was  but  two,  and  when  got  about  half 
way  home,  perceived  the  procession  marching  slowly 
forward  towards  the  church  —  my  son ,  my  wife,  and 
the  two  little  ones  exalted  upon  one  horse ,  and  my 
two  daughters  upon  the  other.  I  demanded  the  cause 
of  their  delay  ;  but  I  soon  found  by  their  looks  they 
had  met  with  a  thousand  misfortunes  on  the  road. 
The  horses  had  at  first  refused  to  move  from  the  door, 
till  Mr.  Burchell  was  kind  enough  to  beat  them  for- 
ward for  about  two  hundred  yards  with  his  cudgel. 
Next,  the  straps  of  my  wife's  pillion  broke  down, 
and  they  were  obliged  to  stop  to  repair  them  before 
they  could  proceed.  After  that,  one  of  the  horses  took 
it  into  his  head  to  stand  still,  and  neither  blows  nor 
entreaties  could  prevail  with  him  to  proceed.  It  was 
just  recovering  from  this  dismal  situation  that  I  found 
them  ;  but  perceiving  every  thing  safe ,  I  own  their 
present  mortification  did  not  much  displease  me,  as 
it  would  give  me  many  opportun  ities  of  future  triumph , 
and  teach  my  daughters  more  humility. 
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fort  longue,  je  pris  les  devants,  et  partis  à  pied  pour 
l'église  :  on  m'avait  promis,  de  me  suivre  de  près. 

J'attendis  près  d'une  heure,  lisant  au  pupitre,  pour 
leur  donner  le  temps  d'arriver.  Mais  ne  voyant  venir 
personne,  il  fallait  bien  commencer,  avancer  même 
dans  le  service,  un  peu  contrarié  de  leur  absence. 
Ce  fut  bien  pis  quand ,  le  service  terminé ,  la  famille 
ne  parut  point. 

Je  pris,  à  pied  la  grande  route  qui  faisait  un  dé- 
tour de  cinq  milles  ,  tandis  que  le  sentier  des  piétons 
n'en  avait  que  deux,  et,  à  moitié  chemin  de  la  mai- 
son, j'aperçus  la  procession  se  dirigeant  lentement 
vers  l'église  ;  mon  fils  ,  ma  femme  et  mes  deux  mar- 
mots juchés  sur  l'un  des  chevaux,  et  mes  deux  filles 
sur  l'autre.  Je  demandai  les  motifs  du  retard  :  leurs 
regards  m'eurent  bientôt  appris  qu'ils  avaient  éprouvé 
mille  mésaventures.  Les  chevaux  d'abord  s'étaient 
refusés  à  passer  la  porte  :  il  avait  fallu  que  M.  Bur- 
chell  eût  la  complaisance  de  les  chasser  devant  lui, 
près  de  deux  cents  yards,  avec  son  baton.  Un  mo- 
ment après,  les  sangles  de  la  selle  de  ma  femme  s'é- 
taient brisées  :  halte  obligée  pour  les  raccommoder , 
avant  de  pouvoir  aller  plus  loin.  Enfin,  un  des  che- 
vaux s'était  mis  en  tête  de  s'arrêter  encore,  et  ni  coups 
ni  menaces  n'avaient  pu  le  faire  avancer.  Ils  sortaient 
de  ce  mauvais  pas,  tout  juste  au  moment  où  je  les  ren- 
contrai. Quand  je  vis  toutes  choses  sauves,  leurs  tribu- 
lations, je  l'avoue,  ne  me  déplurent  pas  beaucoup.  J'y 
apercevais,  dans  l'avenir,  pour  moi  l'occasion  déplus 
d'un  triomphe,  pour  mes  filles,  une  leçon  d'humilité. 


CHAP.  XI. 


The  family  still  resolve  to  hold  up  their  head. 


ichaelmas-eve  happening  on  the  next 
^^'  day,  we  were  invited  to  burn  nuts 
,fe  and  play  tricks  at  neighbour  Flambo- 
rough's.  Our  late  mortifications  had 
humbled  us  a  little,  or  it  is  probable 
we  might  have  rejected  such  an  invitation  with  con- 
tempt; however  we  suffered  ourselves  to  be  happy. 
Our  honest  neighbour's  goose  and  dumplings  were 
fine;  and  the  lamb's  wool,  even  in  the  opinion  of  my 
wife  who  was  a  connoisseur,  was  excellent.  It  is  true 
his  manner  of  telling  stories  was  not  quite  so  well. 
They  were  very  long  and  very  dull,  and  all  about  him- 
self, and  we  had  laughed  at  them  ten  times  before  : 
however,  we  were  kind  enough  to  laugh  at  them  once 
more. 

Mr.  Burchell ,  who  was  of  the  party,  was  always 
fond  of  seeing  some  innocent  amusement  going  for- 
ward, and  set  the  boys  and  girls  to  blind-man's-buff. 
My  wife  too  was  persuaded  to  join  in  the  diversion, 


CHAPITRE  XI. 


La  famille  continue  de  lever  la  lètc. 


e  lendemain  se  trouvait  la  veille  de  saint 
t^^|S^r^tt  Michel;  nous  fûmes  invités  à  griller 
#^^  L  ^^?^rtles  noix  et  à  jouer  aux  petits  jeux , 
yj^^^^p^' chez  le  voisin  Flamborough.  Nos  der- 
^^î^P^^  nières  raortiflcations  nous  avaient  un 
peu  humiliés  :  sans  cela,  nous  eussions  rejeté  avec 
dédain  une  pareille  invitation  :  nous  nous  laissâmes 
donc  être  heureux.  L'oie  et  les  dumplings  de  notre 
honnête  voisin  furent  très  bons  :  son  Icimb' s-wool ^  de 
l'avis  même  de  ma  femme  qui  était  une  connaisseuse, 
fut  excellent.  Il  faut  en  convenir,  sa  manière  de  con- 
ter des  histoires  ne  nous  parut  pas  tout  à  fait  aussi 
agréable:  elles  furent  bien  longues,  bien  lourdes,  tou- 
tes sur  lui-même;  nous  en  avions  déjà  ri  dix  fois  au- 
paravant; mais  nous  fûmes  assez  polis  pour  en  rire 
une  fois  de  plus. 

M.  Burchell  était  des  nôtres.  Toujours  heureux 
de  mettre  en  train  quelque  innocente  partie,  il  pro- 
posa aux  garçons  et  aux  filles  un  tour  de  colin-mail- 
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and  it  gave  me  pleasure  to  think  she  was  not  yet  too 
old.  In  the  mean  time,  my  neighbour  and  I  looked 
on,  laughed  at  every  feat,  and  praised  our  ov\n  dex- 
terity when  Me  were  young.     Hot-cockles  succeeded 


next,  questions   and  commands  followed  tliat ,  and 
last  of  allthey  sat   down  to   hunt-the-slipper.     As 
every  person  may  not  be  acquainted  with  this  prime- 
val pastime,  it  may  be  necessary  to  observe  that  the 
company,  in  this  play,  plant  themselves  in  a  ring  upon 
the  ground,  all  except  one,  who  stands  in  the  middle, 
whose  business  is  to  catch  a  shoe  ,  which  the  com- 
pany shove  about  under  their  hams  from  one  to  ano- 
ther, something  like  a  weaver's  shuttle.  As  it  is  im- 
possible in  this  case  for  the  lady  who  is  up  to  face  all 
the  company  at  once,  the  great  beauty  of  the  play  lies 
in  hitting  her  a  thump  with  (he  heel  of  the  shoe  on 
that  side  least  capable  of  making  defence.     It  was  in 
this  manner  that  my  eldest  daughter  was  hemmed  in 
and  thumped  about,  allblowzed,  inspirits,  and  baw- 
ling for  fair  play  with  a  voice  that  might  deafen  a 
ballad-singer;  when,   confusion  on  confusion  ,  who 
f-hould  enter  the  room  but  our  two  greatacquaintanccs 
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lard.  Ma  femme  consentit  à  être  du  jeu,  et  j'y  trouvai 
le  plaisir  de  penser  qu'elle  n'était  pas  trop  vieille 
encore.  Moi  et  mon  voisin  de  rire  à  chaque  niche , 
de  vanter  notre  adresse  dans  notre  temps.  Vint  en- 
suite la  maiti  chaude,  puis  le  propos  interrompu,  puis 
cnCn  la  savate.  Tout  le  monde  ne  connaît  pas,  peut- 


être,  ce  passe- temps  des  anciens  jours  ;  je  dois  rap- 
peler qu'à  ce  jeu  on  s'assied  en  rond,  par  terre,  tous, 
moins  un  qui,  debout  au  milieu  ,  cherche  à  saisir  un 
soulier  que  les  joueurs  se  passent  l'un  à  l'autre,  sous  les 
jarrets,  à  peu  près  comme  la  navette  d'un  tisserand. 
La  personne  qui  est  debout  ne  pouvant,  dès  lors,  faire 
l'ace  à  tout  le  monde  à  la  fois,  le  beau  du  jeu  consiste  à 
lui  appliquer  le  talon  du  soulier  sur  le  côté  qui  peut  le 
moins  se  défendre.  Ma  fille  ainée  s'était  ainsi  entourée, 
harcelée  à  la  ronde,  toute  rouge,  toute  hors  d'elle, 
criant —  franc  jeu  !  d'une  voix  à  assourdir  un  chan- 
teur de  ballade,  (|uand  toutà  coup,  ô honte  sur  honte! 
entrent  dans  la  pièce  —  qui?  —  rien  moins  que  nos 
deux  grandes  connaissances  de  la  ville,  lady  Blarney, 
et  miss  Caroline  Wilhclmine  Amélie  Skeggs!  Toute 
description  ne  pourrait  qu'affaiblir  cette  mortification 
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from  town,  Lady  Blarney,  and  Miss  Carolina  Wilel- 
mina  Amelia  Skeggs!  Description  would  but  beggar, 
therefore  it  is  unnecessary  to  describe  this  new  morti- 
fication.— Death!  to  be  seen  byladiesofsuchhighbree- 
ding  in  such  vulgar  attitudes  !  Nothing  better  could 
ensue  from  such  a  vulgar  play  of  M.  Flamborough's 
proposing.  We  seemed  struck  to  the  ground  for 
some  time,  as  if  actually  petrified  with  amazement. 

The  two  ladies  had  been  at  our  house  to  see  us, 
and  finding  us  from  home,  came  after  us  hither,  as 
they  were  uneasy  to  know  \Ahat  accident  could  have 
kept  us  from  church  the  day  before.  Olivia  under- 
took to  be  our  prolocutor,  and  delivered  the  whole  in  a 
summary  way  only  saving  ,  "  We  were  thrown  from 
our  horses.  "  Atwhich  account  the  ladies  weregreat- 
ly  concerned;  but  being  told  the  family  received  no 
hurt,  they  were  extremely  glad  ;  but  being  informed 
that  we  were  almost  killed  by  the  fright,  they  were 
vastly  sorry;  but  hearing  that  we  had  a  very  good 
night,  they  were  extremely  glad  again.  Nothing 
could  exceed  their  complaisance  tomy  daughters;  their 
professions  the  last  evening  were  Avarm  ,  but  now 
they  were  ardent.  —  They  protested  a  desire  of  ha- 
ving a  more  lasting  acquaintance.  Lady  Blarney 
was  particularly  attached  to  Olivia;  IMiss  Carolina 
Wilelmina  Amelia  Skeggs  (  I  love  to  give  the  whole 
name  )  took  a  greater  fancy  to  her  sister.  They  sup- 
ported the  conversation  between  themselves,  while  my 
daughters  sat  silent,  admiring  their  exalted  breed- 
ing. —  But  as  every  reader,  however  beggaHy  him- 
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nouvelle  :  inutile  donc  de  décrire!  — Grand  Dieu!  — 
Être  surprises  par  de  si  grandes  dames,  dans  des  alti- 
tudes si  vulgaires!  — Pouvait-on  mieux  attendre  de  ce 
vulgaire  jeu  proposé  par  maître  Flamborough?  l!n 
moment ,  nous  restâmes  cloués  à  terre,  comme  si ,  de 
fait,  le  saisissement  nous  eût  pétrifiés. 


Lesdeuxgrandesdamesétaientalléescheznous  pour 
nous  voir,  etnenousy  trouvant  pas,  elles  étaient  venues 
chez  maître  Flamborough,  impatientes  de  savoir  quel 
accident  nous  avait  empêchés  la  veille  de  paraître  â 
l'église.  Olivia  prit  la  parole  pour  nous,  et  résuma 
toute  l'histoire  en  deux  mots.  «  Nous  sommes  tombées 
de  cheval.  »  A  cette  nouvelle,  grand  effroi  pour  les 
deux  dames,  mais  grande  joie  quand  on  leur  eut  dit 
que  la  famille  n'avait  pas  eu  de  mal  ;  vive  douleur 
quand  elles  apprirent  que  nous  étions  morts  de  frayeur, 
mais  grande  joie  encore  quand  elles  surent  que  nous 
avions  passé  une  bonne  nuit.  Rien  au-dessus  de  leur 
complaisance  pour  mes  filles.  La  veille ,  leurs  dé- 
monstrations avaient  été  vives  ;  en  ce  moment,  elles 
furent  de  feu,  elles  protestèrent  de  leur  désir  de  faire 
plus  intime  connaissance.  Lady  Blarney  s'attacha  plus 
particulièrement  à  Olivia.  jMais  Caroline  Wilhelmine- 
Amélie  Skeggs  (j'aime  à  décliner  le  nom  tout  entier  ) 
prit  plus  de  goût  pour  sa  sœur. 

Elles  se  mirentà  causer  entre  elles,  tandis  que  mes 
filles  admiraient  en  silence  leurs  délicieuses  manières. 
Comme  tout  lecteur,  si  gueux  qu'il  soit  lui-même, 
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self,  is  fond  of  high-lived  dialogues,  with  anecdotes 
of  lords,  ladies,  and  knights  of  the  gaiter,  I  must 
beg  leave  to  give  him  the  concluding  part  of  the  pre- 
sent conversation. 

"  All  that  I  know  of  the  matter,"  cried  Miss  Skeggs, 
''  is  this,  that  it  may  be  true  ,  or  it  may  not  be  true  : 
but  this  I  can  assure  your  ladyship,  that  the  whole 
rout  was  in  amaze  :  his  lordship  turned  all  manner 
of  colours  ,  my  lady  fell  into  a  swoon  ;  but  Sir  Tom- 
kin,  drawing  his  sword,  swore  he  was  her's  to  the  last 
drop  of  his  blood. 

"  Well,  "  replied  our  peeress,  "  this  I  can  say, 
that  the  duchess  never  told  me  a  syllable  of  the  matter 
and  I  believe  her  grace  would  keep  nothing  a  secret 
from  me.  This  you  may  depend  on  as  fact,  that  the 
next  morning  my  lord  duke  cried  out  three  times  to 
his  valet  de  chambre,  Jernigan  !  Jernigan  !  Jernigan! 
bring  me  my  garters.  " 

But  previously  I  should  have  mentioned  the  very 
impolite  behaviour  of  Mr.  Burchell  ;  who,  during  this 
discourse,  sat  with  his  face  turned  to  the  fire  and  at 
the  conclusion  of  every  sentence  would  cry  out  Fudge! 
an  expression  which  displeased  us  all,  and  in  some 
measure  damped  the  rising  spirit  of  the  conversa- 
tion. 

"  Besides,  my  dear  Skeggs,  "  continued  our  pee- 
ress, "  there  is  nothing  of  this  in  the  copy  of  verses 
that  Dr.  Burdock  made  upon  the  occasion."  Fudgel 

"I  am  surprised  at  that,    "  cried  Miss  Skeggs; 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  i',Ô 

trouve  toujours  un  vif  plaisir  aux  entretiens  du  grand 
monde,  aux  anecdotes  de  lords,  de  ladies,  de  chevaliers 
delà  Jarretière, je  demande  la  permissionde  lui  don- 
ner la  fin  de  la  conversation  des  deux  grandes  dames. 

«  Tout  ce  que  j'en  sais,  dit  Miss  Skeggs  ,  se  borne 
à  ceci:  possible  que  cela  soit  vrai  ,  possible  que  cela 
soit  faux.  Mais  ce  que  je  puis  assurer  à  votre  sei- 
gneurie, c'est  que  tout  le  roiU  fui  stupéfait.  Sa  sei- 
gneurie devint  de  toutes  couleurs  :  milady  s'évanouil  ; 
mais  sir  Tomkin ,  tirant  son  épée,  jura  qu'il  é(ait  à 
elle  jusques  à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  » 

«  —  Bien  !  répondit  notre  princesse  :  je  vous  as- 
sure que  la  duchesse  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot,  et 
je  crois  que  sa  grâce  n'aurait  pas  de  secret  pour  moi. 
Mais,  ce  que  vous  pouvez  regarder  comme  un  fail  , 
c'est  que,  ce  malin,  milord  duc  a  crié  trois  fois,  à 
son  valet  de  chambre  :  —  Jernigan  !  Jernigan  !  Jerni- 
gan  !  apporte-moi  mes  jarretières  ! 

»  J'aurais  dû,  avant  tout,  rappeler  l'inconvenante 
tenue  de  M.  Burchell,  qui,  pendant  tout  ce  discours, 
constamment  tourné  vers  le  feu,  ne  manquait  pas,  à 
la  fin  de  chaque  couplet,  de  placer  un  basl  !  —  Ex- 
clamation qui  nous  déplaisait  fort  à  tous  et  brisait 
la  vive  allure  de  la  conversation. 

»  D'ailleurs,  ma  chère  Skeggs,  continua  notre  pai- 
i        resse  ,  il  n'y  a   pas  trace  de  cela  dans  la  copie  des 
I        vers  qu'a  faits,  à  cette   occasion,    le  docteur  Bur- 
dock. —  Bast! 
I  ))  — J'en  suis  surprise:  car  iloublie  rarement  un  seul 
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"  for  he  seldom  leaves  any  thinjj  out ,  as  he  writes 
only  for  his  ow  n  amusement.  But  can  your  ladyship 
favour  me  with  a  sight  of  them?  "    Fudge! 

''  My  dear  creature,  "  replied  our  peeress,  *'  do 
you  think  I  carry  such  things  about  me?  Though  they 
are  very  fine,  to  be  sure,  and  I  think  myself  some- 
thing of  a  judge;  at  least  I  know  what  pleases  myself. 
Indeed  I  was  ever  an  admirer  of  all  Dr.  Burdock's 
little  pieces  ;  for  except  what  he  does,  and  our  dear 
countess  at  Hanover-square  ,  there's  nothing  comes 
out  but  the  most  lowest  stuff  in  nature;  not  a  bit  of 
high-life  among  them.  "     Fudge! 

"  Your  ladyship  should  except,  "  says  the  other  , 
"  your  own  things  in  the  Lady's  Magazine.  I  hope 
you'll  say  there's  nothing  low-lived  there?  But  I 
suppose  we  are  to  have  no  more  from  that  quar- 
ter ?  "     Fudge! 

*'  Why,  my  dear,  "  says  the  lady,  "  you  know  my 
reader  and  companion  has  left  me  to  be  married  to 
Captain  Roach,  and  as  my  poor  eyes  won't  suffer  me 
to  write  myself,  I  have  been  forsome  time  looking  out 
for  another.  A  proper  person  is  no  easy  matter  to 
find  ,  and  to  be  sure  thirty  pounds  a  year  is  a  small 
stipend  for  a  well  bred  girl  of  character,  that  can 
read  ,  write,  and  behave  in  company  ;  as  for  the  chits 
about  town  ,  there  is  no  bearing  them  about  one.  " 
Fudge  ! 

"  That  I  know,  "  cried  Miss  Skcggs ,  "  by  expe- 
rience :  for  of  the  three  companions  I  had  this  last 
half  year,  one  of  them  refused  to  do  plain  work  an 
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détail  ;  d'autant  mieux  qu'il  écrit  pour  son  amuse- 
ment. Mais  votre  seigneurie  veut-elle  me  permettre 
d'y  jeter  un  coup  d'oeil?  »  —  Bast! 

»  — Machère  enfant,  croyez-vous  donc  quejecol- 
porte  avec  moi  ces  choses-là  ?  Elles  sont  charmantes 
pourtant,  et  je  me  flatte  d'en  être  juge;  au  moins  jo 
sais  ce  qui  me  plait.  Oh  !  j'ai  toujours  adoré  les  bluet- 
tes  du  docteur  Burdock!  car,  sauf  ses  vers  et  ceux  de 
notre  chère  comtesse  de  Hanover  Square ,  il  ne  paraît 
rien  que  du  dernier  bourgeois  ;  rien  qui  rappelle  la 
bonne  compagnie!  »  —  Baûl 

M  —  Votre  seigneurie  excepte  sans  doute  aussi  ses 
propres  confidences  au  Magasin  des  Dames.  Vous 
conviendrez,  je  pense,  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  sente  le 
bourgeois.  Mais,  je  le  sais,  ce  sont  bonnes  fortunes 
sur  lesquelles  nous  ne  devons  plus  compter.  » —  Basl  ! 

»  —  Gomment,  ma  chère,  vous  savez  que  ma  lectrice 
et  demoiselle  de  compagnie  m'a  quittée  pour  épouser 
le  capitaine  Roach:  mes  pauvres  yeux  ne  me  permet- 
tant pas  d'écrire  moi-même,  j'en  cherche  une  autre 
depuis  quelque  temps.  Une  personne  convenable  n'est 
pas  chose  facile  à  trouver  ;  et,  au  fait,  trente  livres 
sterling  par  an,  c'est  bien  peu  pour  une  fille  honnêle 
et  bien  élevée ,  en  état  de  lire ,  d'écrire  et  de  tenir 
compagnie.  Quant  aux  perretles  de  Londres,  pas 
une  qui  soit  tenable!  »  —  Basl! 

»  — Oh  !  je  le  sais  par  expérience;  car,  des  trois  de- 
moiselles de  compagnie  que  j'ai  eues  depuis  six  mois, 
l'une  a  refusé  de  travailler  au  linge  une  heure  par 
jour;  l'autre  a  trouvé   vingt-cinq  guinées  par  an  un 
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hour  in  the  day;  another  thought  twenty-five  gui- 
neas a  year  too  small  a  salary,  and  I  was  obliged  to 
send  away  the  third,  because  I  suspected  an  intrigue 
with  the  chaplain.  Virtue,  my  dear  lady  Blarney, 
virtue  is  worth  any  price;  but  where  is  that  to  be 
found?  "  Fudge! 


My  wife  had  been  for  a  long  time  all  attention  to 
this  discourse;  but  was  particularly  struck  with  the 
latter  part  of  it.  Thirty  pounds  and  twenty-five 
guineas,  a  year,  made  fifty-six  pounds  five  shillings, 
English  money;  all  which  was  in  a  manner  going  a 
begging,  and  might  easily  be  secured  in  the  family. 
She  for  a  moment  studied  my  looks  for  approbation  ; 
and  ,  to  own  a  truth,  I  wasof opinion  that  two  such 
places  would  fit  our  tvAO  daughters  exactly.  Besides, 
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traitement  trop  faible  ;  et  j'ai  été  obligée  de  renvoyer 
la  troisième ,  parce  que  je  soupçonnais  une  intrigue 
avec  le  chapelain.  La  vertu,  ma  chère  lady  Blarney, 
la  vertu  n'a  pas  de  prix  ;  mais  où  la  rencontrer?  »  — 
Bast! 

Ma  femme,  toute  oreilles  à  ce  discours,  fut  sur- 
tout frappée  de  ce  dernier  trait.  Trente  livres  sterling 
et  vingt-cinq  guinées  par  an  faisaient  cinquante-six 
livres  sterling  cinq  schellings,  argent  d'Angleterre. 
Pour  tout  cela,  —  un  pas  à  faire,  un  mot  à  dire,  et 
ce  serait  chose  assurée,  sans  peine,  à  la  famille.  Un 
moment  elle  chercha  dans  mes  regards  une  appro 
bation;et,  je  dois  l'avouer,  deux  places  comme  celles- 
là  me  semblaient  parfaitement  convenir  à  nos  filles. 
D'ailleurs,  si  le  Squire  avait  un  attachement  réel 
pour  ma  fille  aînée,  c'était  une  occasion  de  la  mettre 
à  même  de  faire  fortune. 

Ma  femme  prit  donc  son  parti  ;  il  ne  fallait  pas  que 
le  défaut  d'assurance  nous  fît  perdre  une  occasion  si 
favorable  ;  et,  au  nom  de  toute  la  famille  :  «  Vos  sei- 
gneuries, dit-elle,  auront,  j'espère,  la  bonté  de  me 
pardonner  ma  hardiesse  :  nous  n'avons  pas  le  droit,  je 
le  sais ,  de  prétendre  à  pareille  faveur  ;  mais  il  est  bien 
naturel  à  une  mère  de  chercher  à  produire  ses  enfants 
dans  le  monde.  Mes  filles,  j'ose  dire,  ont  reçu  une  édu- 
cation assez  soignée,  ont  assez  de  talents,  pour  que 
la  province  ne  puisse  pas  offrir  mieux  qu'elles.  Elles 
savent  lire,  écrire  et  compter;  elles  savent  à  merveille 
leur  aiguille  :  broderie,  feston,  pois,  œillets,  gros 
linge  de  toute  espèce,  elles  font  tout;  elles  relèvent 
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if  the  squire  had  any  real  affection  for  my  eldest 
daughter ,  this  would  be  the  way  to  make  her  every 
Nvay  qualified  for  her  lortune.  My  wife  therefore 
was  resolved  that  we  should  not  be  deprived  of  such 
advantages  for  want  of  assurance,  and  undertook  to 
harangue  for  the  family."  I  hope,"  cried  she,"  your 
ladyship  will  pardon  my  present  presumption.  It  is 
true  we  have  no  right  to  pretend  to  such  favours,  but 
vet  it  is  natural  for  me  to  wish  putting  my  children 
ibrward  in  the  world.  And  I  will  be  bold  to  say  . 
my  two  girls  have  had  a  pretty  good  education  and 
capacity  ;  at  least  the  country  can't  show  better. 
They  can  read,  write,  and  cast  accounts;  they  under- 
stand their  needle,  broad-stitch,  cross  and  change, 
and  all  manner  of  plain  work;  they  can  pink ,  point, 
and  frill;  and  know  something  of  music;  they  can 
do  up  smallclothes,  and  work  upon  catgut;  my  eldest 
can  cut  paper,  and  my  youngest  has  a  very  pretty 
manner  of  telling  fortunes  upon  the  cards"  Fudge! 
When  she  had  delivered  this  pretty  piece  of  elo- 
quence, the  two  ladies  looked  at  each  other  a  few 
minutes  in  silence ,  with  an  air  of  doubt  and  import- 
ance. At  last  Miss  Carolina  Wilelmina  Amelia 
vSkeggs  condescended  to  observe,  "that  the  young 
ladies  ,  from  the  opinion  she  could  form  of  them  from 
so  slight  an  acquaintance,  seemed  very  fit  for  such 
employments:  buta  thing  of  this  kind,  madam, "cried 
she,  addressing  ray  spouse,"  requires  a  thorough  ex- 
amination into  characters,  and  a  more  perfect  kno>>- 
ledge  of  each  olher.     Not,  madam,  "  continued  she  , 
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une  coUerelte  ;  elles  ont  un  peu  de  musique  ;  elles 
font  une  foule  de  petits  ouvrages  ;  elles  brodent  sur 
le  marlv  :  ma  fille  aînée  découpe  fort  bien  ;  ma  ca- 
dette tire  fort  joliment  les  cartes.  »  — Basl! 


Quand  elle  eut  débité  cette  magnifique  tirade,  les 
deux  grandes  dames  se  regardèrent  un  moment  en 
silence,  d'un  air  d'importance  et  d'hésitation.  A  la 
fin ,  miss  Caroline  Wilhelmine  Amélie  Skeggs  eut  la 
complaisance  de  répondre  que  les  deux  jeunes  ladies, 
autant  qu'elle  pouvait  les  juger  sur  une  si  fraîche  con- 
naissance, lui  semblaient  parfaitement  convenir  à  ce 
double  emploi  :  «  Mais,  madame,»  ajouta-t-elle,  en 
s'adressant  à  ma  femme,  «c'est  chose  qui  exige  un  sé- 
rieux examen  des  caractères,  une  connaissance  intime 
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"  that  I  in  the  least  suspect  the  young  ladies'  virtue, 
prudence,  and  discretion  ;  but  there  is  a  form  in  these 
things,  raadani;  there  is  a  form.  '  Fudge! 

My  wife  approved  her  suspicions  very  much,  obser- 
ving, that  she  was  very  apt  to  be  suspicious  herself; 
but  referred  her  to  all  the  neighbours  for  a  cliaracter  : 
but  this  our  peeress  declined  as  unnecessary,  alleging 
that  her  cousin  ïhornhill's  recommendation  would 
be  sufficient,  and  upon  this  we  rested  our  petition. 
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pour  l'une  et  l'autre  :  non  que  je  mette  en  doute,  le 
moins  du  monde ,  la  vertu ,  la  sagesse ,  la  réserve  des 
deux  jeunes  ladies;  mais  il  y  a  des  formes  en  pareil 
cas,  madame;  il  y  a  des  formes!  » — Bast! 

Ma  femme  approuva  très-fort  les  scrupules  de  mi- 
lady, assurant  qu'elle-même  se  sentait  très-scrupu- 
leuse :  mais  elle  en  appelait,  pour  le  caractère,  à  tout 
le  voisinage.  La  pairesse  déclara  cet  appel  inutile;  — 
il  suffirait  de  la  recommandation  de  Thornhill,  son 
cousin;  —  et  nous  en  restâmes  là  de  notre  demande. 
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Fortune  seems  resolved  to  humble  the  family  of  Wakefield.  —  Mortifica- 
tious  often  more  jjainful  than  real  calamities. 


HEN  we  uere  rclurned  home,  the 
^1  night  was  dedicated  to  schemes  of 
r^  future  conquest.  Deborah  exerted 
~  much  sagacity  in  conjecturing  whicli 
of  the  two  girls  was  likely  to  have 
the  best  place,  and  most  opportunities  of  seeing  good 
company.  The  only  obstacle  to  our  preferment  was 
in  obtaining  the  squire's  recommendation;  but  he 
had  already  shown  us  too  many  instances  of  his  friend- 
ship to  doubt  of  it  now.  Even  in  bed,  ray  wife 
kept  up  the  usual  theme:  "  — Well,  faith,  my  dear 
Charles,  between  ourselves,  I  think  we  have  made  an 
excellent  day's  work  of  it."  —  "  Pretty  well  "  cried  I, 
not  know  ing  \>  hat  to  say.  —  '  '  W  hat,  only  pretty  well  !" 
returned  she  :  "  I  think  it  is  very  well.  Suppose  the 
girls  should  come  to  make  acquaintances  of  taste  in 
town!  This  I  am  assured  of,  that  London  is  the  only 
place  in  the  world  for  all  manner  of  husbands.  Be- 
sides, my  dear,  stranger  things  happen  every  day: 
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La  fortune  soinble  décidée  à  humilier  la  famille  de  \\akorield.  Des  nior- 
tifications  sont  parfois  pins  pénililes  que  des  malheurs  réels. 


entrés  au  logis ,  toute  la  soirée  fut  con- 
sacrée à  nos  plans  de  conquête.  De- 
borah fit  preuve  d'une  merveilleuse 
s.igacité  dans  ses  conjectures  sur  celle 
de  nos  filles  qui  aurait  la  meilleure 
place,  et  le  plus  d'occasions  de  voir  la  bonne  compa- 
gnie. A  nos  succès  un  seul  obstacle!  —  la  recom- 
mandation du  Squire;  mais  il  nous  avait  déjh  donné 
tant  de  preuves   d'intérêt,    qu'on  pouvait  ne  pas  la 
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and  as  ladies  of  quality  are  so  taken  with  my  daughters 
what  will  not  men  of  quality  be?  Entre  nous,  I  pro- 
test I  like  ray  Lady  Blarney  vastly;  so  very  obliging. 
However  Miss  Carolina  Wilelmina  Amelia  Skeggs  has 
my  warm  heart.  But  yet,  when  they  came  to  talk  of 
places  in  town,  you  saw  at  once  how  I  nailed  them. 
Tell  me,  my  dear,  don't  you  think  I  did  for  ray  chil- 
dren there?  '  —  "Ay,"  returned  I,  not  knowing  well 
what  to  think  of  the  matter  ;  '  '  Heaven  grant  they  may 
be  both  the  better  for  it  this  day  three  months  !"  This 
was  one  of  those  observations  I  usually  made  to  im- 
press my  wife  with  an  opinion  of  my  sagacity;  for  if 
the  girls  succeeded,  then  it  was  a  pious  wish  fulfilled; 
but  if  any  thing  unfortunate  ensued,  then  it  might  be 
looked  upon  as  a  prophecy.  All  this  conversation  , 
however,  was  only  preparatory  to  another  scheme; 
and  indeed  I  dreaded  as  much.  This  was  nothing 
less  than,  that  as  we  were  now  to  hold  up  our  heads 
a  little  higher  in  the  world ,  it  would  be  proper  to 
sell  the  colt,  which  was  grown  old,  at  a  neighbouring 
fair,  and  buy  us  a  horse  that  would  carry  single  or 
double  upon  an  occasion,  and  make  a  pretty  appear- 
ance at  church  or  upon  a  visit.  This  atfirst  I  opposed 
stoutly;  but  it  was  as  stoutly  defended.  However, 
as  I  weakened,  my  antagonist  gained  strength,  till  at 
last  it  was  resolved  to  part  with  him. 

As  the  fair  happened  on  the  following  day,  I  had 
intentions  of  going  myself;  but  my  wife  persuaded 
me  that  I  had  got\'i  cold,  and  nothing  could  prevail 
upon  her  to  permit  me  from  home.      '  '  No,  my  dear," 
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mettre  en  doute.  Même  au  lit,  ma  femme  en  revint 
à  son  thème  habituel!  «  Allons,  soyez  franc,  mon 
bon  Charles!  Entre  nous,  nous  venons,  je  crois,  de 
faire  une  excellente  journée.  »  —  «  Passable!  »  ré- 
pondis-je,  ne  sachant  trop  que  dire.  —  «  Qu'est-ce?... 
Passable  seulement  :  moi,  je  la  tiens  pour  très  bonne. 
Songez  que  vos  filles  vont  faire  en  ville  de  belles  con- 
naissances. J'en  suis  convaincue!...  Il  n'y  a,  au  monde, 
que  Londres  pour  toute  espèce  de  maris.  D'ailleurs, 
mon  ami,  des  choses  plus  étranges  arrivent  chaque 
jour  ;  et,  si  des  femmes  de  qualité  sont  tant  éprises  de 
mes  filles ,  que  sera-ce  des  hommes  de  qualité  ?  Entre 
nous  ,  je  vous  l'assure ,  j'aime  singulièrement  lady 
Blarney  :  elle  est  si  obligeante  !  Miss  Caroline  Wilhel- 
mine  Amélie  Skeggs  aussi  me  tient  fort  au  cœur.  Et 
pourtant,  dès  qu'elles  ont  parlé  de  places  en  ville,  vous 
avez  vu  comme  je  les  ai  prises  au  mot.  Dites-moi, 
n'ai-je  pas,  à  votre  sens,  bien  travaillé  pour  nos  en- 
fants? »  —  "  Ah!»  répondis-je,  ne  sachant  trop  qu'en 
penser,  «  fasse  le  ciel  que  toutes  deux,  dans  trois  mois, 
s'en  trouvent  mieux!...  »  Une  de  ces  réflexions  par 
lesquelles  je  cherchais  à  donner  à  ma  femme  une 
haute  idée  de  ma  pénétration  :  car,  mes  filles  réussis- 
saient-elles?—  c'était  un  pieux  souhait  exaucé;  - — 
arrivait-il  malheur?  on  pouvait  y  voir  une  prophétie. 
Toute  cette  conversation,  au  reste,  n'avait  d'autre 
but  que  de  me  préparer  à  un  second  projet  tout  aussi 
effrayant.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  né- 
cessité, au  moment  où  nous  allions  marcher  la  tête  un 
peu  plus  haute,  de  vendre,  à  une  foire  des  environs,  le 
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said  she,"  our  son  Moses  is  a  discreet  boy,  and  can 
buy  and  sell  to  very  good  advantage;  you  know  all 
our  great  bargains  are  of  his  purchasing.  He  always 
stands  out  and  higgles,  and  actually  tires  them  till  he 
gets  a  bargain." 

As  I  had  some  opinion  of  my  sou's  prudence,  I  was 
willing  enough  to  intrust  him  with  this  commission  ; 
and  the  next  morning  I  perceived  his  sisters  mighty 
busy  in  fitting  out  Moses  for  the  fair;  trimming  his 
hair,  brushing  his  buckles,  and  cocking  his  hat  with 
pins.  The  business  of  the  toilet  being  over,  we  had 
at  last  the  satisfaction  of  seeing  him  mounted  upon 
the  colt,  with  a  deal  box  before  him  to  bring  home 
groceries  in.  He  had  on  a  coat  made  of  that  cloth 
they  call  thunder  and  lightning,  which,  though  grown 
too  short,  was  much  too  good  to  be  thrown  away. 
His  waistcoat  was  of  gosling  green ,  and  his  sisters 
had  tied  his  hair  with  a  broad  black  riband.  We  all 
followed  him  several  paces  from  the  door ,  bawling 
after  him,"  Good  luck!  good  luck  !"  till  we  could 
see  him  no  longer. 

He  was  scarcely  gone,  when  Mr.  Thornhill's  butler 
came  to  congratulate  us  upon  our  good  fortune,  say- 
ing, that  he  overheard  his  young  master  mention 
our  names  with  great  commendation. 

Good  fortune  seemed  resolved  not  to  come  alone. 
Another  footman  from  the  same  family  followed,  with 
a  card  for  my  daughters,  importing,  that  the  two  ladies 
had  received  such  pleasing  accounts  from  Mr.  Thorn- 
hill  of  us  all,  that  after  a  few  previous  inquiries,  they 
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poulain  devenu  vieux,  et  d'acheter  un  cheval  qui  por- 
terait une  ou  deux  personnes,  suivant  le  cas,  et  ferait 
bonne  figure  à  l'église  ou  dans  une  visite.  D'abord, 
vive  dénégation  de  ma  part  ;  mais  d'autre  part ,  vive 
instance;  je  faiblis,  mon  adversaire  devint  plus  pres- 
sant, puis  enfin  il  fallut  me  rendre. 

La  foire  setenait  lelendemain  :  jevoulusyallermoi- 
raême;  mais  ma  femme  me  persuada  que  je  m'étais 
enrhumé,  et  rien  ne  put  la  déterminer  à  me  laisser 
sortir.  «  Non  ,  mon  ami,  me  dit-elle,  votre  fils  Moïse 
est  un  garçon  fort  sage,  en  état  de  bien  vendre  et  de 
bien  acheter.  Vous  le  savez ,  toutes  nos  bonnes  acqui- 
sitions, c'est  lui  qui  les  a  faites  :  il  tient  ferme,  il  mar- 
chande, il  fatigue  son  homme  jusqu'à  ce  qu'il  s'exécute.  » 

J'avais  effectivement  bonne  opinion  de  l'intelligence 
de  mon  fils  ;  je  consentis  à  lui  confier  cette  commission, 
et,  le  lendemain  matin,  je  vis  ses  sœurs  tout  occupées 
à  le  bichonner  pour  la  foire  ,  à  le  friser,  à  lui  net- 
toyer ses  boucles ,  à  lui  relever  son  chapeau  avec  des 
épingles.  Cette  grande  toilette  terminée,  nous  eûmes 
enfin  le  plaisir  de  le  voir  enfourché  sur  le  poulain,  et 
flanqué  d'une  boîte  de  sapin  dans  laquelle  il  devait 
rapporter  des  épiceries.  11  avait  un  habit  de  drap /o?i- 
nerre  et  éclair,  qui  ,  bien  que  devenu  un  peu  court, 
était  trop  bon  encore  pour  être  réformé  :  sa  veste  était 
vert  d'oie ,  et  ses  sœurs  lui  avaient  noué  les  cheveux 
avec  un  large  ruban  noir.  Nous  l'accompagnâmes  tous 
à  quelques  pas  de  la  maison,  lui  criant: —  «  Bonne 
chance  !  bonne  chance  !  »)  —  jusqu'au  moment  où  nous 
le  perdîmes  de  vue  ! 
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hoped  to  be  perfectly  satisfied.  "Ay,"  cried  my 
wife,"  I  now  see  it  Is  no  easy  matter  to  get  into  the 
families  of  the  great;  but  when  one  once  gets  in  , 
then,  as  Moses  says,  one  may  go  to  sleep."  To  this 
piece  of  humour,  for  she  intended  it  for  wit,  my  daugh- 
ters assented  with  a  loud  laugh  of  pleasure.  In  short, 
such  was  her  satisfaction  at  this  message  ,  that  she 
actually  put  her  hand  in  her  pocket  and  gave  ihe 
messenger  seven  pence  halfpenny. 

This  was  to  be  our  visiting  day.  The  next  that 
came  was  Mr.  Burchell ,  who  had  been  at  the  fair. 
He  brought  my  little  ones  a  pennyworth  of  ginger- 
bread each  ,  which  my  wife  undertook  to  keep  for 
them,  and  give  them  by  letters  at  a  time.  He  brought 
my  daughters  also  a  couple  of  boxes,  in  which  they 
might  keep  wafers,  snuff,  patches,  or  even  money 
when  they  got  it.  My  wife  was  usually  fond  of  a 
weazel-skin  purse,  as  being  the  most  lucky  :  but  this 
by  the  by.  We  had  still  a  regard  for  Mr.  Burchell, 
(hough  his  late  rude  behaviour  was  in  some  measure 
displeasing;  nor  could  we  now  avoid  communicating 
ourhappinesstohim,  and  asking  his  advice  :  although 
we  seldom  followed  advice,  we  were  all  ready  enough 
to  ask  it.  When  he  read  the  note  from  the  two 
ladies,  he  shook  his  head,  and  observed  that  an  affair 
of  this  sort  demanded  the  utmost  circumspection. 
This  air  of  diffidence  highly  displeased  my  wife.  "  I 
never  doubted.  Sir,"  cried  she,"  your  readiness  to  be 
against  my  daughters  and  me.  You  have  more  cir- 
cumspection than  is  wanted.  However,  I  fancy  when 
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Il  ne  faisait  que  partir,  quand  le  maître  d'hôtel  de 
M.  Thornhill  vint  nous  féliciter  de  notre  bonne  for- 
tune :  il  avait,  nous  dit-il,  entendu  son  jeune  maître 
parler  de  nous  dans  les  termes  les  plus  flatteurs. 

Cette  bonne  fortune  ne  semblait  pas  vouloir  aller 
seule.  Un  autre  valet  de  pied  de  la  maison  arriva,  un 
moment  après,  avec  un  billet  pour  mes  filles.  Les 
deux  grandes  dames  avaient  reçu  de  M.  Thornhill  les 
meilleurs  renseignements  sur  notre  compte;  encore 
quelques  petites  informations  et  elles  espéraient  être 
pleinement  satisfaites.  '(  Ah!  »  s'écria  ma  femme, 
«  maintenant,  je  le  vois,  il  n'est  pas  facile  d'entrer  dans 
les  familles  des  grands  :  mais  une  fois  qu'on  y  est  entré, 
comme  dit  Moïse,  il  n'y  a  plus  qu'à  donnir  sur  les  deux 
oreilles.  »  Cette  boutade,  ma  femme  la  prenait  pour  de 
l'esprit  :  mes  filles,  toutes  joyeuses,  y  applaudirent 
avec  des  rires  bruyants.  Bref,  Deborah  fut  si  ravie  du 
message,  qu'elle  mit  de  suite  la  main  à  la  poche,  et 
donna  au  messager  sept  pence  et  un  demi  penny. 

C'était  notre  jour  de"  visites.  La  troisième  fut  celle 
de  M.  Burchell  :  il  arrivait  de  la  foire  et  apportait, 
à  chacun  de  mes  deux  marmots,  un  pain  d'épice  d'un 
penny,  que  ma  femme  se  chargea  de  serrer  pour  eux, 
et  de  leur  donner,  par  procuration,  en  temps  utile; 
à  mes  deux  filles,  une  couple  de  boîtes  où  elles  pour- 
raient mettre  des  pains  à  cacheter,  du  tabac,  des 
mouches,  même  de  l'argent,  quand  elles  en  auraient. 
Le  caprice  habituel  de  ma  femme  était  une  bourse  de 
peau  de  belette,  parce  que,  plus  que  toute  autre,  elle 
porte  bonheur  :  ceci  en  passant. 
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we  come  to  ask  advice,  we  shall  apply  to  persons 
who  seem  to  have  made  use  of  it  themselves."  — 
"  Whatever  my  own  conductmay  have  been,  madam," 
replied  he,"  is  not  the  present  question  ;  though  as 
I  have  made  no  use  of  advice  myself,  I  should  in  con- 
science give  it  to  those  that  will.  '  As  I  was  appre- 
hensive this  answer  might  draw  on  a  repartee,  making 
up  by  abuse  what  it  wanted  in  wit,  I  changed  the 
subject,  by  seeming  to  wonder  what  could  keep  our 
son  so  long  at  the  fair,  as  it  was  now  almost  night-fall. 
'  '  Never  mind  our  son ,  "  cried  my  w  ife  :  '  '  depend  upon 
it  he  knows  what  he  is  about.  I'll  warrant  we'll 
never  see  him  sell  his  hen  on  a  rainy  day.  I  have 
seen  him  buy  such  bargains  as  would  amase  one.  I'll 
tell  you  a  good  story  about  that,  that  will  make  you 
split  your  sides  with  laughing.  But,  as  I  live,  yonder 
comes  Moses,  without  a  horse,  and  the  box  at  his 
back." 

As  she  spoke,  Moses  came  slowly  on  foot,  and 
sweating  under  the  deal  box,  which  he  had  strapped 
round  his  shoulders  like  a  pedlar.  '  '  Welcome  !  wel- 
come, Moses!  Well,  my  boy,  what  have  you  brought 
us  from  the  fair? "  —  "I  have  brought  you  myself," 
cried  Moses,  with  a  sly  look,  and  resting  the  box  on 
the  dresser.  —  "  Ay,, Moses,  "  cried  my  wife,  "  that 
we  know ,  but  where  is  the  horse?  "  —  "I  have  sold 
him,"  cried  Moses,  "  for  three  pounds  five  shillings 
and  twopence." —  "  Well  done,  my  good  boy,"  re- 
turned she,"  I  knew  you  would  touch  them  off.  Be- 
tween ourselves,  three  pounds  five  shillings  and  two- 
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Nous  faisions  grand  cas  de  M.  Burchell ,  quoique 
sa  dernière  impolitesse  nous  eût  un  peu  déplu  :  nous 
ne  pûmes  y  tenir  ;  — récit  de  notre  bonheur,  demande 
d'avis.  Bien  rarement  d'humeur  à  suivre  un  avis,  nous 
aimions  assez  à  le  demander.  11  lut  le  billet  des  deux 
grandes  dames,  et ,  hochant  la  tète  :  «  Un  parti  comme 
celui-là,  »dit-il,«  demande  la  plus  grande  circonspec- 
tion!» Cet  air  de  déGance  piqua  fort  ma  femme. 
«  Monsieur,  »  lui  dit-elle,  «  je  n'ai  jamais  douté  de 
votre  empressement  à  vous  mettre  contre  mes  filles  et 
moi.  Vous  avez  plus  de  circonspection  qu'il  ne  faut. 
Du  reste,  quand  nous  voudrons  avoir  un  avis,  nous 
nous  adresserons,  j'imagine,  à  qui  semble  en  avoir  fait 
usage  pour  lui-même.  »  —  «  Ma  conduite,  madame, 
quelle  qu'elle  ait  pu  être,  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit 
en  ce  moment  :  bien  que  je  n'aie  pas  fait  usage  d'avis 
pour  moi-même ,  j'en  puis  donner,  en  conscience,  à 
qui  le  désire.  » 

A  cette  réponse,  je  craignis  une  réplique  où  l'amer- 
tume pourrait  remplacer  l'esprit;  et,  changeant  la 
conversation  :  «  Je  ne  comprends  pas,  «  dis-je,  a  ce 
qui  peut  retenir,  si  tard.  Moïse  à  la  foire;  caria  nuit 
commence  à  tomber.  »  —  «  Ne  vous  inquiétez  jamais 
de  notre  fils,»  répondit  ma  femme;  «  songez  qu'il  sait 
à  merveille  ce  qu'il  a  à  faire.  Jamais,  je  vous  jure, 
nous  ne  le  verrons  vendre  ses  poules  un  jour  de  pluie. 
Je  lui  ai  vu  faire  des  marchés  à  n'en  pas  revenir;  et, 
à  ce  propos,  je  veux  vous  conter  une  histoire  qui  vous 
fera  mourir  de  rire...  Mais,  sur  ma  vie,  voici  Moïse 
qui  revient  sans  cheval  et  la  boîte  sur  le  dos.  » 
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pence  is  no  bad  day's  work.  Come,  let  us  have  it 
then."  —  "I  have  brought  back  no  money,"  cried 
Moses  again;  "  I  have  laid  it  all  out  in  a  bargain, 
and  here  it  is,"  pulling  out  a  bundle  from  his  breast: 
"here  they  are;  a  gross  of  green  spectacles,  with 
silver  rims  and  shagreen  cases."  —  "A  gross  of  green 
spectacles! "repeated  my  wife  in  a  faint  voice.  "  And 
you  have  parted  with  the  colt,  and  brought  us  back 
nothing  but  a  gross  of  green  paltry  spectacles  !"  — 
"  Dear  mother,"  cried  the  boy,  "why  won't  you  listen 
to  reason  ?  I  had  them  a  dead  bargain  ,  or  I  should 
not  have  bought  them.  The  silver  rims  alone  will 
sell  for  double  the  money."  — "A  fig  for  the  silver 
rims,"  cried  my  wife  in  a  passion  :  "  I  dare  swear 
they  won't  sell  for  above  half  the  money  at  the  rate  of 
broken  silver,  five  shillings  an  ounce."  —  "You  need 
be  under  no  uneasiness,"  cried  I,"  about  selling  the 
rims,  for  they  are  not  worth  six  pence,  for  I  perceive 
they  are  only  copper  varnished  over."  —  "What," 
cried  mv  wife,"  not  silver!  the  rims  not  silver  !"  — 
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Moïse,  en  effet,  arrivait  lentement,  à  pied,  tout 
suant  sous  sa  boîle  de  sapin  qu'il  s'élait  attachée 
sur  le  dos,  comme  un  colporteur.  —  «  Bon  soir, 
bon  soir,  Moïse  ;  dis-moi  ,  mon  enfant ,  que  nous 
rapportes-tu  de  la  foire?  »  —  <(  Ma  personne  !  »  ré- 
pondit Moïse,  d'un  air  fin,  en  posant  la  boîle  sur  la 
fable  de  la  cuisine.  —  «  Ah  !  Moïse ,  nous  le  voyons 
bien;  mais  où  est  le  cheval?»  —  «Je  l'ai  vendu  trois 
livres  cinq  shellings  et  deux  pence  .  »  —  <(  Uien,  mon 
enfant,  je  savais  que  tu  leur  en  ferais  voir.  Entre 
nous,  trois  livres  cinq  shellings  deux  pence,  ce  n'est 
pas  une  mauvaise  journée.  Voyons  !  donne-les-moi.» 
—  «  Je  n'ai  point  apporté  d'argent  ;  je  l'ai  employé 
à  un  marché  que  voici...  »  Il  tirait  un  paquet  de  sa 
veste  ;...a  une  grosse  de  lunettes  vertes  à  monture  d'ar- 
gent et  avec  étui  de  chagrin.  »  —  «  Une  grosse  de 
lunettes  vertes!...»  La  voix  manquait  à  ma  femme. 
«  Tu  as  donné  le  poulain,  et  tu  ne  nous  rapportes 
rien  qu'une  grosse  de  misérables  lunettes  vertes!  »  — 
«  Chère  mère,  pourquoi  ne  pas  écouter  la  raison? 
J'ai  fait  un  admirable  marché  :  sans  cela,  je  ne  les 
eusse  pas  achetées  :  les  montures  d'argent  seules  va- 
lent le  double  de  la  somme.  »  —  «  Foin  de  tes  mon- 
tures d'argent  !...  »  Ma  femme  était  furieuse.  «  Nous 
n'en  trouverons  pas  la  moitié  :  le  prix  de  l'argent 
brisé,  cinq  shellings  l'once.  »  —  «Ne  vous  mettez  pas 
en  peine ,  »  dis-je  ,  «  de  la  vente  des  montures  :  elles  ne 
valent  pas  six  pence;  car  je  m'aperçois  qu'elles  sont 
tout  bonnement  en  cuivre  verni.  »  —  «  Comment!  » 
s'écria  ma  femme,   «  pas  en  argent!..  Ces  montures 
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**No,"  cried  I,"  no  more  silver  than  your  saucepan." 

—  "And  so,"  returned  she,"  we  have  parted  with  the 
coh,  and  have  only  got  a  gross  of  green  spectacles, 
with  copper  rims  and  shagreen  cases  !  A  murrain 
take  such  trumpery!  The  blockhead  has  been  imposed 
upon,  and  should  have  known  his  company  better!" 

—  "There,  my  dear, "cried  I,  "  you  are  wrong;  he 
should  nothaveknown  them  at  all."  —  "  Marry,  hang 
the  idiot!"  returned  she,  "  to  bring  me  such  stuff;  if  I 
had  them,  Iwould  throw  them  in  the  fire."  —  "There 
again  you  are  w  rong,  my  dear,  "  cried  I  ;  "  for  though 
they  be  copper,  we  will  keep  them  by  us,  as  copper 
spectacles,  you  know,  are  belter  than  nothing." 

By  this  time  the  unfortunate  Moses  was  undecei- 
ved. Ue  now  saw  that  he  had  indeed  been  imposed 
upon  by  a  prowling  sharper,  who,  observing  his 
figure,  had  marked  him  for  an  easy  prey.  I  there- 
fore asked  the  circumstances  of  his  deception.  He 
sold  the  horse,  it  seems,  and  walked  the  fair  in  search 
of  another.  A  reverend  looking  man  brought  him  to 
a  tent,  under  pretence  of  having  one  to  sell.  "Here," 
continued  Moses,  "we  met  another  man  very  well 
dressed ,  w  ho  desired  to  borrow  twenty  pounds  upon 
these,  saying  that  he  wanted  money,  and  would  dis- 
pose of  them  for  a  third  of  the  value.  The  first 
gentleman,  who  pretended  to  be  my  friend,  whispered 
me  to  buy  them,  and  cautioned  me  not  to  let  so  good 
an  offer  pass.  I  sent  for  ÎMr.  Flamborough,  and  they 
talked  him  up  as  finely  as  they  did  me  ,  and  so  at  last 
we  were  persuaded  to  buy  the  two  gross  between  us." 
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pas  en  argent!  »  —  «  Pas  plus  que  votre  poêlon  !  » 
—  «  Ainsi ,  nous  voilà  sans  poulain ,  et  avec  une  grosse 
de  lunettes  vertes ,  des  montures  de  cuivre  et  des 
étuis  de  chagrin!  Au  diable  l'escroquerie  !  L'imbécile 
s'est  laissé  duper  :  n'aurait-il  pas  dû  mieux  connaî- 
tre son  monde?»  —  «  Vous  avez  tort,  ma  chère;  il 
aurait  dû  ne  le  pas  connaître  du  tout.  »  —  «  Vrai- 
ment! peste  du  sot!  m'apporter  de  pareilles  drogues  ! 
si  je  les  tenais,  je  les  jetterais  au  feu!  «  —  «  Vous 
avez  encore  une  fois  tort,  ma  chère!  Quoique  de  cui- 
vre, nous  les  garderons  :  des  lunettes  de  cuivre,  en- 
tendez-vous, valent  mieux  que  rien,  » 

En  ce  moment,  les  yeux  du  pauvre  Moïse  se  des- 
sillèrent. Il  vit  qu'il  avait  été  dupé  par  un  adroit  filou 
qui ,  sur  sa  mine,  l'avait  jugé  une  facile  proie.  Je  lui 
demandai  les  détails  de  sa  mésaventure.  Il  avait  vendu 
le  cheval,  et  se  promenait,  il  paraît,  dans  la  foire  pour 
en  chercher  un  autre.  Un  individu,  à  figure  respecta- 
ble, l'avait  conduit  à  une  tente,  sous  prétexte  qu'il 
avait  un  cheval  à  vendre.  «  Là ,  nous  rencontrâmes,  » 
ajouta  Moïse,  «  un  autre  individu  très-bien  mis,  qui 
demanda  à  emprunter  vingt  livres  sterling  sur  ces 
lunettes,  avouant  qu'il  avait  besoin  d'argent  et  qu'il 
les  donnerait  pour  un  tiers  de  leur  valeur.  Le  pre- 
mier marchand,  qui  se  disait  mon  ami ,  me  pressa, 
tout  bas,  de  les  acheter,  et  m'engagea  à  ne  pas  laisser 
échapper  une  si  belle  offre.  J'envoyai  chercher  maî- 
tre Flamboroujjh  :  ils  l'éblouirent,  comme  moi,  par 
de  belles  paroles  ,  si  bien  qu'à  la  fin  nous  consentîmes 
à  acheter  les  deux  grosses  à  nous  deux.» 


CHAP.    XIU. 


Mr.  BuicIrU  is  found  lo  be  an  enemy  :  for  lie  has  Uie  confidence  lo 

give  disagreablc  advice. 


"i^^M^fb^  ui"  family  had  now  made  several  at- 
tempts  to  be  fine;  but  some  unforeseen 
.  disaster  demobshed  each  as  soon  as  pro- 
jected. 1  endeavoured  to  take  tlie  ad- 
vantage of  every  disappointment,  to 
improve  their  good  sense,  in  proportion  as  they 
were  frustrated  in  ambition.  "  You  see,  my  chil- 
dren," cried  I,  "  how  little  is  to  be  got  by  attempts 
to  impose  upon  the  world,  in  coping  with  our  betters. 
Such  as  are  poor  and  will  associate  with  none  but 
the  rich,  are  hated  by  those  they  avoid,  and  despised 
by  those  they  follow.  Unequal  combinations  are 
always  disadvantageous  to  the  weaker  side;  the  rich 
having  the  pleasure,  and  the  poor  the  inconveniences 
that  result  from  them.  But  come,  Dick,  my  boy, 
and  repeat  the  fable  that  you  were  reading  to-day,  for 
the  good  of  the  company." 

"Once  upon  a  time,"  cried  Ihe  child,  "a  giant  and 
a  dwarf  were  friends,  and  kept  together. — They  made 


CHAPITRE  XIII. 


M.  Unrchrll  étail  un  eiinrini  :  il  a  lo.  courage  il <■  donner  lu»  avis 
qui  (léjilait. 


.^.,~.  insi ,  dans  noire  famille,    bien   des 

\-\     projets  de  briller;  mais  silôt  formés, 
y^^  sitôt  déiruils  par  quelque  revers  ini- 
,  ^  prévu.  Je  tâchais  de  prendre  avan- 

'^^^^  ta^e  de  chaque  désappointement,  de 
faire  tourner,  au  profit  de  leur  bon  sens,  les  mé- 
comptes de  leur  ambition.  «  Vous  le  voyez,  mes  en- 
fants, nous  gagnons  bien  peu  à  chercher  à  donner  le 
change  en  nous  frottant  à  plus  hauts  que  nous.  Vou- 
loir, quand  on  est  pauvre,  ne  frayer  qu'avec  les  ri- 
ches, c'est  se  faire  haïr  de  ceux  qu'on  évite,  et  mé- 
priser de  ceux  qu'on  recherche.  Tout  pacte ,  entre 
gens  d'inégale  condition,  est  toujours  au  détriment 
du  plus  faible  :  au  riche,  tout  le  plaisir;  au  pauvre, 
tout  le  mal  qui  en  résulte.  Viens,  Dick  :  répète-nous, 
mon  enfant,  dans  notre  intérêt  à  tous,  la  fable  que 
tu  lisais  aujourd'hui.  » 

«  Il  y  avait,  une  fois,  dit  l'enfant,  un  géant  et  un 
nain  qui  étaient  amis   et  qui  habitaient   ensemble. 
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a  bargain  that  they  would  never  forsake  each  other, 
but  go  seek  adventures.  The  first  battle  they  fought 
was  with  two  Saracens  ;  and  the  dwarf,  who  was  very 
courageous,  dealt  one  of  the  champions  a  most  angry 
blow.  It  did  the  Saracen  very  littleinjury,  who,  lifting 
up  his  sword,  fairly  struck  off  (he  poor  dwarfs  arm. 
He  was  now  in  a  woful  plight;  but  the  giant  coming 
to  his  assistance,  in  a  short  time  left  the  two  Sara- 
cens dead  on  the  plain,  and  the  dwarf  cut  off  the  dead 
man's  head  out  of  spite.  They  then  travelled  on  lo 
another  adventure.  This  was  against  three  bloody- 
minded  satyrs,  who  were  carrying  away  a  damsel  in 
distress.  The  dwarf  was  not  quite  so  fierce  now  as 
before;  but  for  all  that,  struck  the  first  blow,  which 
was  returned  by  another  that  knocked  out  his  eye; 
but  the  giant  was  soon  up  with  them,  and  had  they 
not  fled,  would  certainly  have  killed  them  every  one. 
— They  were  all  very  joyful  for  this  victory,  and  the 
damsel  who  was  relieved  fell  in  love  with  the  giant 
and  married  him.  They  now  travelled  far,  and  farther 
than  I  can  tell,  till  they  met  with  a  company  of  rob- 
bers. The  giant,  for  the  first  time,  was  foremost 
now  ;  but  the  dwarf  was  not  far  behind.  The  battle 
was  stout  and  long. — Wherever  the  giant  came  all  fell 
before  him;  but  the  dwarf  had  like  to  have  been 
killed  more  than  once.  At  last  the  victory  declared 
for  the  two  adventurers;  but  the  dwarf  lost  his  leg. 
The  dwarf  was  now  without  an  arm,  a  leg,  and  an 
eye,  while  the  giant  was  without  a  single  wound. 
Upon  which  he  cried  out  to  his  little  companion: 
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Us  prirent  l'engagement  de  ne  jamais  se  séparer  l'un 
de  l'autre,  et  de  courir  les  mêmes  aventures.  Le  pre- 
mier combat  qu'ils  livrèrent  fut  contre  deux  Sarra- 
sins, et  le  nain  ,  qui  était  très-brave,  donna  à  un  des 
ses  adversaires  une  grande  estafllade.  Elle  fit  peu  de 
mai  au  Sarrasin  qui,  levant  son  sabre,  abattit  net  le 
bras  du  nain.  Il  se  trouvait  en  très -fâcheuse  posi- 
tion ;  mais  le  géant,  accourant  à  son  secours,  cou- 
cha,  en  un  tour  de  main,  les  deux  Sarrasins  sur  la 
plaine,  et  le  nain,  dans  sa  fureur,  coupa  la  têtedumort. 


Les  voilà  marchant  à  une  autre  aventure.  Cette  fois  , 
ce  fut  contre  trois  farouches  satyres  qui  enlevaient 
une  demoiselle  en  grand  désarroi.  Le  nain  n'était  pas 
si  enragé  qu'auparavant  :  il  porta  pourtant  le  premier 
coup,  et  celui  que  lui  rendit  un  des  satyres  lui  fit  sauter 
l'œil  de  la  tête.  Mais  le  géant  fut  bientôt  à  eux,  et, 
si  les  satyres  n'avaient  pris  la  fuite  ,  il  les  eût  bien  sû- 
rement tous  tués.  Nos  deux  amis  furent  très-joyeux  de 
cette  victoire,  et  la  demoiselle ,  hors  de  peine,  s'amou- 
racha du  géant  et  l'épousa.  Ils  allèrent  alors  bien 
loin,  plus  loin  que  je  ne  puis  dire,  jusqu'à  un  endroit 
où  ils  rencontrèrent  une  bande  de  voleurs.  Pour  la 

22 


170  VICAR  Oï'  VA.KEFIELD. 

'  My  little  hero,  this  is  glorious  sport  ;  let  us  jjet  one 
victory  more,  and  then  vue  shall  have  honour  for  ever. 
—  '  No,  '  cries  the  (hvarf,  who  was  by  this  time  grown 
wiser,  'no,  I  declare  off;  Tii  light  no  more:  for  I 
find,  in  every  battle,  that  you  get  all  the  honourand 
rewards,  but  all  the  blows  fall  upon  me." 

I  was  going  to  moralize  this  fable  ,  w  hen  our  atten- 
tion was  called  off  to  a  warm  dispute  between  my 
wife  and  Mr.  Burchell,  upon  my  daughter's  intended 
expedition  to  town.  My  wife  very  strenuously  in- 
sisted upon  the  advantages  that  would  result  from 
it.  Mr.  Burchell,  on  the  contrary,  dissuaded  her 
with  great  ardour,  and  I  stood  neuter.  His  present 
dissuasions  seemed  but  the  second  part  of  those  which 
were  received  with  so  ill  a  grace  in  the  morning. 
The  dispute  grew  high,  while  poor  Deborah,  instead 
of  reasoning  stronger,  talked  louder,  and  at  last  was 
obliged  to  take  shelter  from  a  defeat  in  clamour.  The 
conclusion  of  her  harangue,  however,  was  highly  dis- 
pleasing to  us  all:  "She  knew,"  she  said,  "of  some 
who  had  their  own  secret  reasons  for  what  they  ad- 
vised; but  for  her  part  she  wished  such  to  stay  awa\ 
from  her  house  for  the  future.  " — "  Madam,"  cried 
Mr.  Burchell,  with  looks  of  great  composure,  which 
tended  to  inflame  her  the  more,  '  '  as  for  secret  reasons, 
you  are  right;  I  have  secret  reasons,  which  I  forbear 
to  mention  ,  because  you  are  not  able  to  answer  those 
of  which  I  make  no  secret  :  but  I  find  my  visits  here 
are  become  troublesome:  I'll  take  my  leave  therefore 
now,   and  perhaps  come  once  more  to  take  a  final 
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première  fois,  le  géant  était  en  avant  :  mais  le  nain 
n'était  pas  loin  derrière.  Le  combat  fut  long  et  acharné. 
Partout  où  paraissait  le  géant ,  tout  tombait  devant 
lui  :  mais  le  nain  fut  plus  d'une  fois  au  moment  d'être 
tué.  A  la  fin ,  la  victoire  se  déclara  pour  nos  deux 
aventuriers  :  mais  le  nain  avait  perdu  une  jambe. 
Le  nain  se  trouvait  donc  avec  un  bras,  un  œil,  une 
jambe  de  moins  :  le  géant,  sans  une  seule  blessure. 
«  Mon  petit  héros,  »  dit-il  à  son  petit  camarade,  «voilà 
un  glorieux  divertissement;  encore  une  victoire  et 
nous  serons  à  jamais  fameux!  »  —  «  Non  ,  »  répon- 
dit le  nain  devenu  plus  sage ,  «  non  pas  :  je  donne  ma 
démission,  je  ne  me  bats  plus;  car  je  m'aperçois  qu'à 
chaque  affaire  lu  as,  toi,  l'honneur  et  les  bénéfices, 
mais  que  tous  les  coups  me  tombent  sur  le  dos.  » 

J'allais  faire  la  moralité  de  cette  fable,  quand  no- 
tre attention  fut  distraite  par  une  vive  dispute,  entre 
ma  femme  etM.  Burchell,  sur  le  projet  d'expédition  de 
mes  filles  à  la  ville.  Du  fait  de  ma  fennne,  insistance 
opiniâtre  sur  les  avantages  qui  devaient  en  résulter; 
opposition  chaleureuse  de  la  part  de  M.  Ikirchell  ; 
moi,  j'étais  neutre.  Cette  opposition  de  notre  ami  ne 
parut  qu'une  seconde  partie  de  celle  qui ,  dans  la  ma- 
tinée ,  avait  été  accueillie  de  si  mauvaise  grâce.  La 
dispute  s'échauffait  ;  la  pauvre  Deborah  ,  au  lieu  de 
mieux  raisonner,  ne  faisait  que  parler  plus  haut,  A 
la  fin,  il  lui  fallut  chercher,  contre  la  défaite,  un 
asile  dans  les  cris.  Sa  péroraison,  toutefois,  nous  fut 
très-désagréable  à  tous.  «  Je  sais  des  gens,  »  dit-elle, 
«  qui  ont  de  secrets  motifs  pour  les  avis  qu'ils  don- 
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farewell  when  I  am  quitting  the  country." — Thus 
saying,  he  took  up  his  hat,  nor  could  the  attempts 
of  Sophia,  whose  looks  seemed  to  upbraid  his  preci- 
pitancy, prevent  his  going. 

When  gone,  we  all  regarded  each  other  for  some 
minutes  with  confusion.  My  wife,  who  knew  hersefl 
to  be  the  cause,  strove  to  hide  her  concern  with  a 
forced  smile,  and  an  air  of  assurance,  which  I  was 
willing  to  reprove:  "How,  woman,"  cried  I  to  her, 
"is  it  thus  we  treat  strangers?  Is  it  thus  we  return 
their  kindness?  Be  assured,  my  dear,  that  these  were 
the  harshest  words,  and  to  me  the  most  unpleasing, 
that  ever  escaped  your  lips  !  " — '  '  Why  would  he  pro- 
voke me  then?"  replied  she;  "but  I  know  the  mo- 
tives of  his  advice  perfectly  well.  He  would  prevent 
my  girls  from  going  to  town,  that  he  may  have  the 
pleasure  of  my  youngest  daughter's  company  here 
at  home.  But,  whatever  happens,  she  shall  choose 
better  company  than  such  low-lived  fellows  as  he."  — 
"Low-lived,  my  dear,  do  you  call  him!"  cried  I; 
"it  is  very  possible  we  may  mistake  this  man's  cha- 
racter :  for  he  seems  upon  some  occasions  the  most 
finished  gentleman  I  ever  knew.  Tell  me,  Sophia, 
my  girl,  has  he  ever  given  yon  any  secret  instances 
of  his  attachment?"  — "His  conversation  with  me, 
sir,"  replied  my  daughter,  "has  ever  been  sensible, 
modest,  and  pleasing.  As  to  aught  else;  no,  never. 
Once  indeed  I  remember  to  have  heard  him  say,  he 
never  knew  a  woman  who  could  find  merit  in  a  man 
that  seemed  poor." — "Such,  mv  dear,"  cried  I,  "is 
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nent.  Pour  mon  coraple,  je  souhaite  que  désormais  ils 
ne  remettent  pas  le  pied  chez  moi.  »  —  «  Madame,  » 
répondit  M.  Burchell  d'un  air  de  grand  sang-froid 
qui  ne  flt  qu'aigrir  encore  ma  femme,  «  pour  des  mo- 
rt tifs  secrets...  vous  avez  raison.  J'ai  de  secrets  mo- 
tifs que  je  m'abstiens  de  donner ,  parce  que  vous 
n'êtes  pas  en  état  de  répondre  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  pour  moi  des  secrets.  Mais  je  vois  que  mes  vi- 
sites ici  sont  devenues  importunes.  Je  prends  congé, 
et  ne  reviendrai  peut-être  qu'une  fois  pour  dire  un 
dernier  adieu  ,  quand  je  devrai  quitter  le  pays!  »  A 
ces  mots,  il  prit  son  chapeau ,  et  tous  les  efforts  de 
Sophie,  dont  les  regards  semblaient  lui  reprocher  sa 
précipitation  ,  ne  purent  l'empêcher  de  sortir. 

Lui  parti ,  nous  fûmes  quelques  minutes  à  nous 
regarder  tous  les  uns  les  autres  :  nous  étions  confus. 
Ma  femme,  qui  sentait  bien  qu'elle  était  cause  de 
tout  ceci,  chercha  à  couvrir  son  embarras  d'un  sourire 
forcé  et  d'un  air  d'assurance  que  je  crus  devoir  blâ- 
mer. ((  Comment  î  femme,  »  lui  dis-je,  «  est-ce  ainsi 
que  nous  traitons  les  étrangers?  Est-ce  ainsi  que  nous 
reconnaissons  leurs  bons  offices?  Croyez-le  bien  ,  ma 
chère;  ce  sont  pour  moi  les  plus  pénibles,  les  plus 
désobligeantes  paroles  qui  soient  jamais  sorties  de 
votre  bouche!  »  —  »  Pourquoi  m'a-t-il  provoquée? 
Je  sais  à  merveille  le  motif  de  son  avis.  11  voudrait 
empêcher  mes  filles  d'aller  à  la  ville,  pour  être  sûr 
de  trouver  toujours  ici  la  cadette.  Mais,  quoi  qu'il 
arrive,  elle  choisira  meilleure  compagnie  que  de  pau- 
vres hères  comme  lui  !...  »  —  «  Pauvre  hère!  dites- 
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the  common  cant  of  all  the  unfortunale  or  idle.  But 
I  hope  you  have  been  taught  to  judge  properly  of  such 
men,  and  that  it  would  be  even  madnes.s  to  expect 
happiness  from  one  who  has  been  so  very  bad  an  eco- 
nomist of  his  own.  Your  mother  and  I  have  now 
better  prospects  for  you.  The  next  winter,  \>hich 
you  will  probably  spend  in  town,  will  give  you  oppor- 
tunities of  making  a  more  prudent  choice." 

What  Sophia's  reflections  were  upon  this  occasion, 
I  cannot  pretend  to  determine;  but  I  was  not  dis- 
pleased at  the  bottom,  that  we  were  rid  of  a  guest 
from  whom  I  had  much  to  fear.  Our  breach  of  hos- 
pitality went  to  my  conscience  a  little:  but  I  quicklv 
silenced  that  monitor  by  two  or  three  specious  reasons, 
which  served  to  satisfy  and  reconcile  me  to  myself. 
The  pain  which  conscience  gives  the  man  who  has 
already  done  wrong,  is  soon  got  over.  Conscience 
is  a  coward,  and  those  faults  it  has  not  strength  enough 
to  prevent,  it  seldom  has  justice  enough  to  accuse. 
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VOUS  ;  mais  il  se  peut  fort  bien  ,  ma  chère  ,  que  nous 
nous  trompions  sur  cet  homme  :  car  il  a  parfois  l'air  du 
genlleman  le  plus  accompli  que  j'aie  jamais  vu.  Dis- 
moi,  Sophie,  t'a-t-il  toujours  donné,  mon  enfant,  de 
secrètes  preuves  de  son  attachement?  »  —  «  Sa  conver- 
sation avec  moi  a  toujours  été  sage,  réservée,  agréable  : 
toute  autre  chose!...  oh!  jamais.  Une  seule  fois  pour- 
[  1  tant,  il  m'en  souvient ,  je  lui  ai  entendu  dire  que  ja- 
mais,à  sa  connaissance,  une  femme  n'avait  pu  trouver 
de  mérite  à  un  homme  qni  a  l'air  pauvre.  »  —  «  Pau- 
vres diables  ou  fainéants,  ma  chère,  tous  ont  le  même 
refrain.  Mais  on  t'a,  j'espère,  habituée  à  les  prendre 
pour  ce  qu'ils  valent,  à  sentir  combien  c'est  folie 
d'attendre  son  bonheur  de  qui  a  si  mal  gouverné  ses 
propres  affaires.  Ta  mère  et  moi ,  nous  avons  en  ce 
moment,  pour  toi,  de  meilleures  vues.  L'hiver  pro- 
chain, que  tu  passeras  en  ville,  te  mettra  à  même  de 
faire  un  choix  plus  sage.  » 

Ce  que  furent,  en  cet  instant,  les  réflexions  de  So- 
phie, je  n'ai  pas  la  prétention  dele  dire  :  mais,  au 
fond ,  je  n'étais  pas  fâché  de  nous  voir  débarrassés 
d'un  hole  qui  m'inquiétait  fort.  J'avais  bien  un  peu 
sur  la  conscience  l'hospitalité  méconnue  :  mais  ce 
censeur,  je  l'eus  bientôt  fait  taire  par  deux  ou  trois 
raisons  spécieuses  dont  je  me  payai  et  qui  me  réconci- 
lièrent avec  moi-même.  Les  reproches  de  la  conscience 
à  qui  a  mal  fait  ne  durent  guère.  La  conscience  est 
une  poltronne,  et  les  fautes  qu'elle  n'a  pas  eu  la  force 
de  prévenir,  elle  a  bien  rarement  li  justice  de  les 
condamner. 


CHAP.   XIV 


l-resh  mortifications ,  or  a  demonstration  that  seeming  calamities  may  he 
real  blessings. 


he  journey  of  my  daughters  to  town 
was  now  resolved  upon,  Mr.  Thornhill 
I  having  kindly  promised  to  inspect  their 
conduct  himself,  and  inform  us  by 
letter  of  their  behaviour.  But  it  was 
thought  indispensably  necessary  that  their  appea- 
rance should  equal  the  greatness  of  their  expecta- 
tions, which  could  not  be  done  without  expense.  We 
debated,  therefore,  in  full  council,  what  were  the 
easiest  methods  of  raising  money  ;  or,  more  proper- 
ly speaking,  what  we  could  most  conveniently  sell. 
The  deliberation  was  soon  finished;  it  was  found 
that  our  remaining  horse  was  utterly  useless  for  the 
plough  without  his  companion,  and  equally  unfit  for 
the  road,  as  wanting  an  eye:  it  was  therefore  deter- 
mined that  we  should  dispose  of  him  for  the  purpose 
above-mentioned,  at  the  neighbouring  fair;  and,  to 
prevent  imposition,  that  I  should  go  with  him  my- 
self.    Though  this  was  one  of  the  first  mercantile 
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Nouvelles  liibiilations  :  une  [)reuve  que  ce  qui  a  l'air  d'un  mal  peut  étic 
un  bien. 


K  voyage  de  mes  filles  à  Londres  fui 
décidé.  M.  Thornhill  eut  l'obligeance 
de  nous  promettre  que  lui-même  sur- 
hliM.  veillerait  leur  conduite  ,  et  nous  écri- 
-t.îî^p  '  rait  pour  nous  tenir  au  courant. 
Il  était  d'absolue  nécessité  que  leur  mise  répondît 
<à  la  grandeur  de  leur  attente  :  on  le  reconnut;  mais , 
pour  cela,  grande  dépense.  On  agita  donc,  en  plein 
conseil,  les  meilleurs  moyens  de  faire  de  l'argent,  ou, 
en  termes  plus  clairs,  ce  qu'il  convenait  le  mieux  de 
vendre.  La  délibération  ne  fut  pas  longue.  Arrêté 
que  le  cheval  qui  nous  restait  ne  pouvait  plus  aller 
ni  à  la  charrue  sans  son  camarade,  ni  à  la  selle  avec 
un  œil  de  moins;  arrêté,  par  suite,  qu'il  fallait,  pour 
le  motif  ci-dessus,  le  vendre  à  la  foire  voisine  ;  et , 
pour  prévenir  une  nouvelle  duperie,  je  dus  l'y  me- 
ner moi-même.  C'était  un  des  premiers  coups  de  com- 
merce de  ma  vie  :  pourtant ,  je  ne  fis  pas  doute  de 
m'en  tirer  avec  honneur.  L'opinion  qu'un  homme  a 
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transactions  of  my  life,  yet  I  had  no  doubt  about  ac- 
quitting myself  with  reputation.  The  opinion  a  man 
forms  of  his  own  prudence  is  measured  by  that  of  the 
company  he  keeps;  and  as  mine  was  mostly  in  the 
family  way,  I  had  conceived  no  unfavourable  senti- 
ments of  my  worldly  wisdom.  My  wife,  however, 
next  morning,  at  parting,  after  I  had  got  some  paces 
from  the  door,  called  me  back  to  advise  me,  in  a 
whisper,  to  have  all  my  eyes  about  me. 

I  had,  in  the  usual  forms,  when  I  came  to  the  fair, 
put  my  horse  through  all  his  paces;  but  for  some 
time  had  no  bidders.  At  last  a  chapman  approached, 
and  after  he  had  for  a  good  while  examined  the  horse 
round,  finding  him  blind  of  one  eye,  he  would  have 
nothing  to  say  to  him;  a  second  came  up,  but  ob- 
serving he  had  a  spavin,  declared  he  would  not  take 
him  for  the  driving  home;  a  third  perceived  he  had 
a  windgall,  and  would  bid  no  money;  a  fourth  knew 
by  his  eye  that  he  had  the  botts;  a  fifth  wondered 
what  a  plague  I  could  do  at  the  fair  with  a  blind, 
spavined,  galled  hack,  that  was  only  fit  to  be  cut  up 
for  a  dog-kennel.  By  this  time  I  began  to  have  a 
most  hearty  contempt  for  the  poor  animal  myself, 
and  was  almost  ashamed  at  the  approach  of  every 
customer:  for  though  I  did  not  entirely  believe  all 
the  fellows  told  me,  yet  I  reflected  that  the  number 
of  witnesses  was  a  btrong  presumption  they  were 
right;  and  St.  Gregory,  upon  good  works,  professes 
himself  to  be  of  the  same  opinion. 

I  was  in  this  mortifving  situiition,  when  a  brother 
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de  sa  propre  copacité  se  mesure  à  celle  de  ses  entours, 
et,  comme  la  mienne  était  cotée  très-haut  dans  la  fa- 
mille, je  n'avais  pas  mauvaise  idée  de  mon  aptitude 
aux  choses  de  ce  monde.  Toutefois,  le  lendemain  ma- 
tin ,  au  départ ,  quand  j'eus  fait  quelques  pas  hors 
de  la  porte,  ma  femme  me  rappela  pour  me  dire  à 
l'oreille  de  bien  me  tenir  sur  mes  gardes. 

Arrivé  à  la  foire ,  je  mis ,  suivant  l'usage  ,  mon  che- 
val à  toutes  ses  allures  :  mais,  pendant  long-temps,  pas 
une  seule  offre.  A  la  fin  ,  un  chalands'approcha,  tourna 
quelques  instants  autour  du  cheval  pour  l'examiner,  et, 
voyant  qu'il  n'avait  qu'un  œil,  il  ne  m'en  dit  absolu- 
ment rien.  Vint  un  second  :  mais  il  s'aperçut  que  la 
bête  avait  un  éparvin,  et  déclara  qu'il  n'en  voudrait 
l)as  pour  la  peine  delà  conduire  chez  lui  :  un  troisième 
lui  trouva  une  molette,  et  n'en  donna  pas  un  penny  : 
un  quatrième  reconnut  à  l'œil  qu'elle  avait  des  vers  : 
un  cinquième,  plus  impertinent  que  tous  les  autres  , 
demanda  que  diable  je  venais  faire  à  la  foire  avec  une 
rosse  aveugle,  harpant,  pelée,  bonne  seulement  à  dé- 
pecer pour  une  meute.  Moi-même  je  commençais  à  me 
sentir  le  plus  profond  mépris  pour  la  pauvre  béte,  et  je 
me  trouvais  tout  honteux  à  l'approche  des  chalands. 
Si  je  ne  prenais  pas  à  la  lettre  ce  que  me  disait  cha- 
cun de  ces  gaillards-là,  apart  moi  je  reconnaissais  que 
le  nombre  des  critiques  est  une  forte  présomption  en 
faveur  de  leur  justesse?  Saint  Grégoire,  sur  les  bonnes 
œuvres,  professe  précisément  la  même  opinion. 

J'étais  dans  cette  position  mortifiante,  quand  im 
confrère  du  clergé ,  une  ancienne  connaissance,  qui 
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clergyman,  an  old  acquaintance, ^vhohadalsobusiness 
at  the  fair,  came  up,  and  shaking  me  by  the  hand, 
proposed  adjourning  to  a  public-house,  and  taking  a 
jjlass  of  whatever  we  could  get.  I  readily  closed  with 
the  offer,  and  entering  an  alehouse,  we  were  shown 
into  a  little  back  room,  where  there  was  only  a  vene- 
rable old  man,  who  sat  wholly  intent  over  a  large 
book,  which  he  was  reading.  I  never  in  my  life  saw 
a  figure  that  prepossessed  me  more  favourably.  His 
locks  of  silver  gray  venerably  shaded  his  temples,  and 
his  green  old  age  seemed  to  be  the  result  of  health  and 
benevolence.  However,  his  presence  did  not  inter- 
I  I  rupt  our  conversation;  my  friend  and  I  discoursed 
on  the  various  turns  of  fortune  we  had  met:  the 
j  ;  Whistonian  controversy,  my  last  pamphlet,  the  arch- 
I  ;  deacon's  replv,  and  the  hard  measure  that  was  dealt 
I  j  me.  But  our  attention  was  in  a  short  time  taken  off 
I  i  by  the  appearance  of  a  youth,  who,  entering  the  room, 
i  respectfully  said  something  softly  to  the  old  stranger. 

(  I  —"Make  no  apologies,  my  child,"  said  the  old  man  ; 
!  I  "  to  do  good  is  a  duty  we  owe  to  all  our  fellow-crea- 
I  tures:  take  this,  I  Avish  it  were  more:  but  five  pounds 

i  will  relieve  your  distress,  and  you  are  welcome.  " 

i  I  The  modest  youth  shed  tears  of  gratitude,  and  yet 
j  I  his  gratitude  was  scarcely  equal  to  mine.  I  could 
i  j  have  hugged  the  good  old  man  in  my  arms,  his  bene- 
I  volence  pleased  me  so.  He  continued  to  read,  and 
I  i  we  resumed  our  conversation,  until  my  companion, 
j  after  some  time,  recollecting  that  he  had  business  to 

j  transact  in  the  fair,  promised  to  be  soon  back  ;  adding 
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avait  quelque  affaire  à  la  foire,  vint  à  moi,  ef,  me 
secouant  la  main ,  me  proposa  d'entrer  dans  un  lien 
public  et  de  prendre  un  verre  de  ce  que  y  nous  trouve- 
rions. J'acceptai  sur-le-champ,  et  nous  entrâmes  dans 
une  taverne.  On  nous  conduisit  à  une  petite  arrière- 
salle,  où  il  n'y  avait  qu'un  vénérable  vieillard  assis 
devant  un  gros  livre  qu'il  lisait  et  qui  paraissait  ab- 
sorber toute  son  attention.  De  ma  vie ,  je  n'ai  vu  une 
figure  qui  m'ait  plus  favorablement  prévenu.  Ses  che- 
veux gris-argent  donnaient  je  ne  sais  quoi  d'imposant 
à  son  front  qu'ils  ombrageaient  :  sa  verte  vieillesse, 
semblait  annoncer  la  santé  et  la  bienveillance.  Sa 
présence,  toutefois,  n'interrompit  pas  notre  conver- 
sation. Mon  ami  et  moi,  nous  passâmes  en  revue  les 
phases  diverses  de  notre  fortune,  la  controverse  Whis- 
lonienne,  ma  dernière  brochure,  la  réponse  de  l'ar- 
chidiacre, et  la  mesure  sévère  prise  contre  moi.  Mais, 
un  moment  après,  notre  attention  fut  attirée  par 
l'apparition  d'un  jeune  homme  qui,  entrant  dans  la 
pièce,  adressa,  respectueusement  et  à  voix  basse,  quel- 
ques paroles  au  vieil  étranger.  «  Pas  d'excuse,  mon 
enfant  !  »  dit  le  vieillard  ;  «  faire  le  bien  est  pour  nous 
un  devoir  envers  tous  nos  semblables.  Prenez  ceci  : 
je  voudrais  qu'il  y  eût  davantage  ;  mais  cinq  livres 
sterling  vous  mettront  hors  de  peine  :  vous  êtes  tou- 
jours le  bienvenu.  ))  Le  jeune  homme,  les  yeux  baissés, 
versait  des  larmes  de  reconnaissance  :  c'est  tout  au 
plus  pourtant  si  sa  reconnaissance  égalait  la  mienne. 
J'aurais  serré  le  bon  vieillard  dans  mes  bras;  tant  sa 
bienveillance  me  louchait  ! 
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that  he  always  desired  to  have  as  much  of  Dr.  Pritn- 
rose's  company  as  possible.  The  old  gentleman,  hear- 
ing my  name  mentioned,  seemed  to  look  at  me  with 
attention,  for  some  time,  and  when  my  friend  was 
gone,  most  respectfully  demanded  if  1  was  any  way 
related  to  the  great  Primrose,  that  courageous  mono- 
gamist, who  had  been  the  bulwark  of  the  Church. 
Never  did  my  heart  feel  sincerer  rapture  than  at  that 
moment.  "Sir,"  cried  I,  "the  applause  of  so  good 
a  man,  as  I  am  sure  you  are,  adds  to  that  happiness 
in  my  breast  which  your  benevolence  has  already  ex- 
cited. You  behold  before  you,  Sir,  thatDr.  Primrose, 
the  monogamist,  whom  you  have  been  pleased  to  call 
great.  You  here  see  that  unfortunate  divine,  who 
has  so  long,  and  it  would  ill  become  me  to  say  suc- 
cessfully, fought  against  the  deuterogamy  of  the  age." 
—  "Sir,"  cried  the  stranger,  struck  with  awe,  "Iféar 
1  have  been  too  familiar;  but  you'll  forgive  my  curio- 
sity, Sir — I  beg  pardon." —  "Sir,"  cried  1,  grasping 
his  hand,  '  '  you  are  so  far  from  displeasing  me  by  your 
familiarity,  that  I  must  beg  you'll  accept  my  friend- 
ship, as  you  already  have  my  esteem."  —  "Then  with 
gratitude  I  accept  the  offer,"  cried  he,  squeezing  me 
by  the  hand,  "thou  glorious  pillar  of  unshaken  ortho- 
doxy; and  do  I  behold — '  I  here  interrupted  what 
he  was  going  to  say:  for  though,  as  an  author,  I  could 
digest  no  small  share  of  flattery,  yet  now  my  modesty 
would  permit  no  more.  However,  no  lovers  in  ro- 
mance ever  cemented  a  more  instantaneous  friendship. 
We  talked  upon  several  subjects;  at  first,  I  thought 
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Il  continua  sa  lecture ,  et  nous  reprîmes  notre  con- 
versation; puis  mon  compagnon  se  rappelant,  quel- 
que temps  après,  qu'il  avait  une  affaire  à  terminer 
en  foire,  me  promit  de  revenir.  «  Je  désire,  »  ajouta- 
t-il ,  «  jouir  autant  que  possible  de  la  compagnie  du 
docteur  Primrose.  »  —  Ace  nom,  le  vieux  gentlenum 
sembla  me  regarder  un  moment  avec  attention  ,  et , 
quand  mon  ami  fut  sorti ,  il  me  demanda  très-res- 
pectueusement si  j'étais  parent  du  grand  Primrose, 
ce  courageux  monogame  qui  avait  été  le  boulevart 
de  rÉglise.  Jamais  je  n'ai  senti  de  ravissement  aussi 
pur  qu'en  ce  moment.  «  Monsieur,  »  répondis-je,  le 
«  suffrage  d'un  homme  bienveillant,  comme  j'ai  la 
certitude  que  vous  l'êtes,  ajoute  au  bonheur  dont  votre 
bonté  vient  de  me  faire  jouir.  Vous  voyez,  devant 
vous,  le  docteur  Primrose,  le  monogame,  que  vous 
avg/  bien  voulu  appeler  grand.  Vous  voyez  l'infortuné 
théologien  qui  a  si  longtemps,  et  il  me  siérait  mal  de 
dire  si  victorieusement,  combattu  la  deutérogamie 
de  ce  siècle.  »  —  «  Monsieur,  »  répliqua  l'étranger, 
d'un  air  de  déférence,  «  je  crains  d'avoir  été  trop 
familier  :  mais  vous  excuserez  ma  curiosité;  je  vous 
en  demande  pardon.  »  —  «  Monsieur,  »  et  jelui  pre- 
nais la  main  ,  «  loin  que  votre  familiarité  me  dés- 
oblige, acceptez,  je  vous  prie,  mon  amitié,  comme 
vous  avez  déjà  mon  estime.»  —  «J'accepte  avec  recon- 
naissance;» et,  à  son  tour,  ilmeserraitla  main,  «vous 
le  glorieux  pilier  de  l'inébranlable  orthodoxie!  Ai-je 

bien  devant  les  yeux? »   Je  l'interrompis   :    en 

ma  qualité  d'auteur,  je  pouvais,  sans  aucun  doute. 
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he  seemed  rather  devout  than  learned,  and  bejjan  to 
think  he  despised  all  human  doctrines  as  dross.  Yet 
this  no  way  lessened  him  in  my  esteem;  for  f  had 
ibr  some  time  begun  privately  to  harbour  such  an  opi- 
nion myself.  I  therefore  took  occasion  to  observe, 
ihat  the  world  in  general  began  to  be  blameably  in- 
different as  to  doctrinal  matters,  and  followed  human 
speculations  too  much.  "  Av,  Sir,"  replied  he,  as  if 
he  had  reserved  all  his  learning  to  that  moment; 
"Ay,  Sir,  the  world  is  in  its  dotage,  and  yet  the  cos- 
mogony or  creation  of  the  world  has  puzzled  philoso- 
phers of  all  ages.  What  a  medley  of  opinions  have 
they  not  broached  upon  the  creation  of  the  world".* 
Sanchoniathon,  Manetho,  Berosus,  and  Ocellus  Lu- 
canus,  have  all  attempted  it  in  vain.  The  latter  has 
these  words,  Anarchon  ara  liai  atekiaion  to  fan; 
which  imply  that  all  things  have  neither  beginning 
nor  end.  Manetho  also,  who  lived  about  the  time 
of  Nebuchadon-Asser,  Asser  being  a  Syriac  word 
usually  applied  as  a  sirname  to  the  kings  of  tha( 
country,  as  Teglat  Phael-Asser,  Nabon-Asser;  he,  I 
say,  formed  a  conjecture  equally  absurd;  for  as  we 
usually  say,  Ek  to  biblion  kuberneles,  which  implies 
lhat  books  will  never  teach  the  world  ;  so  he  attemp- 
ted to  investigate.  But,  Sir,  I  ask  pardon;  I  am 
straying  from  the  question."  That  he  actually  was  ; 
nor  could  I,  for  my  life,  see  how  the  creation  of  the 
world  had  any  thing  to  do  with  the  business  I  was 
talking  of  :  but  it  was  sufficient  to  show  me  that  he 
was  a  man  of  letters,  and  1  now  reverenced  bin)  the 
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digérer  une  bonne  dose  de  flatlerie;  mais,  celte  fois, 
ma  raodestitî  n'en  souffrit  pas  davantage.  Jamaisamou- 
reux  de  roman  ne  se  jurèrent  amitié  plus  soudaine. 
Nous  causâmes  d'une  foule  de  choses.  Je  le  jugeai 
tout  d'abord  plus  pieux  que  savant,  et  je  crus  m'aper- 
cevoir  qu'il  méprisait,  comme  vaines,  toutes  les  doc- 
trines de  ce  monde.  Mais  il  n'y  perdit  rien  dans  mon 
estime:  car,  intérieurement,  moi-même  je  commen- 
çais, depuis  quelque  temps,  à  me  ranger  à  cette 
opinion.  J'en  pris  donc  occasion  de  remarquer  que, 
généralement ,  le  monde  devenait  d'une  indifférence 
blâmable  pour  les  choses  de  doctrine ,  et  s'attachait 
beaucoup  trop  aux  spéculations  purement  humaines. 
—  «Ah!  monsieur,»  répondit-il,  comme  s'il  eût  réservé 
toute  sa  science  pour  ce  moment,  «Ah!  monsieur,  le 
monde  est  bien  vieux,  et  pourtant  la  cosmogonie  ou  la 
création  du  monde  ont  embarrassé  les  philosophes  de 
tous  les  siècles.  Quel  chaos  d'opinions  sur  la  création 
du  monde!  Sanchoniaton,Manéthon,  Bérose,  Ocellus 
Lucanus  s'y  sont  vainement  escrimés!  C'est  dans  le 
dernier  qu'on  lit  :  Anarclwn  ara  liai aleleulaionto pan, 
c'est-à-dire,  toutes  choses  n'ont  ni  commencement  ni 
fin,  Manéthon,  aussi,  qui  vivait  du  temps  de  Nébu- 
♦  chadon-Asser  (Asser  est  un  mot  syriaque,  surnom 
habituel  des  rois  de  Syrie  ,  Teglat-Phael-Asser  ,  Né- 
buchadon-Asser  ),  Manéthon  ,  dis-je,  a  formulé  une 
hypothèse  également  absurde  :  car,  comme  nous  di- 
sons habituellement  :  Eklo  bibiion  kuberneles;  c'est-à- 
dire,  les  livres  ne  ferontjamais  connaître  le  monde... 
il  a  voulu  rechercher...  Mais,  pardon,  monsieur;  je 
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more.  I  was  resolved  therefore  to  bring  him  to  the 
touchstone  :  but  he  was  too  mild  and  too  gentle  to 
conlend  for  victory.  Whenever  I  made  any  obser- 
vation that  looked  like  a  challenge  to  controversy,  he 
would  smile,  shake  his  head,  and  say  nothing;  by 
which  I  understood  he  could  say  much,  if  bethought 
proper.  The  subject ,  therefore,  insensibly  changed 
from  the  business  of  antiquity  to  that  which  brought 
us  both  to  the  fair;  mine,  I  told  him ,  was  to  sell  a 
horse;  and  very  luckily  indeed,  his  was  to  buy  one 
for  one  of  his  tenants.  My  horse  was  soon  produ- 
ced, and  in  fine  we  struck  a  bargain.  Nothing  now 
remained  but  to  pay  me,  and  he  accordingly  pulled 
out  a  thirty  pound  note,  and  bid  me  change  it.  Not 
being  in  a  capacity  of  complying  with  this  demand, 
he  ordered  his  footman  to  be  called  up,  who  made 
his  appearance  in  a  very  genteel  livery.  "Here, 
Abraham,"  cried  he,  "go  and  get  gold  for  this; 
you'll  do  it  at  neighbour  Jackson's,  or  any  where." 
While  the  fellow  was  gone,  he  entertained  me  with 
a  pathetic  harangue  on  the  great  scarcity  of  silver, 
which  I  undertook  to  improve,  by  deploring  also  the 
great  scarcity  of  gold;  so  that  by  the  time  Abraham 
returned,  we  had  both  agreed  that  money  was  never- 
so  hard  to  be  come  at  as  now.  Abraham  returned 
to  inform  us,  that  he  had  been  over  the  whole  fair, 
and  could  not  get  change,  though  he  had  offered 
half-a-crown  for  doing  it.  This  was  a  very  great 
disappointment  to  us  all;  but  the  old  gentleman, 
having  paused  a  little,  asked  me  if  I  knew  one  Solo- 
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m'écarte  de  la  question... «  Il  s'en  écartait  effective- 
ment ,  et ,  sur  ma  vie,  je  ne  vois  pas  ce  que  la  création  ! 
du  monde  avait  à  faire  dans  la  question  qui  nous  oc-  \ 
cupait;  mais  c'en  était  assez  pour  me  montrer  qu'il  i     ; 
était  homme  de  lettres,  et  je  l'en  révérais  davantage.  i     | 
Je  voulus  donc  l'éprouver  :  mais  il  était  trop  doux, 
trop  pacifique  pour  disputer  la  victoire.  Toutes  les  fois  ■     : 
que  je  faisais  une  remarque  qui  avait  l'air  d'une  pro-  \     ! 
vocation  à  la  controverse,  il  souriait,  hochait  la  tète  '     j 
et  ne  disait  mot;  j'en  conclus  qu'il  aurait  pu  beau-  j     ! 
coup  dire  s'il  l'avait  voulu.  j     { 
Insensiblement,   de  l'antiquité,  la    conversation  |     I 
passa  au  motif  qui  nous  amenait  à  la  foire  :  «  Moi,»  lui  j     j 
dis-je,  «  c'est  un  cheval  à  vendre,  »  et  heureusement  |     i 
c'était,  lui,  un  cheval  à  acheter  pour  un  de  ses  fermiers.  j     i 
Je  lui  amenai  mon  cheval,  et  tout  de  suite  nous  fûmes  | 
d'accord.  Il  ne  restait  plus  qu'à  me  payer,  et  pour  cela,  j     i 
il  tira  de  sa  poche  un  billet  de  trente  livres  sterling,  |     | 
me  priant  de  le  lui  changer.  Comme  il  m'était  im- 
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mon  Flamborougli  in  my  part  of  the  country  :  upon 
replying  thatiie  wasmy  next  door  neighbour,  "  If  that 
be  the  case  then,"  returned  he,  "  1  believe  we  shall 
deal.  You  shall  have  a  draft  upon  him  payable  at 
sight;  and  let  me  tell  you,  he  is  as  warm  a  man  as 
any  within  five  miles  round  him.  Honest  Solomon 
and  I  have  been  acquainted  for  many  years  together. 
I  remember  I  always  beat  him  at  three  jumps;  but 
he  could  hop  upon  one  leg  further  than  I."  A  draft 
upon  my  neighbour  was  to  me  the  same  as  money  ; 
for  I  was  sufficiently  convinced  of  his  ability  ;  the 
draft  was  signed  and  put  into  my  hands,  and  Mr.  Jen- 
kinson  the  old  gentleman,  his  man  Abraham,  and 
my  horse  old  Blackberry,  trotted  off  very  well  pleased 
with  each  other. 

After  a  short  interval,  being  left  to  reflection,  I 
began  to  recollect  that  1  had  done  wrong  in  taking  a 
draft  from  a  stranger,  and  so  prudently  resolved  upon 
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possible  de  faire  ce  qu'il  me  demandait  là,  il  6t  appeler 
son  laquais  qui  parut  vêtu  d'une  fort  élégante  livrée. 
—  «  Tiens,  Abraham  ,  »  lui  dit-il ,  «  va  me  chercher 
de  l'or  pour  ceci  :  tu  en  trouveras  ou  chez  le  voisin 
Jackson  ou  chez  un  autre.  »  —  Le  laquais  parti ,  l'ex- 
trême rareté  de  l'argent  fut,  de  sa  part,  l'objet 
d'une  très-pathétique  harangue,  sur  laquelle  j'en- 
chéris à  mon  tour  en  déplorant  l'extrême  rarelé  de 
l'or,  de  telle  sorte  que,  au  retour  d'Abraham,  nous 
venions  de  tomber  d'accord  que  les  espèces  n'a- 
vaient jamais  été  si  difCciles  à  obtenir  qu'en  ce  mo- 
ment. Abraham  revenait  nous  dire  qu'il  avait  couru 
toute  la  foire  sans  pouvoir  changer,  quoiqu'il  eût  offert 
une  demi-couronne  de  prime.  Grand  désappointement 
pour  tous  deux  !  Mais  le  vieux  genlleman  ,  après  une 
courte  pause,  me  demanda  si  je  connaissais  dans  nos 
environs  un  certain  Salomon  Flamborough.  Sur  ma 
réponse  que  c'était  mon  plus  proche  voisin,  que  nous 
habitions  porte  à  porte:  «  En  ce  cas,  me  dit-il,  nous 
allons,  je  crois,  nous  arranger.  Voici  un  mandat  à 
vue  sur  lui,  et,  permetlez-moidele  dire,  c'est,  à  cinq 
milles  à  la  ronde,  l'homme  le  plus  solide.  Nous  avons 
été,  l'honnêle  Salomon  et  moi,  liés  pendant  longues 
années  :  j'étais,  je  me  le  rappelle,  le  plus  fort  aux  trois 
sauts;  mais,  à  cloche  pied,  il  me  battait.  »  Un  mandat 
sur  mon  voisin  était  pour  moi  de  l'argent;  car  je  le 
savais  parfaitement  bon.  On  signa  le  mandat,  on  me 
le  remit,  et  le  vieillard,  M.  Jenkinson,  Abraham,  son 
laquais,  et  mon  cheval,  le  vieux  Blackberry,  s'en  allè- 
rent trottant,  enchantés  l'un  de  l'autre. 


!       I 


190  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

following  the  purchaser,  and  having  back  my  horse. 
But  this  was  now  too  late  :  I  therefore  made  directly 
homewards,  resolving  to  get  the  draft  changed  into 
money  at  my  friend's  as  fast  as  passible.  I  found 
my  honest  neighbour  smoking  his  pipe  at  his  own 
door,  and  informing  him  that  I  had  a  small  bill  upon 
him,  he  read  it  twice  over.  "You  can  read  the  name, 
I  suppose,"  cried  I,"  Ephraim  Jenkinson."  —  "  Yes," 
returned  he,"  the  name  is  written  plain  enough,  and 
1  know  the  gentleman  too  —  the  greatest  rascal  under 
the  canopy  of  heaven.  This  is  the  very  same  rogue 
who  sold  us  the  spectacles.  Was  he  not  a  vener- 
able looking  man  ,  with  gray  hair,  and  no  flaps  to 
his  pocket  holes?  And  did  he  not  talk  a  long  string 
of  learning  about  Greek ,  and  cosmogony  ,  and  the 
world?"  To  this  I  replied  with  a  groan.  "  Ay," 
continued  he,"  he  has  but  that  one  piece  of  learning 
in  the  world,  and  he  always  talks  it  whenever  he  finds 
a  scholar  in  company  :  but  I  know  the  rogue,  and 
will  catch  him  yet." 

Though  I  was  already  sufficiently  mortified,  my 
greatest  struggle  was  to  come  in  facing  my  wife  and 
daughters.  No  truant  was  ever  more  afraid  of  re- 
turning to  school,  there  to  behold  the  master's  visage, 
than  I  was  of  going  home.  I  was  determined, 
however,  to  anticipate  their  fiu-y,  by  first  falling  into 
a  passion  myself 

But,  alas!  upon  entering,  I  found  ihe  family  no 
way  disposed  for  battle.  My  wife  and  girls  were  all 
in  tears,  Mr.  Thornhill  having  been  there  that  day 
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Un  instant  après  ,  laissé  à  mes  réflexions,  je  sentis 
que  j'avais  eu  tort  de  recevoir  un  mandat  d'un  étran- 
gler, et  prudemment  je  me  décidai  à  courir  après  mon 
acheteur  et  à  ramener  mon  cheval;  mais  il  était  trop 
tard.  Je  repris  donc  tout  droit  le  chemin  de  la  mai- 
son, bien  résolu  à  convertir,  le  plus  tôt  possible,  chez 
mou  ami,  le  mandat  en  espèces. 

Je  trouvai  mon  honnête  voisin  fumant  sa  pipe  de- 
vant sa  porte,  et  lui  annonçai  que  j'avais  sur  lui  un 
petit  effet.  Il  le  lut  deux  fois  :  «  Vous  pouvez ,  je 
suppose,  déchiffrer  le  nom,»  lui  dis-je  :  «Ephraim 
Jenkinson.»  —  «Oh!  oui,  le  nom  est  assez  nettement 
écrit,  et  je  connais  aussi  le  genlleman,...  le  plus  grand 
fripon  que  couvre  la  calotte  des  cieux  :  c'est  le  même 
vaurien  qui  nous  a  vendu  les  lunettes.  Un  homme  de 
mine  vénérable,  n'est-ce  pas?...  cheveux  gris,  pas  de 
pattes  à  ses  poches?  N'a-t-il  pas  défilé  un  long  cha- 
pelet de  science  sur  les  Grecs,  la  cosmogonie  et  le 
monde?  »  —  Je  répondis  par  un  soupir.  —  «  Ah  ! 
continua-t-il,  c'est  là  tout  son  bagage  scientifique,  et 
il  ne  manque  jamais  de  le  déployer  quand  il  se  trouve 
en  compagnie  d'un  savant  :  mais  je  connais  mon  co- 
quin ,  et  je  le  pincerai.  » 

Je  me  trouvais  déjà  bien  mortifié  :  mais  mon  plus 
grand  embarras  était  de  reparaître  devant  ma  femme 
et  mes  filles.  Jamais,  après  l'école  buissonniore,  en- 
fant n'eut,  de  l'école  et  de  la  figure  du  maître,  autant 
de  peur  que  j'en  avais  de  rentrer  chez  moi.  Je  résolus, 
toutefois,  de  prévenir  leur  colère  ,  en  me  fâchant  moi- 
même  le  premier. 
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to  inform  them ,  that  their  journey  to  town  was  en- 
tirely over.  The  two  ladies,  having  heard  reports 
of  us  from  some  malicious  person  were  that  day  set 
out  for  London.  We  could  neither  discover  the  ten- 
dency nor  the  author  of  these  ,  but  whatever  they 
might  be,  or  whoever  might  have  broached  them,  he 
continued  to  assure  our  family  of  his  friendship  and 
protection.  I  found,  therefore,  that  they  bore  my 
disappointment  with  great  resignation,  as  it  was 
eclipsed  in  the  greatness  of  their  own.  But  what 
perplexed  us  most  was  to  think  w ho  could  be  so  base 
as  to  asperse  the  character  of  a  family  so  harmless  as 
ours  —  too  humble  to  excite  efivy,  and  too  inoffensive 
fo  create  disgust. 
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Mais ,  hélas  !  en  rentrant  je  ne  trouvai  pas  la  famille 
d'humeur  à  batailler.  JMa  femme  et  mes  filles  étaient 
tout  en  larmes.  M.Thornhill  venait  de  leur  annoncer, 
dans  la  journée,  que  leur  voyaye  à  Londres  était  tout- 
à-fait  manqué.  De  méchantes  gens  avaient  fait,  sur 
nous,  des  rapports  aux  deux  grandes  dames  et,  le  jour 
même,  ellesétaientrepartiespour Londres. M.  Thorn- 
hill  n'avait  pu  découvrir  ni  la  nature  de  ces  rapports , 
ni  leur  auteur  :  quels  qu'ils  fussent,  il  avait  renouvelé 
à  la  famille  la  promesse  de  son  amitié  et  de  sa  protec- 
tion. Ma  mésaventure  fut  donc  supportée  par  tout  mon 
monde  avec  grande  résignation  ,  éclipsée  qu'elle  était 
par  la  grandeur  de  leur  propre  désappointement.  Mais 
qui  avait  eu  l'infamie  de  flétrir  la  réputation  d'une  fa- 
mille comme  la  nôtre,  trop  humble  pour  exciter  l'en- 
vie, trop  inoffensive  pour  provoquer  la  haine  !  Cette 
pensée  était  ce  qui  nous  tourmentait  le  plus. 


CHAP.    XV. 


All  Mr.  Hmcheirs  vill.my  at  once  dctrclcd.  Tlip  folly  of  hmvj; 
ovnr-wisc. 


nvT  cvcninj),  and  apart  ol  fheFolloA>- 
iiijT  day,  was  employed  in  fruitless 
laltempts  to  discover  our  enemies  : 
scarcely  a  family  in  the  neighbour- 
hood but  incurred  our  suspicions, 
and  each  of  us  had  reasons  for  our  opinions,  best 
known  to  ourselves.  As  we  were  in  this  perplexilv, 
one  of  our  Utile  boys,  who  had  been  playing  abroad, 
brought  in  a  letter-case  which  he  found  on  the  green. 
It  was  quickly  known  to  belong  to  Mr.  Burchell,  with 
whom  it  had  been  seen  ;  and  npon  examination,  con- 
tained some  hints  upon  different  subjects;  but  what 
|)articularly  engaged  our  attention  was  a  sealed  note, 
superscribed,"  The  copy  of  a  letter  to  be  sent  to  the 
iwo  ladies  atThornhill  Castle."  It  instantly  occur- 
red, that  he  was  the  base  informer,  and  we  deliberated 
whether  the  note  should  not  be  broke  open.  I  was 
against  it;  but  Sophia,  who  said  she  was  sure  that  of 
all  men  he  would  be  the  last  to  be  guilty  of  so  nun  h 
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L.I  noirceur  de  M.  Bmcliell  découvorte.  Trop  de  sagose  Q>i  foli<\ 


'jjj^  ETTE  soirée  et  une  partie  du  lendeniaiii 
se  passèrent  en  vains  efforts  pour  dé- 
couvrir nos  ennemis.  Pas  une  famille, 
danslevoisinage,  qui  n'encourût  nos 
soupçons,  et  chacun  de  nous  avait  de 
son  opinion  des  motifs  à  lui  bien  connus.  Dans  cette 
perplexité,  un  de  nos  marmots,  qui  était  allé  jouer  de- 
hors, rapporta  un  portefeuille  qu'il  venait  de  trouver 
sur  l'herbe.  Tout  de  suite  on  le  reconnut  pour  appar- 
tenir à  M.  Burchell;  on  le  lui  avait  vu.  Visite  faite,  il 
contenait  des  notes  sur  divers  objets:  mais  ce  qui  attira 
surtout  notre  attention  ,  ce  fut  un  billet  cacheté,  avec 
ces  mots  :  ft  Copie  d'une  lettre  pour  les  deux  dames,  au 
château  de  Thornhill.»  A  l'instant  même,  une  idée 
nous  frappa!...  C'est  lui  qui  nous  a  lâchement  dénon- 
cés !  Puis  délibération  si  le  billet  ne  serait  point  ou- 
Aert  :  moi,  je  fus  contre;  mais  Sophie  afGrmant  que, 
<le  tous  les  hommes,  M.  Burchell  serait  bien  certai- 
nement le  dernier  à  se  rendre  coupable  d'une  pareille 
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baseness,  insisted  upon  its  being  read.  In  this  she 
was  seconded  by  the  rest  of  tlie  family  ,  and ,  at  their 
joint  solicitation,  I  read  as  follows  : 

"  Ladies,  The  bearer  will  sufficiently  satisfy  you  as 
to  the  person  from  whom  this  comes  :  one  at  least  the 
friend  of  innocence,  and  ready  to  prevent  its  being  se- 
duced. I  am  informed  fora  truth,  that  you  have  some 
intention  of  bringing  two  young  ladies  to  town,  whom 
1  have  some  knowledge  of,  under  the  character  of  com- 
panions. As  I  would  neither  have  simplicity  imposed 
upon,  nor  virtue  contaminated  ,  I  must  offer  it  as  my 
opinion  ,  that  the  impropriety  of  such  a  siep  will  be 
attended  with  dangerous  consequences.  It  has  never 
been  my  way  to  treat  the  infamous  or  the  lewd  with  I 
severity;  nor  should  I  now  have  taken  this  method  i 

of  explaining  myself  or  reproving  folly,  did  it  not  aim         |     I 
at  guilt.     Take  therefore  theadmonition  of  a  friend,         I     I 
and  seriously   reflect  on  the  consequences  of  intro-         j     \ 
ducing  infamy  and  vice  into  retreats  where  peace  and         | 
Innocence  have  hitherto  resided."  :     ! 

Our  doubts  were  now  at  an  end.  There  seemed 
indeed  something  applicable  to  both  sides  in  this 
letter,  and  its  censures  might  as  well  be  referred  to 
those  to  whom  it  was  written,  as  to  us;  but  the 
malicious  meaning  was  obvious,  and  we  went  no 
further.  My  wife  had  scarcely  patience  to  hear  me 
to  the  end,  but  railed  at  the  writer  with  unrestrained 
resentment.  Olivia  was  equally  severe,  and  Sophia 
seemed  perfectly  amazed  at  his  baseness.  As  for  my 
part,  il  appeared  to  me  one  of  the  vilest  instances  ol 
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iiifamie,  insista  pour  la  lecture;  le  reste  de  la  famille 
appuya  cet  avis,  et,  sur  leurs  unanimes  instances,  je 
lus  ce  qui  suit  : 

«  Mesdames ,  le  porteur  vous  fera  connaître  de  qui 
vous  vient  ce  billet  :  c'est  au  moins  un  ami  de  l'in- 
nocence qui  veut  la  préserver  de  la  séduction.  J'ap- 
prends, à  n'en  pas  douter,  que  vous  avez  l'intention 
de  mener  à  Londres  deux  jeunes  ladies  de  ma  connais- 
sance, comme  demoiselles  de  compagnie.  Résolu  à  ne 
laisser  ni  décevoir  la  simplicité,  ni  souiller  la  vertu,  je 
dois  vous  déclarer  qu'à  mes  yeux,  l'imprudence  d'une 
pareille  démarche  aura  les  plus  dangereuses  conséquen- 
ces. Il  n'a  jamais  été  dans  mes  habitudes  d'être  sévère 
pour  le  désordre  ou  la  débauche  ,  et  je  n'aurais  pas 
recours  aujourd'hui  à  ce  moyen  de  m'expliquer  et 
de  gourmander  la  folie,  si  elle  n'allait  tout  droit  au 
crime.  Acceptez  donc  le  conseil  d'un  ami,  et  envisa- 
gez sérieusement  à  quoi  vous  vous  exposez  en  intro- 
duisant la  honte  et  le  vice  dans  un  asile  où  la  paix  et 
l'innocence  ont  habité  jusqu'ici.  » 

Tous  nos  doutes  étaient  levés.  Cette  lettre  pouvait  évi- 
demment recevoir  deux  applications  possibles  :  ses  re- 
proches pouvaient  se  rapporter  à  nous  aussi  bien  qu'aux 
personnes  à  qui  elle  était  écrite.  Mais  la  pensée  la 
moinschari table  s'était  offerte  à  nous  la  première  :  nous 
n'allâmes  pasplusloin.  Ma  femme  n'eutpas la  patience 
«lem'écouter  jusqu'au  bout  :  sa  fureur  éclata  sans  mé- 
nagement contre  l'auteur.  Olivia  fut  aussi  sévère;  So- 
phie parut  atlérée  de  tant  de  noirceur.  Pour  mon 
compte,  c'élail  un  des  plus  honteux  exemplesquej'eusse 
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unprovoked  ingratitude  I  had  ever  met  >vith.  Nor 
could  I  account  for  it  in  any  other  manner  than  by 
imputing  it  to  his  desire  of  detaining  my  youngest 
daughter  in  the  country,  to  have  the  more  frequent 
opportunities  of  an  interview.  In  this  manner  we 
all  sat  ruminating  upon  schemes  of  vengeance,  when 
our  other  little  boy  came  running  in  to  tell  us,  that 
Mr.  Burchell  was  approaching  at  the  other  end  of 
the  field.  It  is  easier  to  conceive  than  describe  the 
complicated  sensations  which  are  felt  from  the  pain 
of  a  recent  injury,  and  the  pleasure  of  approaching 
vengeance.  Though  our  intentions  were  only  to  up- 
braid him  with  his  ingratitude;  yet  it  was  resolved 
to  do  it  in  a  manner  that  would  be  perfectly  cutting, 
l-'or  this  purpose  we  agreed  to  meet  him  with  our 
usual  smiles,  to  chat  in  the  beginning  with  more  than 
ordinary  kindness,  to  amuse  him  a  little  ;  and  then 
in  the  midst  of  the  flattering  calm,  to  burst  upon  him 
like  an  earthquake,  and  overwhelm  him  with  the 
sense  of  his  own  baseness.  This  being  resolved  upon, 
my  wife  undertook  to  manage  the  business  herself,  as 
she  really  had  some  talents  for  such  an  undertaking. 
We  saw  him  approach;  he  entered,  drew  a  chair, 
and  sat  down,  "  A  line  day,  Mr.  Burchell."  —  "A 
very  fine  day,  Doctor;  though  I  fancy  we  shall  have 
some  rain,  by  the  shoot  ing  of  my  corns."  —  "  The 
shooting  of  your  horns,"  cried  my  wife,  in  a  loud  fit 
of  laughter,  and  then  asked  pardon  for  being  so  fond 
of  a  joke,  —  "Dear  madam,"  replied  he,"  I  pardon 
you  with  all  my  heart;  for  I  protest  I  should  not  have 
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jamais  vus,  d'une  ingratitude  que  rien  n'avait  provo- 
quée :  je  ne  pouvais  nae  l'expliquer  autrement  que 
par  le  désir  de  retenir  ma  fille  à  la  campagne  pour  se 
ménager  de  plus  fréquentes  occasions  de  la  voir. 

Nous  étions  donc  tous  là  ruminant  des  projets  de 
vengeance,  quand  notre  autre  marmot  accourut  pour 
nous  annoncer  l'arrivée  de  M.  Burchell  :  il  était  à  l'au- 
tre bout  du  champ.  On  peut  plus  aisément  concevoir 
que  décrire  les  sensations  qui  se  croisent  dans  l'àme 
sous  l'impression  à  la  fois  de  la  douleur  d'une  ré- 
cente injure  et  de  la  joie  d'une  prochaine  vengeance. 
Notre  seule  pensée  était  de  lui  reprocher  son  ingrati- 
tude :  mais  bien  décidés  à  rendre  le  reproche  aussi 
poignant  que  possible,  nous  convînmes  de  le  recevoir 
avec  notre  sourire  habituel,  de  lui  faire,  tout  d'abord, 
plus  de  politesses  que  de  coutume,  de  l'amuser  un  peu , 
et,  au  milieu  de  ce  calme  flatteur,  d'éclater  comme  le 
tremblement  de  terre,  et  de  l'abîmer  sous  le  senti- 
ment de  sa  propre  infamie.  Ce  plan  bien  arrêté,  ma 
femme  se  chargea  de  l'exécution,  comme  si  réelle- 
ment elle  eût  été  de  force  à  y  réussir. 

Nous  le  vîmes  approcher  :  il  entra  ,  prit  une  chaise 
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thought  it  a  joke  had  you  not  told  me." — ''  Perhaps  i  j 
not,  Sir,"  cried  my  wife,  winking  at  us;  "  and  yet  I 
dare  say  you  can  tell  us  how  many  jokes  go  to  an 
ounce."  —  "  I  fancy,  Madam,"  returned M.  Burchell, 
'  '  you  have  been  reading  a  jest  book  this  morning,  that 
ounce  of  jokes  is  so  very  good  a  conceit  :  and  yet, 
madam,  I  had  rather  see  half  an  ounce  of  under- 
standing."—  '^  I  believe  you  might,"  cried  my  wife, 
still  smiling  at  us,  though  the  laugh  was  against  her; 
"  and  yet  I  have  seen  some  men  pretend  to  under- 
standing that  have  very  little."  —  "  And  no  doubt," 
replied  her  antagonist,"  you  have  known  ladies  set 
up  for  wits  that  had  none."  I  quickly  began  to  find 
that  my  wife  was  likely  to  gain  but  little  at  this  busi- 
ness; so  I  resolved  to  treat  him  in  a  style  of  more 
severity  myself.  "  Both  wit  and  understanding," 
cried  I,  "  are  trifles  without  integrity;  it  is  that 
which  gives  value  to  every  character;  the  ignorant 
peasant,  without  fault,  is  greater  than  the  philosopher 
with  many;  for  what  is  genius  or  courage  \>ithout  a 
heart  ? 

"  An  honest  man's  the  noblest  woik  of  God." 

"  I  always  held  that  hackneyed  maxim  of  Pope," 
returned  Mr.  Burchell,"  as  very  unworthy  a  man  of 
genius,  and  a  base  desertion  of  his  own  superiority. 
As  the  reputation  of  books  is  raised,  not  by  their 
freedom  from  defect,  but  the  greatness  of  their  beau- 
ties; so  should  that  of  men  be  prized,  not  for  their 
exemption  from   fault,  but    the   size  of  those  virtues 
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et  s'assit.  —  «  Une  belle  jouiiiée!  M.  Burchell.  »  — 
«  Très-belle,  docteur  ;  pourtant  nous  aurons,  je  crois, 
de  la  pluie  ;  car  mes  cors  me  l'ont  bien  mal  !  »  —  «Vos 
cornes  vous  font  bien  mal!  »  s'écria  ma  femme,  avec 
un  grand  éclat  de  rire  :  puis  elle  demanda  pardon  de 
sa  manie  pour  les  pointes.  —  «  Te  vous  pardonne  de 
tout  mon  cœur,  madame  :  car,  en  conscience,  je  n'au- 
rais pas  cru  qu'il  y  eût  là  une  pointe,  si  vous-même 
n'aviez  pris  la  peine  de  me  le  dire.  »  —  «  Possible, 
monsieur,  »  répliqua  ma  femme,  en  nous  faisant  un 
clin  d'œil  :  «  pourtant  j'oserais  affirmer  que  vous  êtes 
en  état  de  nous  dire  combien  il  y  a  de  ces  pointes  à 
l'once.  »  —  ((  Vous  avez ,  j'imagine ,  lu  ce  matin  ,  ma- 
dame, dans  un  Recueil  de  fa  celles  ,  qu'une  once  de 
pointes  est  quelque  chose  de  bien  merveilleux;  moi , 
madame,  j'aimerais  mieux  une  demi-once  de  bon 
f^ens!» — «Libre  à  vous!  reprit  ma  femme,  »  nous 
regardant  toujours  avec  un  sourire,  quoique  les  rieurs 
ne  fussent  plus  de  son  côté...  «Mais  j'ai  vu  prétendre 
au  bon  sens  tel  homme  qui  en  avait  bien  peu.  »  — 
«  Et ,  sans  doute  aussi ,  vous  avez  vu  se  croire  de  l'es- 
prit telle  femme  qui  n'en  avait  pas  du  tout!  >  —  Ma 
femme  avait  tout  l'air  dene  pas  gagner  grand'  chose 
à  ce  jeu  ;  je  le  sentis ,  et  voulant  moi-même  mener 
notre  homme  d'une  manière  plus  sérieuse  :  «  L'esprit, 
dis-je,  et  le  bon  sens  sont  bien  peu  de  chose  sans  la 
probité  :  c'est  elle  qui  donne  à  l'homme,  quel  qu'il 
soit ,  toute  sa  valeur.  L'ignare  paysan ,  sans  défaut, 
est  plus  grand  que  le  philosophe  avec  des  défauts. 
Car,  qu'est-ce  que  le  génie  et  le  courage  sans  le  cœur? 
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they  are  possessed  of.  The  scholar  may  want  pru- 
dence, the  statesman  may  have  pride,  and  the  cham- 
pion ferocity;  but  shall  we  prefer  to  these  the  low 
mechanic,  who  laboriously  plods  through  life  without 
censure  or  applause?  We  might  as  well  prefer  the 
tame  correct  paintings  of  the  Flemish  school,  to  the 
erroneous,  but  sublime  animations  of  the  Roman 
pencil." 

"  Sir,"  replied  I,"  your  present  observation  is  just 
when  there  are  shining  virtues  and  minute  defects  ; 
but  when  it  appears  that  great  vices  are  opposed  in 
the  same  mind  to  extraordinary  virtues,  such  a  cha- 
racter deserves  contempt." 

"  Perhaps,"  cried  he,  "  there  may  be  some  such 
monsters,  as  you  describe,  of  great  vices  joined  to  great 
virtues  ;  yet,  in  my  progress  through  life,  I  never  yet 
found  one  instance  of  their  existence  :  on  the  contrary, 
I  have  ever  perceived  that  where  the  mind  was  capa- 
cious, the  affections  were  good.  And  indeed  Provi- 
dence seems  kindly  our  friend  in  this  particular,  thus 
to  debilitate  the  understanding  where  the  heartis  cor- 
rupt, and  diminish  the  power  where  there  is  the  will 
to  do  mischief.  This  rule  seems  to  extend  even  to 
other  animals  :  the  little  vermin  race  are  ever  treache- 
rous, cruel,  and  cowardly  ;  whilst  those  endowed  with 
strength  and  power  are  generous,  brave,  and  gentle." 

'  '  These  observations  sound  well ,"  returned  I ,  "and 
yet  it  would  be  easy  this  moment  to  point  out  aman," 
and  I  fixed  my  eye  steadfastly  upon  him,  "whose 
head  and  heart  form  a  most  detestable  contrast.     Ay, 
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«  Ln  honnête  homme  est  l'œuvre  la  plus  noble  de  la  divinité.  » 

« — J'ai  toujours  regardé  cette  maxime  de  Pope,  que 
tout  le  monde  répète  ,  »  répondit  Burchell,  «  comme 
tout-à-fait  indigne  d'un  homme  de  génie,  comme  un 
honteux  abandon  de  sa  propre  supériorité.  La  répu- 
tation des  livres  tient,  non  à  l'absence  de  tout  défaut, 
mais  à  l'éclat  de  grandes  beautés  :  celle  des  hommes 
devrait  se  mesurer  aussi  sur  l'importance  de  leur  vertu, 
non  sur  l'absence  de  tout  défaut.  Le  savant  peut  man- 
quer d'habileté,  l'homme  d'état  peut  avoir  de  l'orgueil, 
le  militaire  de  la  cruauté  :  mais  leur  préférerons-nous 
l'obscur  artisan  qui  traverse  péniblement  la  vie  sans 
mériter  blarae  ou  éloge?  Autant  vaudrait  préférer  la 
froide  correction  de  l'école  flamande ,  aux  incorrectes, 
mais  sublimes  créations  de  l'école  romaine.  » 

(( — Votre  observation,  monsieur,  est  juste  quand, 
à  côté  d'éclatantes  vertus ,  il  n'y  a  que  de  légers  dé- 
fauts :  mais  quand,  bien  évidemment,  de  grands  vices 
luttent,  dans  un  même  cœur,  contre  de  grandes  ver- 
tus ,  le  tout  ne  mérite  que  mépris.  » 

<(  — Ces  monstrueux  assemblages  de  vertus  et  de  vices 
peuvent  exister,  sans  doute  ;  mais  pour  moi,  de  ma  vie 
je  n'en  ai  vu  un  seul  exemple.  Au  contraire ,  j'ai  tou- 
jours remarqué  que,  plus  l'esprit  est  étendu  ,  plus  les 
sentiments  sont  bons.  La  Providence,  à  coup  sûr,  sem- 
ble nousprouversa  tendresse  par  cette  constante  atten- 
tion à  affaiblir  l'intelligence  là  où  le  cœur  est  cor- 
rompu ,  à  diminuer  la  puissance  là  où  existe  la  volonté 
de  nuire.  Cette  règle  s'étend  même  aux  autres  ani- 
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Sir,"  continued  I,  raising  my  voice,  "  andl  am  glad 
to  have  this  opportunity  of  detecting  him  in  the  midst 
of  his  fancied  security.      Do  you  know  this,  Sir — this 


pocket  book?"  —  "Yes,  Sir,"  returned  he,  with  a  face 
of  impenetrable  assurance,  "  that  pocket  book  is  mine, 
and  I  am  glad  you  have  found  it." — "  And  do  you 
know,"  cried  I,  "  this  letter? Nay,  never  falter,  man  ; 
but  look  me  full  in  the  face  :  I  say,  do  you  know  this 
letter?" — "That  letter,"  replied  he;  "  yes,  it  was  I 
that  wrote  that  letter."—"  And  how  could  you,"  said 
1,  «so  basely,  so  ungratefully,  presume  to  write  this  let- 
ter?"—And  how  came  you,"  replied  he,  with  looks  of 
unparalleled  effrontery,"  so  basely  to  presume  to 
break  open  this  letter?  Don't  you  know,  now,  I  could 
hang  you  ail  for  this?  All  that  1  have  to  do,  is  to 
swear  at  the  next  justice's,  that  you  have  been  guilty 
of  breaking  open  the  lock  of  my  pocket  book,  and  so 
hang  you  all  up  at  this  door."  This  piece  of  unex- 
pected insolence  raised  me  to  such  a  pitch  that  I  could 
scarcely  govern  my  passion.  "Ungrateful  wretch! 
begone  ,  and  no  longer  pollute  my  dwelling  with  thy 


1     ' 


I    I 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD  2<»3 

maux  :  toujours,  chez  les  petites  espèces,  ruse,  l'éro- 
cité,  couardise;  chez  les  espèces  fortes  et  puissantes  , 
générosité,  courage  et  noblesse.  » 

<(  — Oh  !  tout  cela  soune  à  merveille  ,  et  pourtant 
il  serait  facile,  en  ce  moment  même,  de  montrer  un 
homme. . .  «  Je  tenais  mes  regards  fixement  attachés- 
sur  lui n  dont  la  tête  et  le  cœur  forment  un  bien 

détestable  contraste.  Oui,  monsieur,»  ajoutai-je  en 
élevant  la  voix  ,»  je  saisis  avec  joie  cette  occasion  de  le 
démasquer  au  milieu  de  sa  feinte  sécurité.  Connaissez- 
vous  ,  monsieur,  ce  portefeuille?  »  —  «  Oui!  mon- 
sieur, »  répondit-il ,  d'un  air  d'imperturbable  assu- 
rance :  «  ce  portefeuille  est  à  moi,  et  je  suis  enchanté 
que  vous  l'ayez  trouvé.  «  —  «  Connaissez-vous  cette 
lettre?...  Non,  non  !  plus  de  détour!...  Mais  regar- 
dez-moi en  face.  Je  le  répète ,  connaissez-vous  cette 
lettre?  »  —  «  Cette  lettre?...  mais  c'est  moi  qui  l'ai 
écrite.  »  —  "  Comment  avez-vous  été  assez  ingrat, 
a.ssez  infâme  pour  oser  l'écrire  !  »  —  k  Comment  vous- 
même,»  répliqua-t-il,  avec  une  effronterie  sans  exem- 
ple, «avez-vous  pu  être  assez  infâme  pour  oser  la  déca- 
cheter? Savez-vous  que,  pour  cela,  je  pourrais  vous 
faire  pendre  ?  Un  simple  serment,  à  la  justice  d'ici  près-', 
que  vous  avez  brisé  la  fermeture  de  mon  portefeuille, . . . 
je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire,  et  vous  êtes  tous  pendus 
à  cette  porte  !  »  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  dernier 
trait  d'insolence.  J'entrai  dans  une  telle  fureur,  que, 
tout  hors  de  moi-même  :  «  Ingrat  !  »  m'écriai-je , 
«  n)i.sérable  !  sortez ,  et  ne  souillez  pas,  plus  long- 
temps cette  demeure  de  votre  infamie  !  Sortez  et  que 
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baseness.  Begone!  and  never  let  me  see  thee  again  : 
go  from  my  door,  and  the  only  punishment  I  wish 
thee  is  an  alarmed  conscience,  which  will  be  a  suffi- 
cient tormentor!  '  So  saying,  1  threw  him  his  poc 
ket-book,  which  he  took  up  with  a  smile,  and  shutting 
the  clasps,  with  the  utmost  composure,  left  us  quite 
astonished  at  the  serenity  of  his  assurance.  My  wife 
was  particularly  enraged  that  nothing  could  make  him 
angry,  or  make  him  seem  ashamed  of  his  villanies. 
"My  dear,"  cried  I,  willing  to  calm  those  passions 
that  had  been  raised  too  high  among  us,  "  we  are  not 
to  be  surprised  that  bad  men  want  shame;  they  only 
blush  at  being  detected  in  doing  good,  but  glory  in 
their  vices. 

"  Guilt  and  Shame  (says  the  allegory)  were  at  first 
companions,  and  in  the  beginning  of  their  journey 
inseparably  kept  together.  Buttheirunion  was  soon 
found  to  be  disagreeable  and  inconvenient  to  both; 
Guilt  gave  Shame  frequent  uneasiness,  and  Shame 
often  betrayed  the  secret  conspiracies  of  Guilt.  After 
long  disagreement,  therefore,  they  at  length  consen- 
ted to  part  for  ever.  Guilt  boldly  walked  forward 
alone,  to  overtake  Fate,  that  went  before  in  the  shape 
of  an  executioner;  but  Shame,  being  naturally  timo- 
rous, returned  back  to  keep  company  with  Virtue, 
which  in  the  beginning  of  their  journey  they  had  left 
behind.  —  Thus,  my  children  ,  after  men  have  tra- 
velled through  a  few  stages  in  vice,  Shame  forsakes 
them,  and  returns  back  to  wait  upon  the  few  virtues 
they  have  still  remaining." 
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jamais  jenevous  revoie!  Hors  d'ici  !  Le  seul  châtiment 
que  je  vous  souhaite,  ce  sont  les  terreurs  de  votre  con- 
science :  vous  aurez  assez  de  ce  bourreau  !  «  —  A  ces 
mots ,  je  lui  jetai  son  portefeuille.  Il  le  ramassa  en 
souriant  ,  le  referma  avec  le  plus  grand  sang  froid  et 
nous  laissa  tout  abasourdis  de  son  calme  et  de  son  as- 
surance. Ma  femme  surtout  enrageait...  Pas  le  moin- 
dre chagrin  ,  pas  la  moindre  honte  de  cette  indigne 
action  !  Je  voulus  calmer  une  violence  qui  nous  avait 
menés  trop  loin.  «  Ma  chère,  »  lui  dis-je,  «  nous  ne 
devons  pas  nous  étonner  que  les  mécliants  n'aient  pas 
de  honte.  Ils  ne  rougissent  que  d'être  surpris  faisant 
le  bien  :  ils  se  glorifient  de  leurs  vices  !  » 

«  Le  Crime  et  la  Honte,  dit  la  fable,  faisaient  jadis 
route  ensemble  et ,  au  commencement  de  leur  voyage  , 
ils  ne  pouvaient  se  séparer.  Mais  leur  union  se  trouva 
bientôt  désagréable  et  gênante  pour  tous  les  deux.  Le 
Crime  donnait  à  la  Honte  de  fréquents  embarras, 
et  la  Honte,  parfois,  trahissait  les  secrets  complots 
du  Crime.  Hs  consentirent  enfin  à  se  quitter  pour  tou' 
jours.  Le  Crime,  prenant  les  devants,  marcha  seul 
d'un  pas  résolu ,  pour  rattraper  le  Destin  qui  le  précé- 
dait sous  la  figure  d'un  bourreau.  La  Honte,  naturel- 
lement peureuse,  retourna  sur  ses  pas  pour  rejoin- 
dre la  Vertu  qu'au  commencementdu  voyage  ils  avaient 
laissée  derrière.  —  Ainsi,  mes  enfants,  (juand  les 
hommes  se  sont  aventurés  dans  le  vice,  la  honte  les 
laisse  aller,  et  retourne  sur  ses  pas  pour  attendre  le 
peu  de  vertus  qui  leur  restent  toujours.  » 
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'Ill:'  family  nsr  art,  wliich  is  opposed  with  still  siratcr. 
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^^,         hatever  might  have  been  Sophia's  seii- 
^/f^i    sations,   the  rest  of  the  family  were 
^  easily  consoled  for  Mr.  Biirchell's  ab- 
-^)      sence  by  the  company  of  our  land- 
lord, whose  visits  now  became  more 
frequent  and  longer.     Though  he  had  been  disap- 
pointed in  procuring  my  daughters  the  amusements 
of  the  town,   as  he  designed,  he  took  every  oppor- 
tunity of  supplying  them  with  those  little  recreations 
which    our  retirement  wouhl  admit  of.  He  usually 
came  in  the  morning,  and  wliile  my  son  and  I  fol- 
lowed our  occupations  abroad,  he  sat  with  the  family 
at  home,  and  amused  them  by  describing  the  town, 
with  every   part  of  which   he  was  ])articularly   ac- 
(juainted.      He  could  repeat  all  the  observations  that 
were  retailed  in  the  atmosphere  of  the  play-houses, 
and  had  all  the  good  things  of  the  high  wits  by  rote 
long  before  they  made  their  way  into  the  jest  books. 
The  intervals  between  conversation   were  employed 
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La  famille  ruse  '  elle  trouve  plus  rusé  quelle. 


TELLES  que  pussent  être  les  sensations 
de  Sophie ,  le  reste  de  la  famille  se  con- 
. sola  aisément  de  l'absence  de  M.  Bur- 
chell  dans  la  compagnie  de  notre  jeune 
propriétaire,  dont  les  visites  devinrent 
plus  fréquentes  et  plus  longues.  N'ayant  pu  réussir  à 
procurer  à  mes  filles  les  plaisirs  de  la  ville,  il  saisissait 
toutes  les  occasions  d'y  suppléer  par  les  petites  dis- 
tractions que  permettait  notre  isolement.  Il  venait 
habiluellement  dans  la  matinée,  et,  tandis  que  mon 
fils  et  moi  nous  étions  occupés  au  dehors  il  restait  à 
la  maison  avec  la  famille,  et  l'amusait  parla  descrip- 
tion de  la  ville  dont  chaque  partie  lui  était  connue 
dans  tous  ses  détails.  Il  vous  eût  répété  tous  les  pro- 
pos qui  circulaientdans  l'atmosphère  des  théâtres.  Tous 
les  trésors  du  bel-esprit  lui  étaient  familiers  longtemps 
avant  leur  admission  aux  honneurs  du  Recueil  de  bons 
mois.  Les  pauses  de  la  conversation  étaient  consacrées  à 
apprendre  à  mes  filles  le  piquet,  et,  de  temps  à  autre, 
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in  teaching  my  daughters  piquet,  or,  sometimes  in 
setting  my  two  little  ones  to  box,  to  make  them  sharp, 
as  he  called  it  :  but  the  hopes  of  having  him  for  a 
son-in-law,  in  some  measure  blinded  us  to  all  his 
imperfections.  It  must  be  owned  that  my  wife  laid 
a  thousand  schemes  to  entrap  him;  or,  to  speak 
more  tenderly,  used  every  art  to  magnify  the  merit 
of  her  daughter.  If  the  cakes  at  tea  eat  short  and 
crisp,  they  were  made  by  Olivia;  if  the  gooseberry 
wine  was  well  knit,  the  gooseberries  were  of  her 
gathering;  it  was  her  fingers  which  gave  the  pickles 
their  peculiar  green;  and  in  the  composition  of  a  pud- 
ding it  was  her  judgment  that  mixed  the  ingredients. 
Then  the  poor  woman  would  sometimes  tell  the  squire 
that  she  thought  him  and  Olivia  extremely  of  a  size, 
and  would  bid  both  stand  up  to  see  which  was  tallest. 


These  instances  of  cunning,   which  she    thought 
impenetrable,  yet  which  every  body  saw  through. 
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il  faisait  boxer  mes  deux  marmots,  pour  leur  donner 
le  fil,  comme  il  disait.  L'espoir  de  l'avoir  pour  jjendre 
nous  aveuglait,  jusqu'à  un  certain  point,  sur  toutes 
ses  imperfections. 

Il  faut  en  convenir  ;  pas  de  piège  que  ma  femme  ne 
lui  tendît  pour  le  happer,  ou ,  en  termes  plus  chari- 
tables, pas  de  ruse  qu'elle  n'employât  pour  faire  va- 
loir le  mérite  de  ses  filles.  Les  gâteaux  pour  le  thé 
étaient-ils  fermes  et  croquants?  c'était  Olivia  qui  les 
avait  faits  :  le  vin  de  groseilles  fîlait-il  bien?  Olivia 
avait  cueilli  les  groseilles  :  les  conserves  devaient  leur 
beau  vert  à  un  tour  de  main  d'Olivia  :  pour  le  pouding, 
c'était  son  coup  d'œil  qui  avait  combiné  les  doses. 
Puis  la  pauvre  femme  disait  au  Squire  qu'elle  les  trou- 
vait, lui  et  Olivia ,  exactement  de  même  taille  :  puis 
elle  les  fesait  lever  pour  voir  quel  était  le  plus  grand. 
Toutes  ces  gentillesses,  qu'elle  croyait  impénétra- 
bles, mais  au  travers  desquelles  on  lisait  sans  peine, 
étaient  fort  du  goût  de  notre  bienfaiteur.  Chaque  jour, 
nouvelles  preuves  de  sa  passion  :  elles  n'étaient  pas 
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were  very  pleasing  to  our  benefactor,  who  gave  every 
day  some  new  proofs  of  his  passion,  which  though 
they  had  not  arisen  to  proposals  of  marriage,  yet  we 
thought  fell  but  little  short  of  it  :  and  his  slowness 
was  attributed  sometimes  to  native  bashfulness,  and 
sometimes  to  his  fear  of  offending  his  uncle.  An  oc- 
currence, however,  which  happened  soon  after,  put 
it  beyond  a  doubt,  that  he  designed  to  become  one  of 
our  family  ;  my  w  ife  even  regarded  it  as  an  absolute 
promise. 

My  wife  and  daughters  happening  to  return  a  visit 
to  neighbour  Flamborough's,  found  that  family  had 
lately  got  their  pictures  drawn  by  the  limner,  who  tra- 
velled the  country,  and  took  likenesses  for  fifteen 
shillings  a  head.  As  this  family  and  ours  had  long 
a  sort  of  rivalry  in  point  of  taste,  our  spirit  took  the 
alarm  at  this  stolen  march  upon  us,  and  notwith- 
standing all  I  could  say,  and  I  said  much ,  it  w^as  re- 
solved that  we  should  have  our  pictures  done  too. 
Having,  therefore  engaged  the  limner  (for what  could 
I  do),  our  next  deliberation  was  to  show  the  supe- 
riority of  our  taste  in  the  attitudes.  As  for  our  neigh- 
bour's family,  there  were  seven  of  them,  and  they 
were  drawn  with  seven  oranges — a  thing  quite  out 
of  taste,  no  variety  in  life,  no  composition  in  the 
world.  We  desired  to  have  something  in  a  brighter 
style;  and,  after  many  debates,  at  length  came  to  a 
unanimous  resolution  of  being  drawn  together,  in  one 
large  historical  family  piece.  This  would  be  cheaper, 
since  one  frame  would  serve  for  all,  and  it  would  be 
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allées  jusqu'à  la  proposition  de  mariage  ;  mais,  à  nos 
yeux ,  il  ne  s'en  fallait  guère.  Ses  lenteurs ,  nous  les 
mettions  sur  le  compte  tantôt  de  sa  timidité  naturelle, 
tantôt  de  sa  crainte  de  mécontenter  son  oncle.  Un 
incident,  qui  survint  peu  de  temps  après,  mit  hors 
de  doute  son  désir  d'entrer  dans  notre  famille  :  ma 
femme  y  vit  même  un  engagement  formel. 

Dans  une  visite  qu'elles  étaient  allées  rendre  au 
voisin  Flamborough ,  ma  femme  et  mes  filles  aperçu- 
rent les  portraits  de  toute  la  famille  récemment  faits 
par  un  peintre  qui  courait  le  pays  et  saisissait  fort 
bien  la  ressemblance ,  à  quinze  shellings  par  tète. 
En  fait  de  goût,  cette  famille  et  la  nôtre  étaient,  de- 
puis longtemps,  dans  une  sorte  de  rivalité.  Notre 
amour-propre  prit  donc  l'alarme  :  c'était  nous  voler 
le  pas.  En  dépit  de  toutes  mes  observations,  et  j'en 
fis  beaucoup,  il  fut  arrêté  que,  nous  aussi,  nous  au- 
rions nos  portraits. 

Le  peintre  retenu, — car  je  n'y  pouvais  mais  !  —  dé- 
libération pour  montrer,  dans  les  poses,  la  supériorité 
de  notre  goût.  La  famille  du  voisin  se  composait  de 
sept  membres  :  on  les  avait  représentés  sept  oranges  à 
la  main  ;  pas  de  goût  dans  l'idée ,  pas  de  variété  dans 
l'expression,  pas  d'ensemble  dans  les  personnages. 
Nous  voulûmes  quelque  chose  d'un  style  plus  brillant, 
et,  après  de  longs  débats  ,  à  l'unanimité  nous  décidâ- 
mes que  nous  serions  tous  réunis  dans  un  vaste  tableau 
historique,  espèce  de  monument  de  famille.  Il  y  au- 
rait économie,  puisqu'un  seul  cadre  servirait  pour 
tous  :  ce  serait  d'ailleurs  plus  comme  il  faut;  car  cette 
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infinitely  more  genteel  ;  for  all  families  of  any  taste 
were  now  drawn  in  the  same  manner.  As  we  did 
not  immediately  recollect  an  historical  subject  to  fit 
us,  we  were  contented  each  with  being  drawn  as  in- 
dependent historical  figures.  IVly  wife  desired  to  be 
represented  as  Venus,  and  the  painter  was  requested 
not  to  be  too  frugal  of  his  diamonds  in  her  stomacher 
and  hair.  Her  two  little  ones  were  to  be  as  Cupids 
by  her  side;  while  I,  in  my  gown  and  band,  was  to 
present  her  with  my  books  on  the  Whistonian  con- 
troversy. Olivia  would  be  drawn  as  an  Amazon  sit- 
ting upon  a  bank  of  flowers,  dressed  in  a  green  Jo- 
seph, richly  laced  with  gold,  and  a  whip  in  her  hand. 
Sophia  was  to  be  a  shepherdess,  with  as  many  sheep 
as  the  painter  could  put  in  for  nothing;  and  Moses 
was  to  be  dressed  out  with  a  hat  and  white  featiier. 
Our  taste  so  much  pleased  the  squire,  that  he  in- 
sisted on  being  put  in  as  one  of  the  family ,  in  the 
character  of  Alexander  the  Great,  at  Olivia's  feet 
This  was  considered  by  us  all  as  an  indication  of  his 
desire  to  be  introduced  into  the  family,  nor  could  we 
refuse  his  request.  The  painter  was  therefore  set  to 
work,  and  as  he  wrought  with  assiduity  and  expedi- 
tion, in  less  than  four  days  the  whole  was  completed. 
The  piece  was  large,  and  it  must  be  owned  he  did 
not  spare  his  colours;  for  which  my  wife  gave  him 
great  encomiums.  We  were  all  perfectly  satisfied  with 
his  performance;  but  an  unfortunate  circumstance, 
>\hich  had  not  occurred  till  the  picture  was  finished, 
now  struck  us  with  dismay.     It  was  so  very  large  that 
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manière  de  se  faire  peindre  était  de  mode  alors,  dans 
toutes  les  familles  de  quelque  goût. 

Ne  nous  rappelant  pas  sur-le-champ  un  trait  d'his- 
toire où  nous  pussions  tous  tenir,  nous  nous  conten- 
tâmes d'emprunter  à  l'histoire  des  personnages  iso- 
lés. Ma  femme  voulut  être  représentée  en  Vénus,  et  le 
peintre  fut  prié  de  ne  lui  point  épargner  les  diamants 
au  corsage  et  dans  les  cheveux.  Nos  deux  marmots  de- 
vaient être  placés  en  Amours  à  côté  d'elle.  Moi ,  en  robe 
et  avec  ma  ceinture,  je  lui  présenterais  mes  livres  sur  la 
controverse  Whistonienne.  Olivia  serait  une  amazone, 
assise  sur  un  tertre  de  fleurs,  en  robe  de  cheval  verte, 
richementgalonnéed'or,  etun  fouetàlamain;  Sophie, 
une  bergère,  avec  autant  de  moutons  autour  d'elle 
que  le  peintre  en  pourrait  mettre  pour  rien.  Moïse 
devait  être  coiffé  d'un  chapeau  à  plumes  blanches. 

Notre  goût  plut  si  fort  au  Squire  qu'il  insista  pour 
figurer  au  tableau ,  comme  membre  de  la  famille  , 
sous  les  traits  d'Alexandre-le-Grand,  aux  pieds  d'Oli- 
via. C'était,  pour  nous,  une  preuve  de  son  désir  d'en- 
trer dans  la  famille,  et  nous  ne  pouvions  lui  refuser 
sa  demande. 

Le  peintre  se  mit  donc  à  l'œuvre  :  assidu  et  expé- 
ditif  comme  il  Tétait ,  en  moins  de  quatre  jours  tout 
fut  terminé.  Le  morceau  était  vaste ,  et,  il  faut  en  con- 
venir, l'artiste  n'avait  point  été  avare  de  ses  couleurs; 
ce  qui  lui  valut  de  grands  éloges  de  la  part  de  ma 
femme.  Nous  fûmes  tous  on  ne  peut  plus  contents  de 
l'exécution;  mais,  le  tableau  achevé,  une  malencon- 
treuse circonstance,  àlaquelle  jusque-là  nous  n'avions 
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we  had  no  place  in  the  house  to  fix  it.  How  we  all 
came  to  disregard  so  material  a  point  is  inconceiva- 
ble; but  certain  it  is,  we  had  been  all  greatly  remiss. 
The  picture,  therefore,  instead  of  gratifying  our  va 
nity,  aswe  hoped,  leaned  in  a  most  mortifying  manner 
against  the  kitchen  wall ,  where  the  canvass  was  stret- 
ched and  painted,  much  too  large  to  be  got  through 
any  of  the  doors,  and  the  jest  of  all  our  neighbours. 
One  compared  it  to  Robinson  Crusoe's  long  boat,  too 
large  to  be  removed;  another  thought  it  more  resem- 
bled a  reel  in  a  bottle;  some  wondered  how  it  could  be 
got  out,  but  still  more  were  amazed  how  it  ever  got  in. 

But  though  it  excited  the  ridicule  of  some,  it  effec- 
tually raised  more  malicious  suggestions  in  many. 
The  squire's  portrait  being  found  united  with  ours, 
was  an  honour  too  great  to  escape  envy.  Scandalous 
whispers  began  to  circulate  at  our  expense,  and  our 
tranquillity  was  continually  disturbed  by  personswho 
cameas  friends  to  tell  us  what  was  saidofusby  enemies. 
These  reports  we  always  resented  with  becoming  spi- 
rit; but  scandal  ever  improves  by  opposition. 

We  once  again,  therefore,  entered  into  a  consul- 
tation upon  obviating  the  malice  of  our  enemies,  and 
at  last  came  to  a  resolution  which  had  too  much  cun- 
ning to  give  me  entire  satisfaction.  It  was  this  :  as 
our  principal  object  was  to  discover  the  honour  of 
Mr.  Thornhill'saddresses,  my  wife  undertook  to  sound 
him  by  pretending  to  ask  his  advice  in  the  choice  of 
a  husband  for  her  eldest  daughter.  If  this  was  not 
found  sufficient  to  induce  him  to  a  declaration,  it  was 


—      ! 
I      i 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  2i: 


pas  songé,  nous  déconcerta  cruellement.  Dans  toute 
la  maison,  pas  une  chambre  où  le  placer;  tant  il  était 
grand  !  Comment  avions-nous  pu  tous  oublier  un  point 
si  capital  !  Je  ne  le  conçois  pas  :  mais,  ce  qui  est  cer- 
tain, nous  avions  tous  été  bien  imprévoyants.  Au  lieu 
d'être,  comme  nous  nous  y  attendions,  un  sujet  de 
triomphe  pour  notre  vanité,  le  tableau  resta  donc  tris- 
tement adossé  à  la  muraille  de  la  cuisine,  contre  la- 
quelle la  toile  avait  été  tendue,  trop  grand  pour  passer 
par  aucune  de  nos  portes,  et  en  butte  aux  railleries 
de  tous  nos  voisins.  —  C'est,  disait  l'un  ,  le  canot  de 
Robinson  Crusoe,  trop  lourd  pour  démarrer.  —  II  a 
l'air,  disait  l'autre,  d'un  dévidoir  dans  une  bouteille. 
—  Chose  étonnante!  comment  pourra-t-il  sortir?  — 
Chose  bien  plus  singulière!  comment  a-t-il  pu  en- 
trer? 

Ridicule  pour  quelques-uns ,  ce  tableau  devenait, 
pour  beaucoup  d'autres,  l'objet  des  insinuations  les 
plus  malveillantes.  Le  portrait  du  Squire,  au  milieu 
des  nôtres  !...  c'était  trop  d'honneur  pour  échapper  à 
l'envie.  Tout  bas  circulaient  de  scandaleux  propos  dont 
nous  faisions  tous  les  frais  ;  et,  sans  cesse,  notre  repos 
était  troublé  par  de  prétendus  amis  accourus  pour 
nous  raconter  ce  que  nos  ennemis  avaient  dit  de  nous. 
Ces  rapports  étaient  toujours  reçus  avec  l'indignation 
qu'ils  méritaient  :  mais ,  toujours  aussi ,  le  scandale 
s'accroît  de  l'opposition  qu'il  rencontre. 

Nous  voilà  donc,  une  fois  encore,  délibérant  pour 
combattre  la  malignité  de  nos  ennemis.  Nous  prîmes 
à  la  fin  un  parti  dans  lequel  je  trouvai  trop  de  dupli-        : 
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(hen  resolved  to  terrify  him  with  a  rival.  To  this 
last  step,  however,  I  would  by  no  means  give  my  con- 
sent, till  Olivia  gave  me  the  most  solemn  assurances 
thatshe  would  marry  the  person  provided  to  rival  him 
upon  this  occasion,  if  he  did  not  prevent  it  by  taking 
her  himself.  Such  was  the  scheme  laid,  which, 
though  I  did  not  strenuously  oppose,  I  did  not  en- 
tirely approve. 

The  next  time,  therefore,  that  Mr.  Thornhill  came 
to  see  us,  my  girls  took  care  to  be  out  of  the  way,  in 
order  to  give  their  mamma  an  opportunity  of  putting 
her  scheme  in  execution  ;  but  they  only  retired  to  the 
next  room,  from  whence  they  could  overhear  the 
whole  conversation  :  my  wife  artfully  introduced  it 
by  observing,  that  one  of  the  Miss  Flamboroughs  was 
likely  to  have  a  very  good  match  of  it  in  Mr.  Span- 
ker. To  this  the  squire  assenting,  she  proceeded  to 
remark,  that  they  who  had  warm  fortunes  were  always 
sure  of  getting  good  husbands  :  "But  heaven  help," 
continued  she,  "  the  girls  that  have  none.  What 
signifies  beauty,  Mr.  Thornhill  ?  or  what  signifies  all 
the  virtue,  and  all  the  qualifications  in  the  world,  in 
this  age  of  self-interest?  It  is  not  what  is  she?  but 
what  has  she?  is  all  the  cry.  " 

"  Madam,"  returned  he,  "I  highly  approve  the 
justice,  as  well  as  the  novelty,  of  your  remarks  ;  and 
if  I  were  a  king  it  should  be  otherwise.  It  should 
then,  indeed,  be  fine  times  with  the  girls  without 
fortunes  :  our  two  young  ladies  should  be  the  first 
for  whom  I  would  provide.'' 
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cité  pour  en  être  pleinement  satisfait  :  ce  parti,  le 
voici.  Découvrir  si  les  avances  deM.  Thornhill  avaient 
un  but  honorable,  était  notre  principal  objet;  ma 
femme  se  chargea  de  le  sonder,  en  lui  demandant  son 
avis  sur  le  choix  d'un  mari  pour  Olivia.  Si  cela  ne 
suffisait  pas  pour  l'amener  à  une  déclaration ,  on  se 
décida  à  l'effrayer  par  un  rival.  Toutefois,  ce  dernier 
projet  n'obtint  mon  consentement  qu'après  qu'Olivia 
m'eut  donné  l'assurance  formelle  d'épouser  la  per- 
sonne qu'on  opposerait  pour  rival  au  Squire,  s'il  ne 
prévenait  pas  ce  mariage,  en  la  prenant  lui-même 
pour  femme. 

Tel  fut  le  plan  adopté  :  si  je  ne  le  combattis  pas  à 
outrance,  il  n'eut  pas  mon  entière  approbation. 

La  première  fois  que  M.  Thornhill  vint  nous  voir, 
mes  filles  eurent  soin  d'être  absentes  pour  laisser  à 
leur  mère  l'occasion  d'exécuter  son  projet  :  elles  se 
tinrent  dans  la  chambre  voisine  d'où  elles  pouvaient 
entendre  toute  la  conversation.  Ma  femme  l'engagea 
d'une  manière  assez  adroite.  —  «  M.  Spanker,»  dit- 
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"  All!  sir,"  returned  my  wife,  "  yon  are  pleased 
to  be  facetious  :  but  I  wish  I  were  a  queen,  and  then 
I  know  where  my  eldest  daughter  should  look  for  a 
husband.  But  now  that  you  have  put  it  into  my 
head,  seriously,  Mr,  Thornhill, can't  you  recommend 
me  a  proper  husband  for  her?  She  is  now  nineteen 
years  old,  well  grown,  and  well  educated  ;  and  in  my 
humble  opinion,  does  not  want  for  parts." 

"  Madam,"  replied  he,  "  if  I  were  to  choose,  1 
would  findouta  person  possessed  of  every  accomplish- 
ment that  can  make  an  angel  happy.  One  with  pru- 
dence, fortune,  taste,  and  sincerity;  such,  Madam, 
would  be,  in  my  opinion,  the  proper  husband." — 
"  Ay,  sir,"  said  she,  "  but  do  you  know  of  any  such 
person?"  —  "  No,  madam,"  returned  he,  "  it  is  im- 
possible to  know  any  person  that  deserves  to  be  her 
husband  :  she's  too  great  a  treasure  for  one  man's 
possession  :  she's  a  goddess.  Upon  my  soul,  I  speak 
whatïthink,  she's  an  angel."  —  "Ah,  Mr.  Thornhill, 
you  only  flatter  my  poor  girl  :  but  we  have  been  thinc- 
ing  of  marrying  her  to  one  of  your  tenants,  whose 
mother  is  lately  dead,  and  who  wants  a  manager  :  you 
know  whom  I  mean,  farmer  Williams;  a  warm  man, 
Mr.  Thornhill,  able  to  give  her  good  bread  ;  and  who 
has  several  times  made  her  proposals  (which  was  ac- 
tually the  case):  but,  sir,"  concluded  she,  "  I  should 
be  glad  to  have  your  approbation  of  our  choice!"  — 
"  How,  madam,"  replied  he,  "  my  approbation  !  My 
approbation  of  such  a  choice!  Never.  What!  sacri- 
fice so  much  beauty,  and  sense,  and  goodness,  to  a 
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elle,  »  me  semble  un  fort  bon  parti  pour  l'une  des  miss 
Flamborough.  —  «Je  le  pense,»  d'ith  Squire.—  «Celles 
qui  ont  une  dot  bien  ronde,  sont  toujours  sûres  de 
trouver  de  bons  maris  :  mais  Dieu  soit  en  aide  aux  filles 
quin'ontrien.  Beauté,  vertu,  qualités  de  toute  espèce, 
que  signifie  tout  cela,  M.  Thornliill,  dans  ce  siècle 
d'égoïsme  et  d'intérêt?  On  ne  demande  pas  :  Quelle 
est-elle?...  Qu'a-t-elle?  est  le  cri  général.  »  —  «  J'ap- 
prouve complètement  votre  réflexion,  madame  :  elle 
est  juste  autant  que  nouvelle.  Si  j'étais  roi,  il  en  serait 
tout  autrement;  mon  règne,  je  vous  l'assure  ,  serait  le 
bon  temps  des  filles  sans  dot ,  et  vos  deux  jeunes /a«/*ev 
seraient  les  premières  dont  je  m'occuperais. 

'(  —  Ah!  monsieur,  vous  aimez  à  rire!  Si  j'étais 
reine,  moi ,  je  sais  bien  où  ma  fille  aînée  irait  cherche!' 
un  mari.  Mais,  puisque  vous  m'y  avez  fait  songer,  sé- 
rieusement, M.  Thornhill,  ne  pouvez-vous  m'ensei- 
gner  un  bon  mari  pour  elle?  elle  a  ,  en  ce  momenL 
dix-huit  ans  :  elle  est  bien  formée,  bien  élevée,  et, 
dans  mon  humble  opinion,  elle  n'est  pas  sans  mérite.  » 

«  —  Si  j'en  avais  le  choix  madame,  je  voudrais 
trouver  une  personne  assez  accomplie  pour  faire  le 
bonheur  de  cet  ange!  un  homme  réunissant  sagesse, 
fortune,  goût,  sincérité...  Voilà,  madame,  le  mari  qu'il 
lui  faudrait.  H  —  «  Oui  ;  mais  en  connaissez-vous  un  de 
cette  espèce?"  —  «  Non,  madame;  impossible  de  trou- 
ver un  homme  qui  soit  digne  d'être  son  mari  :  c'est  un 
trop  grand  trésor  pour  qu'un  homme  le  puisse  possé- 
der, c'est  une  divinité.  Sur  mon  âme,  je  le  dis  comme 
je  le  pense,  c'est  un  ange.  »  —  «  Ah  !  AI.  Thornhill  , 
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creature  insensible  of  the  blessing  !  Excuse  me,  I  can 
never  approve  of  such  a  pieceof  injustice!  And  I  have 
my  reasons." — "  Indeed,  Sir!"  cried  Deborah,  "  if 
you  have  your  reasons,  that's  another  affair  ;  but  1 
should  be  glad  to  know  those  reasons."  —  "  Excuse 
me,  madam,"  returned  he,  "  they  Ue  too  deep  for 
discovery  (laying  his  hand  upon  his  bosom)  ;  they  re- 
main buried,  riveted  here." 

After  he  was  gone,  upon  general  consultation  we 
could  not  tell  what  to  make  of  these  fine  sentiments. 
Olivia  considered  them  as  instances  of  the  most  ex- 
alted passion;    but  I  was  not  quite  so  sanguine.  It 


seemed  to  me  pretty  plain,  that  they  had  more  of  love 
than  matrimony  in  them  :  yet,  whatever  they  might 
portend,  it  was  resolved  to  prosecute  the  scheme  of  far- 
mer Williams,  who,  from  my  daughter's  first  appear- 
ance in  the  country,  had  paid  her  his  addresses. 
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VOUS  flattez  ma  pauvre  fille.  Nous  avons  sonyé  à  la 
marier  à  un  de  vos  tenanciers ,  dont  la  mère  vient  de 
mourir  et  qui  a  besoin  d'une  ménagère  :  vous  savez 
qui  je  veuxdire,  le  fermier  Williams  :un  brave  homme, 
M.  Thornhill,  capable  de  lui  faire  manger  de  bon  pain 
et  qui  nous  l'a  plusieurs  fois  demandée.  »  11  l'avait  de- 
mandée effectivement.  «  Mais  je  serais  bien  aise,  mon- 
sieur, d'avoir  ,  pour  ce  choix  ,  votre  approbation.»  — 
«  Comment!  madame,  mon  approbation  !...  mon  ap- 
probation pour  un  pareil  choix!...  Jamais!  Sacrifier 
tant  de  beauté ,  de  sens,  de  bonté,  à  un  rustre  inca- 
pable de  sentir  son  bonheur!  Pardon!  madame 

jamais  je  ne  pourrai  approuver  pareille  injustice  :  et 

j'ai  mes  raisons »  —  »  Oh  !  monsieur,  si  vous  avez 

vos  raisons ,  c'est  une  autre  affaire  :  mais  je  serais  ra- 
vie de  les  connaître,  vos  raisons.»  —  «Encore  une  fois, 
pardon,  madame!  Elles  sont  là.  »  Il  mit  la  main  sur 
son  cœur»  trop  avant  pour  être  révélées!  elles  sont 
ensevelies  ,  elles  sont  rivées  là  !  » 

Dès  qu'il  fut  parti ,  consultation  générale  :  mais, 
que  penser  de  tous  ces  bea  ux  sentiments  ! . . .  Impossible 
à  nous  de  le  dire.  Olivia  les  regardait  comme  les  indices 
delà  plus  ardente  passion.  Je  n'étais  pas,  moi,  tout  à 
fait  si  confiant  :  il  me  semblait  assez  clair  qu'il  y  avait 
là  plus  d'amour  que  de  mariage.  Au  reste,  quoi  que 
ces  sentiments  pussent  présager,  on  résolut  de  suivre 
le  projet  dont  l'élément  principal  était  le  fermier  Wil- 
liams qui,  dès  la  première  apparition  de  ma  fille  dans 
le  pays,  lui  avait  fait  sa  cour. 


CHAP.  XVII. 


Snarcdy  any  virtue  found  to  resist  tlie  power  ol  long  and  pleasins 
temptation. 


S  I  only  studied  my  child's  real  happi- 
ness, the  assiduity  of  Mr.  Williams 
^^  pleased  me,  as  hewasineasy  circum- 
^.^^  stances,  prudent,  and  sincere.  Itre- 
^>5^^  quired  but  very  little  encouragement 
to  revive  his  former  passion  ;  so  that  in  an  evening  or 
two  he  and  Mr.  Thornhill  met  at  our  house,  and  sur- 
veyed each  other  for  some  time  with  looks  of  anger; 
but  Williams  owed  his  landlord  no  rent,  and  little 
regarded  his  indignation.  Olivia,  on  her  side,  acted 
the  coquette  to  perfection,  if  that  might  be  called  ac- 
ting which  was  her  real  character,  pretending  to  la- 
vish all  her  tenderness  on  her  new  lover.  Mr.  Thorn- 
hill  appeared  quite  dejected  at  this  preference,  and 
with  a  pensive  air  took  leave;  though  I  own  it  puzzled 
me  to  find  him  so  much  in  pain  as  he  appeared  to 
be,  when  he  had  it  in  his  power  so  easily  to  remove 
the  cause,  by  declaring  an  honourable  passion.  But 
whatever  uneasiness  he  seemed  to  endure,  it  could 
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La  viitii  iir  iTsiste  guère  ii  une  longue  et  douce  tentation. 


011  unique  étude  était  le  bonheur  réel 
de  mes  enfants  :  aussi  les  assiduités 
''^^^^■deM.  Williams  me  plaisaient  fort; 
car  il  était  à  son  aise,  sage  et  franc.  On 
eut  bien  peu  de  frais  à  faire  pour  ré- 
veiller son  ancienne  passion.  M.  Tiiornhill  et  lui  se 
rencontrèrent  un  soir  ou  deux,  chez  nous,  et  s'exami- 
nèrent quelque  temps  d'un  air  de  dépit.  Mais  Williams 
ne  devait  pas  de  loyer  à  son  propriétaire  et,  partant , 
s'inquiétait  peu  de  sa  mauvaise  humeiu'. 

Olivia,  de  son  côté  ,  joua  parfaitement  la  coquette, 
si  on  peut  appeler  un  jeu  ,  ce  qui,  au  fond,  était  .son 
caractère  :  elle  feignit  de  prodiguer  sa  tendresse  à  son 
nouvel  amant.  Évidemment  déconcerté  de  cette  pré- 
férence, M.  Thornhill  prit  congé  d'un  air  pensif.  J'é- 
tais, j'en  conviens,  un  peu  étonné  de  le  voir  triste, 
ainsi  qu'il  .semblait  l'être,  quand  il  lui  était  si  facile 
d'écarter  la  cause  de  son  chagrin  ,  en  déclarant  d'Iion- 
nêles  intentions, 
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easily  be  perceived  that  Olivia's  anguish  was  still  grea- 
ter. After  any  of  these  interviews  between  her  lovers, 
of  which  there  were  several,  she  usually  retired  to  so- 
litude, and  there  indulged  her  grief.      It  was  in  such 
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a  situation  I  found  her  one  evening,  after  she  had 
been  for  some  time  supporting  a  fictitious  gaiety. 
'  You  now  see,  my  child,"  said  I,  "  that  your  confi- 
dence in  Mr.  Thornhill's  passion  was  all  a  dream; 
he  permits  the  rivalry  of  another,  every  way  his  in- 
ferior, though  he  knows  it  lies  in  his  power  to  secure 
you  to  himself  by  a  candid  declaration/ — "  Yes, 
papa,"  returned  she,  "  but  lie  has  his  reasons  for 
this  delay  ;  1  know  he  has.  The  sincerity  of  his  looks 
and  words  convinces  me  of  his  real  esteem.  A  short 
time,  I  hope,  will  discover  the  generosity  of  his  sen- 
timents, and  convince  yon  that  my  opinion  of  him  has 
been  more  just  than  yours." — "  Olivia,  my  darling," 
returned  I,  "  every  scheme  that  has  been  hitherto 
pursued  to  compel  him  to  a  declaration  ,   has  been 
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Mais,  si  vive  que  parût  sa  douleur,  on  le  voyait  sans 
peine,  les  angoisses  d'Olivia  étaient  bien  autrement 
poignantes.  Après  toutes  les  entrevues  entre  ses  deux 
amants,  car  il  y  en  eut  plusieurs,  elle  avait  l'habi- 
tude de  se  retirer  pour  être  seule  et  se  livrer  à  sa 
douleur.  Ce  fut  dans  cet  état  que  je  la  trouvai,  à  la  fin 
d'une  soirée  où  elle  avait  affecté  une  gaieté  folle.  — 
«  Tu  le  vois,  mon  enfant ,  »  lui  dis-je,  la  confiance 
(I  dans  la  passion  de  M.  Thornhill  n'étaitqu'nn  songe. 
Il  peut,  par  une  déclaration  franche,  s'assurer  mon 
Olivia  :  il  le  sait,  et  il  souffre  un  rival,  son  inférieur 
de  tous  points.  »  —  «  Oui,  père;  mais  il  a  ses  rai- 
sons pour  ce  retard  :  il  les  a,  je  le  sais.  La  sincérité  de 
ses  regards  et  de  ses  paroles  m'est  un  sûr  garant  de  son 
estime  réelle.  Quelques  jours  encore!...  et  toute  la 
générosité  de  ses  sentiments  va  se  révéler,  et  vous  allez 
reconnaître  que  mon  opinion  sur  lui  est  plusjusteque 
la  vôtre.  »  —  «  Olivia  ,  ma  chère!...  toutes  nos  man- 
œuvres jusqu'ici  pour  l'amènera  une  déclaration,  c'est 
toi-même  qui  les  as  proposées ,  qui  les  as  conduites  ! . . . 
La  moindre  violence  à  ton  égard,  tune  peux  du  moins 
me  la  reprocher.  Mais,  dans  ta  malencontreuse  pas- 
sion ,  il  ne  faut  pas ,  mon  enfant,  attendre  toujours  de 
ma  part  tolérance  et  complicité  de  la  mystification  de 
son  honnête  rival.  Tout  le  temps  que  tu  crois  néces- 
.saire  pour  amener  ton  prétendu  adorateur  à  une  dé- 
claration, je  te  l'accorde  :  mais,  ce  terme  venu,  s'il 
ne  s'explique  point,  j'insiste  pour  que  l'honnête 
M.  Williams  reçoive  le  prix  de  sa  fidélilé.  Le  caractère 
dont  je  suis  revêtu  dans  ce  monde,  m'en  fait  un  de-        !     I 
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proposed  and  planned  by  yourself,  nor  can  you  in  the 
least  say  that  I  have  constrained  you.  But  you  must 
not  suppose,  my  dear,  that  I  will  ever  be  instrumental 
in  suffering  his  honest  rival  to  be  the  dupe  of  yourill 
placed  passion.  Whatever  time  you  require  to  bring 
your  fancied  admirer  to  an  explanation  shall  be  gran- 
led  ;  but  at  the  expiration  of  that  term,  if  he  is  still 
regardless,  I  must  absolutely  insist  that  honest  Mr.  Wil- 
liams shall  be  rewarded  for  his  fidelity.  The  charac- 
ter which  I  have  hitherto  supported  in  life  demands 
ihis  from  me,  and  my  tenderness  as  a  parent  shall 
never  iufluence  my  integrity  as  a  man.  Name  then 
your  day  ;  let  it  be  as  distant  as  you  think  proper,  and 
m  the  mean  time  take  care  to  let  Mr.  Thornhill  know 
the  exact  time  on  which  I  design  delivering  you  up  to 
another.  If  he  really  loves  you,  his  own  good  sense 
will  readily  suggest  that  there  is  but  one  method  alone 
to  prevent  his  losing  you  for  ever."  This  proposal, 
which  she  could  not  avoid  considering  as  perfectly 
just,  was  readily  agreed  to.  She  again  renewed  her 
most  positive  promise  of  marrying  Mr.  Williams,  in 
case  of  the  other's  insensibility  ;  and  at  the  next  oppor- 
tunity, in  Mr.  ThornhilTs  presence,  that  day  month 
was  fixed  upon  for  her  nuptials  with  his  rival. 

Such  vigorous  proceedings  seemed  to  redouble 
Mr.  Tliornhill's  anxiety  :  but  what  Olivia  really  felt 
gave  me  some  uneasiness.  In  this  struggle  between 
prudence  and  passion,  her  vivacity  quite  forsook  her, 
and  every  opportunity  of  solitude  was  sought,  and 
spent  in  tears.    Oneweek  passed  aw  ay  :  butMr.  Thorn- 
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voir,  et  ma  tendresse,  comme  pere,  ne  me  tera  jamais  I 

manquer  à  ma  probité  comme   homme.  Prends  ton  ! 

jour;  prends-le  aussi  éloigné  que  tu  le  jugeras  conve-  i  | 

nable  ,  et ,   en  même  temps  ,  arrange-toi  pour  que  !  I 

M.  Tlîornhill  sache  l'époque  précise  à  laquelle  je  suis  !  i 

bien  résolu  de  l'accorder  à  un  autre.  Si  réellement  il  i  i 

t'aime,  son  bon  sens  l'avertira  qu'il  n'y  a,  pour  lui,  \ 

qu'un  moyen  de  ne  pas  te  perdre  à  toujours.  «Cettepro-  j 

position  ne  pouvait  manquer  de  lui  paraître  juste;  elle  i 

l'accepta  sans  hésiter.  Elle  me  renouvela  la  promesse  j  | 

formelle  d'épouser  Williams,  si  M.  Thornhill  persis-  j  j 

tait  dans  son  indifférence;  et,  à  la  première  occasion,  |  j 

en  présence  même  de  M.  Thornhill ,  son  mariage  avec  !  j 

le  rival  du  Squire,  fut  fixé  à  un  mois.  |  j 

Cet  acte  de  vigueur  parut  redoubler  l'anxiété  de  I  j 

M.  Thornhill.  Mais  ce  qui  se  passait  réellement  dan.s  j  ! 

l'ame  d'Olivia  me  donnait  de  l'inquiétude.  Dans  cette  | 

lutte  entre  la  sagesse  et  la  passion ,  sa  vivacité  l'aban-  j 

donna.  Toutes  les  occasions  d'être  seule,  elle  les  re-  !  i 

!  j 

cherchait,  elle  les  employait  à  fondre  en  larmes.  Une  |  ; 

semaine  s'écoula  :  mais  pas  un  effort  de  M.  Thornhill  i 

pour  arrêter  le  mariage.  La  semaine  suivante,  même  j  ,' 

assiduité  :  mais  pas  un  mot.  La  troisième,  ses  visites  j 

cessèrent.  Je  m'attendais  à  voir  ma  fille  montrer  du  ! 

dépit  :  elle  sembla  conserver  un  calme  rêveur  que  je  1  j 

pris  pour  de  la  résignation.  Je  fus,  quant  à  moi ,  sin-  : 

cerement  heureux  de  l'idée  que  ma  chère  Olivia  allait  \  \ 

continuer  à  jouir  de  son  modeste  bien-être  et  de  son  ' 

repos  :  j'applaudissais  souvent  à  cette  courageuse  pré-  j  i 

férence  du  bonheur  à  un  vain  éclat.  î  i 
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hill  made  no  efforts  to  restrain  her  nuptials.  The 
succeeding  week  he  was  still  assiduous,  but  not  more 
open.  On  the  third  he  discontinued  his  visits  entire- 
ly; and  instead  of  my  daughter  testifying  any  impa- 
tience, as  I  expected,  she  seemed  to  retain  a  pensive 
tranquillity,  which  I  looked  upon  as  resignation.  For 
my  own  part,  I  was  now  sincerely  pleasedwith  think- 
ing that  my  child  was  going  to  be  secured  in  a  con- 
tinuance of  competence  and  peace,  and  frequently 
applauded  her  resolution,  in  preferring  happiness  to 
ostentation. 

It  was  within  about  four  days  of  her  intended  nup- 
tials, that  my  little  family  at  night  were  gathered  round 
a  charming  fire,  telling  stories  of  the  past  and  laying 
schemes  for  the  future.  Busied  in  forming  a  thou- 
sand projects,  and  laughing  at  whatever  folly  came 
uppermost,  "  Well,  Moses," cried  I,  *•  weshallsoon, 
my  boy,  have  a  wedding  in  the  family  ;  what  is  your 
opinion  of  matters  and  things  in  general?"  —  "  My 
opinion,  father,  is  that  all  things  go  on  very  well; 
and  I  was  just  now  thinking  that,  when  sister  Livy  is 
married  to  farmer  Williams,  we  shall  then  have  the 
loan  ofhis  cider  press  and  brewing  tubs  for  nothing." 
—  "  That  we  shall,  Moses,"  cried  I,  "  and  he  will 
sing  us  Deal/i  and  the  Lady,  to  raise  our  spirits  into 
the  bargain." — "  He  has  taught  that  song  to  our 
Dick,"  cried  Moses;  "  and  I  think  he  goes  through  it 
very  prettily." — ''Does  he  so?"  cried  I,  "  then  let  us 
have  it;  where  is  little  Dick?  let  him  up  with  it  bold- 
ly"—" My  brother  Dick,"  cried  Bill,  my  youngest, 
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Quatre  jours  environ  avan  tlemariage  projeté,  ma  pe- 
tite famille  était,  un  soir,  réunie  autour  d'un  feu  magni- 
fique, contant  des  histoires  du  temps  passé  et  devisant  de 
l'avenir  :  chacun  formait  mille  projets,  et  tous  de  rire 
à  chaque  folie  qui  leur  passait  par  la  tête.  «  Voyons, 
Moïse,  »  dis-je  :  «  nous  allons  bientôt,  mon  enfant, 
avoir  une  noce  dans  la  famille.  Quelle  est,  en  gros,  ton 
opinion  surtout  ceci?»  —  «  Mon  opinion,  père,  est  que 
toutes  choses  sont  au  mieux  ,  et ,  à  l'instant  même,  je 
me  disais  que  ,  sœur  Livy  une  fois  mariée  au  fermier 
Williams,  il  nous  prêtera,  pour  rien,  son  pressoir  à 
cidre  et  ses  chaudières  à  brasser.»  —  «  Sans  doute, 
Moïse,  et,  par-dessus  le  marché,  il  nous  chantera,  pour 
nous  divertir,  La  Mort  el  la  Dame.  »  —  «  Il  vient  d'ap- 
prendre cettechanson  à  Dick  qui  s'en  tire,  je  crois,  très- 
joliment.  »  —  ((  En  vérité;  eh  bien!  qu'il  nous  la 
chante!...  Où  est  le  petit  Dick?  allons,  et  surtout  de  l'a- 
plomb! »  —  «  Dick,»  répondit  Bill,  le  plus  jeune  de  mes 
enfants,  «  vient  de  sortir  avec  sœur  Livy  :  mais  M.  Wil- 
liams m'a  aussi  appris  deux  chansons,  et  je  vais  vous  les 
dire,  père.  Laquelle  aimez-vous  le  mieux?. . .  Le  Cigne 
mouraiU,  ou  l'Élégie  sur  la  mort  d'un  chien  enragé.  » —  !  | 
«  L'élégie,  mon  enfant,  pour  tous  motifs  !  je  ne  l'ai  ja- 
mais entendue.  Et  vous,  Deborah ,  ma  chère  !  vous  le 
savez,  la  douleur  altère  :  une  bouteille  de  votre  meilleur 
vin  degroseilles,  pour  soutenir  notre  gaieté!  J'ai  tant 
pleuré  récemment,  à  toute  espèce  d'élégies,  que,  sans 
un  petit  verre  de  quelque  cho.se  de  vivifiant,  celle-ci, 
je  suis  sûr,  va  me  bouleverser  !  ïoi ,  ma  bonne  Sophie, 
prends  ta  guitare  et  accompagne  un  peu  ce  garçon  !  » 
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"  is  just  gone  out  with  sister  Livy  :  hut  Mr.  Williams 
has  taught  me  two  songs,  and  I'll  sing  them  for  you, 
papa.  Which  song  do  you  choose,  The  dijing Sivan, 
or  the  Elegy  onllie  Death  of  a  mad  Dog  Y'  —  '  '  The  elegy, 
child,  by  all  means,"  said  I;  "  I  never  heard  that  yet; 
and  Deborah  ,  my  life,  grief  you  know  is  dry  ;  let  us 
have  a  bottle  of  the  best  gooseberry  wine,  to  keep  uj) 
our  spirits.  I  have  wept  so  much  at  all  sorts  of  ele- 
gies of  late,  that,  without  an  enlivening  glass,  1  am 
sure  this  \\\\\  overcome  me;  and,  Sophy,  love,  take 
your  guitar,  and  thrum  in  with  the  boy  a  little." 

A>  ELEGY  0>  THE  DEATH  OF  A  MAD  DOG. 

Good  people  all,  of  every  sort. 

Give  ear  unto  my  song  ; 
vnd  if  you  find  it  wondrous  shoi!. 

It  cauuol  hold  you  long. 

In  Islington  there  was  a  man, 

Of  whom  the  world  might  say 
That  still  a  godly  race  he  rau. 

Whene'er  he  went  to  pray. 

A  kind  and  gentle  heart  he  liad, 

To  comfort  friends  and  foes  ; 
The  naked  every  day  he  clad. 

When  he  put  on  his  clothes. 

Atid  in  that  town  a  dog  was  found. 

As  many  dogs  there  be. 
Both  mongrel,  puppy,  whelp,  and  hound. 

And  cur  s  of  low  degree. 


i  I 

This  (log  and  man  at  iirsl  weie  friends  ;  i 

Bui  when  a  pi(|ue  began,  ' 
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ÉLÉGIE  SUR  LA  MORT  DUN  CHIEN  ENRAGÉ. 

«  Bonnes  pens  de  tontes  sortes,  écoutez  tous  nna  chanson  :  et  si  elle 
vous  semble  bien  courte,  elle  ne  vous  tiendra  pas  longtemps. 

«  A  Islington  il  y  avait  un  homme  dont  le  monde  pouvait  bien 
dire  que ,  toutes  les  fois  qu'il  allait  à  l'église ,  c'était  pour  faire  ses 
dévolions. 


«  Pour  tous,  amis  comme  ennemis,  c'était  bien  le  cœur  le  plus 
tendre  I  Tous  les  malins,  il  couvrait  la  nudité  du  pauvre,  en  mettant 
son  habit. 


«  Dans  cette  ville  il  se  trouva  un  chien,  un  chien  comme  il  y  en  a 
tant ,  métis ,  roquets ,  limiers,  dogues  de  bas  étage. 

«  Le  chien  et  l'homme  furent  d'abord  amis;  mais  survint  une 
pique,  et  le  chien,  pour  en  venir  à  son  but,  prit  la  rage  et  mordit 
l'homme. 

«  De  toutes  les  rues  du  voisinage ,  voisins  d'accourir  élonnés!... 
Mordre  un  si  brave  homme  i . . .  Assurément  ce  chien  a  perdu  l'es- 
prit. 


«  Pour  tout  œil  chrétien  la  blessure  était  profonde  et  grave.  Rien 
sur,  criaient-ils  tous, le  chien  a  la  rage!.  .  Bien  sûr  aussi  l'homme 


»  Mais  voilà  qu'il  se  fit  un  miracle,  qui  prouva  à  tous  ces  droles-là 
qu'ils  mentaient.  L'homme  guéiit  de  sa  blessure  :  ce  fut  le  chien 
qui  creva.  » 

«  Le  bon  garçon  que  Bill,  sur  ma  parole!  Voilà  une 
élégie  qu'on  peut  bien  appeler  tragique.  Allons!  mes 
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!      I 

i      I  The  dog,  to  gain  some  private  ends. 

I  Went  mad,  and  bit  the  man  ! 

I 

j  Around  from  all  the  neighb'riug  streets  ' 

j  The  w'ond'ring  neighbours  ran  ; 

I  And  swore  the  dog  had  lost  his  wits, 

I      I  To  bile  so  good  a  man. 

i      j 

I      I  I'he  wound  it  seem'd  both  si^re  and  sad 

j      I  To  every  Christian  eye; 

1  And  while  they  swore  the  dog  was  mad. 

I      i  They  swore  the  man  would  die. 

I      i 

But  soon  a  wonder  came  to  light. 

That  show'd  the  rogues  they  lied  ; 
The  man  recover'd  of  the  bite. 
The  dog  it  was  that  died. 

"  A  very  good  boy,  Bill,  upon  my  word;  and  an 
elegy  that  may  truly  be  called  tragical .  Come,  my  chil- 
dren, here's  Bill's  health,  and  may  he  one  day  be  a 
bishop!" 

"  With  all  my  heart,"  cried  my  wife;  "  and  if  he 
but  preaches  as  well  as  he  sings,  I  make  no  doubt  of 
him.  The  most  of  his  family,  by  the  mother's  side, 
could  sing  a  good  song  :  it  was  a  common  saying  in 
our  country,  that  the  family  of  the  Blenkinsops  could 
never  look  straight  before  them,  nor  the  Hugginsons 
blow  out  a  candle  ;  that  iheie  were  none  of  the  uro- 
grams but  could  sing  a  song,  or  the  Marjorams  but 
could  tell  a  story." — "  However  that  be,"  cried  I, 
"  the  most  vulgar  ballad  of  them  all  generally  pleases 
me  better  than  the  fine  modern  odes,  and  things  that 
petrify  us  in  a  single  stanza;  productions  that  we  al 
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enfants,  à  la  sanléde  Bill  !  Puisse-t-il  un  jour  deve- 
nir évêque! » 

X  —  De  tout  mon  cœur  !  »  répondit  ma  femme ,  «  et 
pour  peu  qu'il  prêche  aussi  bien  qu'il  chante,  je  ne 
suis  pas  en  peine  de  lui.  Toute  la  famille,  du  côté  de 
ma  mère,  chantait  à  merveille.  C'était,  chez  nous, 
chose  bien  connue  :  impossible  aux  Blenkinsop  de  re- 
garder droit  devant  eux;  aux  Hugginson,  de  moucher 
une  chandelle.  Des  Grogram,  pas  un  qui  ne  pût  chanter 
une  chanson  ;  des  Marjoram ,  pas  un  qui  ne  pût  conter 
une  histoire!  »  —  «  Quoi  qu'il  en  soit,  la  plus  pauvre 
ballade  me  plaît  mieux  que  ces  belles  odes  d'aujourd'hui 
et  ces  chefs-d'œuvre  qui  nous  pétrifient  dès  la  première 
strophe  :  fatras  qu'on  déteste  tout  à  la  fois  et  qu'on 
admire!...  Passe  le  verre  à  ton  frère.  Moïse...  Le  grand 
tort  de  ces  faiseurs  d'élégies  est  de  se  désespérer  pour 
des  douleurs  qui  touchent  fort  peu,  dans  ce  monde,  les 
gens  sensés.  Milady  perd  son  manchon  ,  son  éventail 
ou  son  bichon  Voilà  notre  imbécile  de  poète  cou- 
rant chez  lui  pour  mettre  en  vers  ce  grand  désastre!» 

«  —  Il  est  possible,»  dit  Moïse,  «que  ce  soit  la  mode 
pour  la  haute  poésie!  Mais  les  Ranelaghs,  qui  viennent 
jusqu'à  nous,  sonton  ne  peut  plus  simples  et  tous  jetés 
au  même  moule.  Colin  rencontre  Dolly  :  ils  causent 
ensemble  :  il  lui  donne,  pour  orner  ses  cheveux,  un 
ruban  qu'il  vient  d'acheter  à  la  foire  voisine;  elle  lui 
offre  un  bouquet,  ils  vont  ensemble  à  l'église,  et  avis 
aux  jeunes  bergers  et  aux  jeunes  nymphes  de  se  ma- 
rier le  plus  tôt  possible.  » 

i(  — Excellent  avis,»  repris-je,  «etjemesuis  laissé 
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once  detest  and  praise.  Put  (he  glass  to  your  brother, 
Moses.  The  great  fault  of  these  elegiasts  is,  that 
they  are  in  despair  for  griefs  that  give  the  sensible 
part  of  mankind  a  very  little  pain.  A  lady  loses  her 
muff,  her  fan,  or  her  lap-dog,  and  so  the  silly  poel 
runs  home  to  versify  the  disaster." 

"That  may  be  the  mode,"  cried  Moses,  "in  subli- 
mer compositions  :  but  the  Ranelagh  songs  that  come 
down  to  us  are  perfectly  familiar,  and  all  cast  in  the 
same  mould  :  Colin  meets  Dolly,  and  they  hold  a 
dialogue  together;  he  gives  her  a  fairing  to  put  in 
her  hair,  and  she  presents  him  with  a  nosegay  ;  and 
then  ihey  go  together  to  church,  where  they  give 
good  advice  to  young  nymphs  and  swains  to  get  mar- 
ried as  fast  as  they  can." 

"  And  very  good  advice  too," cried  I;  "  and  1  am 
told  there  is  not  a  place  in  the  world  where  advice 
can  be  given  with  so  much  propriety  as  there  :  for,  as 
it  persuades  us  to  marry,  it  also  furnishes  us  with  a 
wife  ;  and  surely  that  must  be  an  excellent  market,  my 
boy,  where  we  are  told  what  we  want,  and  supplied 
with  it  when  wanting." 

"  Yes,  Sir,"  returned  Moses,  "  and  I  know  but  of 
two  such  markets  for  wives  in  Europe — Ranelagh  in 
England,  and  Fontarabia  in  Spain.  The  Spanish 
market  is  open  once  a  year,  but  our  English  wives  are 
saleable  every  night." 

"  You  are  right,  my  boy,"  cried  his  mother  ;  "  Old 
England  is  the  only  place  in  the  world  for  husbands 
to  get  wives."  —  "  And  for  wives  to  manage  their  hus- 
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!     I  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'endroit  au  monde  où  avis  puisse 

j     j  être  mieux  placé  que  là  :  car,  avec  le  conseil  de  prendre 

i     I  femme,  on  y  donne  une  femme  ;  et  assurément  c'est 

I  un  excellent  marché,  mon  enfant,  que  celui  où  on  nous 

I  dit  ce  qui  nous  manque,  et  où,  quand  il  nous  manque, 

i     !  on  nous  le  fournit.  » 

I     j  ((  —  Oui,  père,  et  je  ne  connais,  en  Europe  que  deux 

{  de  ces  marchés  aux  femmes  !  le  Ranelagh ,  en  Angle- 

!  terre ,  et  Fontarabie,  en  Espagne.  Le  marché  espagnol 

j  ne  tient  qu'une  fois  par  an  ;  mais  nos  femmes  anglaises 

i     ;  sont  en  vente  tous  les  soirs.  » 

j     ;  "  —  ïu  as  raison,  mon  enfant,»  répondit  sa  mère: 

I     '  H  la  vieille  Angleterre  est,  dans  ce  monde,  le  pays  qui 

i     !  convient  le  mieux  aux  maris  pour  prendre  femme. . .  » 

!     !  «  —  Et  aux  femmes ,  »  répondis-je,  «  pour  mener  leurs 

i  maris.  Sionjetaitun  pontsur  lamer,  touteslesfemmes 

j  du  continent  le  passeraient  pour  prendre  exemple  des 

I  nôtres  :  c'est  un  proverbe  outre-mer  ;  et ,  au  fait ,  il  n'y 

a  pas,  en  Europe,  de  femmes  commeles  nôtres...  Mais, 

I  allons,  Deborah,  une  seconde  bouteille!  ma  chère; 

j  et  toi,  Moïse,    une  bonne  chanson!  Que  de  grâces 

j  nous  devons  au  ciel  qui  nous  donne  repos,  santé, 

i  aisance!  Moi,  je  me  trouve,  en  ce  moment,  plusheu- 

j  reux  que  le  premier  potentat  de  la  terre  :  il  n'a  pas  un 

i  coin  de  feu  comme  celui-ci,  entouré  de  charmantes 

;  figures  qui  font  plaisir  à  regarder.  Nous  nous  faisons 

I  vieux,  Deborah  !  mais  le  soir  de  notre  vie  sera  ,  je  crois, 

i  heureux.  Descendus  d'aïeux  sans  reproches ,  nous  lais- 

I  serons,  après  nous,  une  bonne  et  vertueuse  lignée: 

vivants  ,  elle  sera  notre  soutien  et  notre  joie  ;  morts. 
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hands,"  interrupted  I.  "  It  is  a  proverb  abroad, 
that  if  a  bridge  were  built  across  the  sea,  all  the  ladies 
of  the  Continent  would  come  over  to  take  pattern  from 
ours;  for  there  are  no  such  wives  in  Europe  as  our 
own.  But  let  us  have  onebotlle  more,  Deborah,  my 
life;  and,  Moses,  give  us  a  goodsong.  Whatthanks 
do  we  not  owe  to  Heaven  for  thus  bestowing  tran- 
quillity, health,  and  competence!  I  think  myself 
happier  now  than  the  greatest  monarch  upon  earth. 
He  has  no  such  fireside,  nor  such  pleasant  faces  about 
it.  Yes,  Deborah,  we  are  now  growing  old  ;  but  the 
evening  of  our  life  is  likely  to  be  happy.  We  are 
descended  from  ancestors  that  knew  no  stain,  and  we 
shall  leaveagood  and  virtuous  race  of  children  behind 
us.  While  we  live  they  will  be  our  support  and  our 
pleasure  here,  and  when  we  die  they  will  transmit  our 
honour  untainted  to  posterity.  Come,  my  son,  we 
wait  for  a  song  :  let  us  have  a  chorus.  But  where  is 
my  darling  Olivia?  that  little  cherub's  voice  is  always 
sweetest  in  the  concert."  Just  as  I  spoke,  Dick  came 
running-in,  "  0  papa  !  papa!  she  is  gone  from  us; 
she  is  gone  from  us  ;  my  sister  Livy  is  gone  from  us 
for  ever!" — "  Gone,  child!"  —  "  Yes,  she's  gone 
off  with  two  gentlemen  in  a  post-chaise  ;  and  one  of 
them  kissed  her,  and  said  he  would  die  for  her;  and 
she  cried  very  much,  and  was  for  coming  back,  but  he 
persuaded  her  again,  and  she  wentintothe  chaise, and 
said,  '  0  !  what  will  my  poor  papa  do,  when  he  knows 
I  am  undone!'" — '•  Now,  then,"  cried  I,  "  my  chil- 
dren, go  and  be  miserable;  for  we  shall  never  enjoy 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  239 

elle  transmettra,  sans  tache,  notre  honneur  à  la  pos- 
térité. Eh  bien!  mon  fils,  nous  attendons  une  chanson. 
Allons,  tous  en  chœur  !  mais  où  est  donc  ma  chère 
Olivia?  sa  petite  voix  de  chérubin  est  toujours  la  plus 
douce  dans  le  concert!...  » 

Au  même  instant,  Dick  entra  en  courant  :  «  Père! 
père!  elle  est  partie!  elle  est  partie  !...  sœur  Livy  est 
partie  pourtoujours.  »  —  «  Partie!  mon  enfant.»  — 
«  Oui,  partie  avec  deux  gentlemen  dans  une  chaise  de 
poste!  etTunTa  embrassée  et  lui  a  ditqu'il  mourrait 
pour  elle  :  el  elle  a  beaucoup  crié,  elle!...  et  elle  a 


voulu  revenir:  mais  il  l'a  uneseconde  fois  décidée,  et 
elle  est  montée  dans  la  chaise,  et  elle  a  dit:  Mon  pau- 
vre père!...  Oh!  que  deviendra-t-il,  quand  il  va  me 
savoir  perdue!  »  —  «Ah!  mes  enfants,  m'écriai-je; 
malheur,  malheur  à  nous!  Car,  pour  nous  désormais, 
pas  une  heure  de  joie  !..  Oh  !  puisse  la  colère  du  ciel 
être  à  tout  jamais  sur  lui  et  sur  son  complice!  Me 
ravir  ainsi  mon  enfant!.  .  Bien  sûr,  il  sera  puni  de 
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one  hour  more.  And,  0  may  Heaven's  everlasting 
fury  light  upon  him  and  his  !  Thus  to  rob  me  of  my 
child  !  And  sure  it  will,  for  taking  back  my  sweet  in- 
nocent that  I  was  leading  up  to  heaven.  Such  since- 
rity as  my  child  was  possessed  of!  But  all  our  earthly 
happiness  is  now  over!  Go,  my  children,  go  and  be 
miserable  and  infamous;  for  my  heart  is  broken  within 
me!"  —  "  Father,"  cried  my  son,  "  is  this  your  for- 
titude?"— "  Fortitude,  child!  yes.  He  shall  see  I  have 
fortitude  !  Bring  me  my  pistols.  I'll  pursue  the  traitor. 
While  he  is  on  earth  I'll  pursue  him.  Old  as  I  am, 
he  shall  find  I  can  sting  him  yet.  The  villain!  the 
perfidious  villain!"  I  had  by  this  time  reached  down 
my  pistols,  when  my  poor  wife,  whose  passions  were 
not  so  strong  as  mine,  caught  me  in  her  arms.  "  My 
dearest,  dearest  husband,'  cried  she,  "  the  Bible  is 
the  only  weapon  that  is  fit  for  your  old  hands  now. 
Open  that,  my  love,  and  read  our  anguish  into  pa- 
tience, for  she  has  vilely  deceived  us.  ' — "  Indeed, 
Sir,"  resumed  my  son,  after  a  pause,  "  your  rage  is 
too  violent  and  unbecoming.  You  should  be  my 
mother's  comforter,  and  you  increase  her  pain.  If 
ill  suited  you  and  your  reverend  character,  thus  to 
curse  your  greatest  enemy  :  you  should  not  have  cur- 
sed him,  villain  as  he  is." — "  I  did  not  curse  him, 
child,  did  I?"  —  "  Indeed,  sir,  you  did;  you  cursed 
him  twice." — "  Then  may  heaven  forgive  me  and 
him,  if  I  did.  And  now,  my  son,  I  see  it  was  more 
than  human  benevolence  that  first  taught  us  to  bless 
our  enemies  :  blessed  be  his  holy  name  for  all  the 
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m'avoir  enlevé  cette  chère  innocente  quejemenaisau 
ciel!...  Mon  enfant!  elle...  si  naïve!  Oui!  c'est  fait 
de  notre  bonheur  sur  la  terre.  Oui,  mes  enfants  : 
misère,  infamie  pour  nous!  je  sens  mon  cœur  brisé...  » 
«  —  Père!»  dit  mon  fils  :  «  Est-ce  là  votre  courage?  »  — 
«  Du  courage!  mon  enfant,  oh  !  il  verra  que  j'ai  du  cou- 
rage! Mes  pistolets!...  Je  veux  le  poursuivre;  je  le 
poursuivrai,  tantqu'ilserasur  la  terre.  Toutvieuxque 
je  suis,  il  verra,  le  perfide!  que  je  puis  encore  l'at- 
teindre... Le  scélérat!  oh!  le  scélérat!  »  I     i 

En  même  temps,  j'avais  saisi  mes  pistolets,  quand         i 
ma  pauvrefemme,  dont  les  passions  n'étaient  pas  aussi 
violentes  que  les  miennes,  me  serrant  dans  ses  J^ras  : 
«  Cher  époux  !  cher  époux  !  »  me  dit-elle  ,  «  la  Bible  est 
la  seule  arme  qui  convienne  à  votre  main  affaiblie  par 
j     j        l'âge  :  ouvrez  ce  saint  livre,  mon  ami  :  cherchons-y  de        j     ■ 
i     ;        la  force  contre  nos  tourments;  car  elle  nous  a  indigne-        !     j 
j     '        ment  trompés!..» — «Oui,  père,»  reprit  mon  fils,         |     j 
!     i        après  une  pause,  «votre  fureur  va  trop  loin;  elle  est  in- 
I     :        convenante.  Vous  devriez  consoler  ma  mère,  et  c'est        |     j 
i     I        vous  qui  augmentez  sa  douleur.  Il  est  mal  à  vous  ,  mal        .     i 
j     i         à  votre  vénérable  caractère,  de  maudire  ainsi  votre         !     j 
j     !        plus  grand  ennemi  :  vous  n'auriez  pas  dû  le  maudire        j 
j     j         tout  infâme  qu'il  est!  »   —  «  Je  ne  l'ai  pas  maudit,         I 
i  mon  enfant  :  l'ai-je  maudit?  »  —  «  Oui ,  vous  l'avez 

maudit,  et  maudit  deux  fois.  »  —  «  Eh  bien  !  que  le         I 
!     '        ciel  me  pardonne  et  à  lui  aussi ,  si  je  l'ai  maudit.  Oh  ! 
j     i         mon  fils,  je  lesens  en  ce  moment  :  elle  était  plus  qu'hu-         j     } 
■     '        maine  cette  bonté  qui ,  la  première ,  nous  a  appris  à        |     | 
bénir  nos  ennemis.  Béni  soit  son  saint  nom  pour  tout        !     '■ 

!  I 
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good  lie  hath  given,  and  for  all  that  he  hath  taken 
away.  Ihitit  is  not,  it  is  nota  small  distress  that  can 
wring  tears  from  these  old  eyes,  that  have  not  wept 
for  so  many  years.  My  child  !  To  undo  my  darling  ! 
May  confusion  seize!  Heaven  forgive  me  :  what  am  I 
about  to  say  ?  You  may  remember,  my  love,  how  good 
she  was,  and  how  charnung;  till  this  vile  moment  all 
her  care  was  to  make  us  happy.  Had  she  but  died  ! 
But  she  is  gone,  the  honour  of  our  family  is  contami- 
nated, and  I  must  look  out  for  happiness  in  other 
worlds  than  here.  But,  my  child,  you  saw  them  go 
off;  perhaps  he  forced  her  away?  If  he  forced  her, 
she  may  yet  be  innocent."  —  "  Ah  no,  Sir,"  cried  the 
child;  "  heonly  kissed  her,  and  called  her  his  angel, 
and  she  wept  very  much,  and  leaned  upon  his  arm, 
and  they  drove  off  very  fast." — "  She's  an  ungrateful 
creature,"  cried  my  wife,  who  could  scarcely  speak 
for  weeping,  "  to  use  us  thus.  She  never  had  the 
least  constraint  put  upon  her  affections.  The  vile 
strumpet  has  basely  deserted  her  parents  without  any 
provocation,  thus  to  bring  your  gray  hairs  to  the  grave, 
and  I  must  shortly  follow." 

In  this  manner  that  night,  the  first  of  our  real  mis- 
fortunes, was  spent  in  the  bitterness  of  complaint, 
and  ill  supported  sallies  of  enthusiasm.  I  determined, 
however,  to  find  out  our  betrayer,  wherever  he  was, 
and  reproach  his  baseness.  The  next  morning  we  mis- 
sed our  wretched  child  at  breakfast,  where  she  used 
to  give  life  and  cheerfulness  to  us  all.  My  wife,  as 
before,  attempted  to  ease  her  heart  by  reproaches. 


I     i 
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le  bien  qu'elle  m'a  donné  et  pour  lout  celui  qu'elle  m'a 
repris  ! . . .  Mais  ce  n'est  pas,  oh  !  ce  n'est  pas  une  faible 
douleur  que  celle  qui  peut  arracher  des  larmes  à  ces 
jeux  desséchés  par  la  vieillesse,  et  qui  n'avaient  pas 
pleuré  depuis  tant  d'années.  ]Mon  enfant!  oh!  perdre 
ma  fille  chérie!...  Malédiction  sur!..  Pardon,  mon 
Dieu  :  qu'allais-je  dire!...  Rappelle-toi,  ma  chère, 
comme  elle  était  bonne,  comme  elle  était  charmante 
I         avant  ce  honteux  moment!  comme  son  unique  soin 
!     :        était  de  nous  rendre  heureux!...  Si  elle  n'était  que 
I     1         morte!...  mais  elle  est  partie;  mais  l'honneur  de  no- 
1     I         tre  famille  est  souillé;  mais  il  n'y  a  plus  pour  moi  de 
;     I         bonheur  qu'en  un  monde  autre  que  celui-ci  !...  Dick, 
j     i         tu  les  as  vus  partir  :  il  l'a  peut-être  entraînée  de  force. 
j     i         Oh!  si  elle  a  cédé  à  la  force,  elle  peut  être  innocente 
I         encore.  »  —  «  Non  ,  père  :  tout  bonnement  il  l'a  em- 
I        brassée,  il  l'a  appelée  son  ange;  elleabeaucouppleuré, 
j         elle  s'est  appuyée  sur  lui  ,  et  ils  sont  partis  comme  le 
I     j         vent!  —  "  C'est  une  ingrate  créature,»  reprit  ma  femme, 
i     j         à  qui  ses  larmes  permettaient  à  peine  de  parler  ,  «  de 
I     j         s'être  ainsi  conduite  envers  nous!  elle  n'a  jamais  été 
le  moins  du  monde  contrariée  dans  ses  affeclions. 
L'infâme  coureuse  a  honteusement  quitté  ses  parents , 
sans  motif  aucun  ,  pour  mettre  au  tombeau  vos  che- 
veux blancs,  et  je  ne  tarderai  pas  à  vous  suivre!...» 
Ce  fut  ainsi  que  cette  nuit,  la  première  de  nos  réelles 
infortunes,  se  passa  en  plaintes  amèreselen  vains  éclats 
de  fureur.  Toutefois,  mon  parli  était  pris  de  trouver, 
quelque  part  qu'il  fût,  le  misérable  qui  avait  abusé 
(le  notre  bonne  foi ,  et  de  lui  reprocher  son  infamie. 
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j  "  Never,"  cried  she,  "  shall  that  vilest  stain  of  our  fa- 

I  mily  again  darken  these  harmless  doors.     I  will  never 

!  call  her  daughter  more.     No,  let  the  strumpet  live 

!  with  her  vile  seducer  :  she  may  bring  us  to  shame, 

!  but  she  shall  never  more  deceive  us." 

!  "  Wife,"  said  I,  "  do  no  talk  thus  hardly  :  my 

i  detestation  of  her  guilt  is  as  great  as  yours  ;  but  ever 

j  shall  this  house  and  this  heart  be  open  to  a  poor  re- 
turning repentant  sinner.     The   sooner  she  returns 

I  from  her  transgression,  the  more  welcome  shall  she 

I  be  to  me.    For  the  first  time,  the  very  best  may  err; 

I  art  may  persuade,  and  novelty  spread  out  its  charm. 

I  The  first  fault  is  the  child  of  simplicity  ;  but  every 

I  other  the  offspring  of  guilt.    Yes,  the  wretched  crea- 

I  ture  shall  be  welcome  to  this  heart  and  this  house, 

I  though  stained  with  ten  thousand  vices.    I  will  again 

1  hearken  to  the  music  of  her  voice,  again  will  I  hang 
fondly  on  her  bosom,  if  I  find  but  repentance  there. 


—  My  son,  bring  hither  my  Bible  and  my  staff  :  I 
will  pursue  her,  wherever  she  is  :  and  though  I  can- 
not save  her  from  shame,  1  may  prevent  the  conti- 
nuance of  iniquity." 


i     I 
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Le  lendemain  ,  notre  malheureuse  fille  manquait  au 
déjeuner  où,  tous  les  jours,  elle  nous  apportait  la  vie  et 
la  gaieté.  ]Ma  femme  essaya ,  commela  veille,  de  se  sou- 
lager le  cœur  par  des  reproches  :  «  La  misérable  !  elle  a 
flétri  notre  famille  !  mais  elle  ne  souillera  plus  celte  in- 
nocente retraite  :  je  ne  l'appellerai  plus  ma  fille  :  qu'elle 
vive,  la  coureuse,  avec  son  infâme  séducteur!  elle  peut 
nous  déshonorer,  elle  ne  nous  trompera  plus  jamais.  » 

—  «  Femme,  »  lui  dis-je,  «  pas  tant  de  rigueur  dans 
vos  paroles!  J'ai,  pour  son  crime,  autant  d'horreur 
que  vous  :  mais  celte  maison  et  ce  cœur  seront  tou- 
jours ouverts  à  une  pauvre  pécheresse  ramenée  par  le 
repentir.  Plus  elle  se  hâtera  de  revenir  de  son  éga- 
rement, plus  je  l'accueillerai  avec  joie.  Le  plus  sage 
peut  errer  une  fois  :  la  ruse  peut  entraîner,  la  nou- 
veauté peut  séduire.  La  première  faute  est  fille  de  l'in- 
expérience :  les  autres sontenfanlsdu  crime.  Oui,  tou- 
jours ,  la  malheureuse  ! . . .  elle  sera  la  bien-venue  dans 
ce  cœur,  dans  cette  maison  ,  fût-elle  souillée  de  mille 
vices!  J'écouterai  encore  sa  voix  si  douce;  mes  bras 
la  presseront  encore  avec  amour,  si  je  trouve  en  elle 
le  repentir!...  Mon  fils,  donne-moi  ma  Bible  et  mon 
bâton  :  j'irai  la  chercher  en  quelque  lieu  qu'elle  soit  ; 
et,  si  je  ne  puis  la  sauver  de  la  honte  ,  je  puis  l'empê- 
cher de  persister  dans  son  iniquité.  » 


1     I 
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CHAP.  Win. 


Xlie  puiiiiil  i)f  a  father  to  rci'l.iiiii  a  lost  cliild  to  virtuo. 


^,iioUGn  the  child  could  not  describe  the 
"^  (jentleiiian's  person  ^\ho  handed  his 
(^  sister  into  the  poslchaise,  yet  my  sus- 
picions fell  entirely  upon  our  younjj 
landlord,  whose  character  lor  such  in- 
trigues was  but  too  well  known.  I  therefore  directed 
my  ste|)s  towards  Thornhill  Castle,  resolving  to  up- 
braid him,  and,  if  possible,  to  bring  back  my  daugh- 
ter :  but  before  1  had  reached  his  seat,  I  was  met  by 
one  of  my  parishioners,  who  said  he  saw  a  young  lady 
resembling  my  daughter,  in  a  postchaise,  with  a  gent- 
leman, whom  by  the  description  I  could  only  guess 
to  be  Mr.  Burchell,  and  that  they  drove  very  fast. 
This  information  y  however,  did  by  no  means  satisfy 
me;  I  therefore  went  to  the  young  squire's,  and  though 
it  was  yet  early,  insisted  upon  seeing  him  immedia- 
(ely  :  he  soon  appeared  with  the  most  open  familiar 
air,  and  seemed  perfectly  amazed  at  my  daughter's 
elopement,  protecting  upon  his  honour  that  he  was 


CHAPITRE  XVIll. 


Ln  pèn."  chercliant  sa  fille  pour  la  rendre  à  la  vcrfti. 


ick  n'avait  pu  me  décrire  rexlérieiir 
du  genllcman  qui  donnait  la  main  à  sa 
S^  sœur  pour  monler  dans  la  chaise:  mais 
^<^     tous  mes  soupçons  tombèrent  sur  no- 
tre jeune  propriétaire;  il  n'était  que; 
trop  connu  pour  ces  sortes  d'intrigues. 


<^  f^i')  fu- 


ie me  dirigeai  donc  vers  le  château  de  ïhornhill , 
bien  résolu  à  en  accabler  le  maître  de  reproches,  et,  si 
je  le  pouvais,  à  ramener  ma  fille.  Mais,  avant  d'ar- 
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quite  a  stranger  to  it.  I  now  therefore  condemned 
my  former  suspicions,  and  could  turn  thera  only  on 
Mr.  Burchell,  who  I  recollected  had  of  late  several 
private  conferences  with  her  :  but  the  appearance  of 
another  witness  left  me  no  room  to  doubt  of  his  vil- 
lany,  who  averred,  that  he  and  my  daughter  were  ac- 
tually gone  towards  the  Wells,  about  thirty  miles  off, 
where  there  was  a  great  deal  of  company.  Being 
driven  to  that  state  of  mind  in  which  we  are  more 
ready  to  act  precipitately  than  to  reason  right,  I 
never  debated  with  myself,  whether  these  accounts 
might  not  have  been  given  by  persons  purposely  pla- 
ced in  my  way,  to  mislead  me,  but  resolved  to  pur- 
sue my  daughter  and  her  fancied  deluder  thither.  I 
walked  along  with  earnestness,  and  inquired  of  se- 
veral by  the  way  :  but  received  no  accounts,  till  en- 
tering the  toNvn,  I  was  met  by  a  person  on  horseback, 
whom  I  remembered  to  have  seen  at  the  squire's,  and 
he  assured  me,  that  if  I  followed  them  to  the  races, 
which  were  but  thirty  miles  further,  I  might  depend 
upon  overtaking  them;  for  he  had  seen  them  dance 
there  the  night  before,  and  the  whole  assembly  see- 
med charmed  with  my  daughter's  performance.  Early 
the  next  day  I  walked  forward  to  the  races,  and  about 
lour  in  the  afternoon  I  came  upon  the  course.  The 
company  made  a  very  brilliant  appearance,  all  earn- 
estly employed  in  one  pursuit,  that  of  pleasure;  how 
different  from  mine,  that  of  reclaiming  a  lost  child  to 
virtue!  I  thought  I  perceived  Mr.  Burchell  at  some 
distance  from  me;  but,  asif  he  dreaded  an  interview, 
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river  au  chateau,  je  rencontrai  un  de  mes  paroissiens 
qui  venait,  me  dit-il ,  de  rencontrer  une  jeune  dame, 
le  portrait  de  ma  fille,  dans  une  chaise  avec  un  (jenlle- 
mwi  que,  sur  la  description  qu'il  m'en  fit,  je  crus 
être  M.  Burchell;  et  ils  allaient  grand  train  ,  ajouta- 
t-il.  Ce  renseignement  toutefois  ne  me  suffit  pas  :  je  me  i 

rendis  chez  \e  jeune  Sfjuire,  et,  quoiqu'il  fût  encore  de 
bonne  heure,  j'insistai  pour  le  voira  l'instant.  Il  pa- 
rut aussitôt,  de  l'air  du  monde  le  plus  franc  et  le  plus 
affectueux  ,  sembla  fort  surpris  de  la  fuite  de  ma  fille, 
et  me  protesta  sur  son  honneur  qu'il  y  était  com- 
plètement étranger. 

Me  reprochant  mes  premiers  soupçons,  force  me  fut 
de  les  reporter  uniquement  sur  M.  Burchell,  qui ,  je 
me  le  rappelai  ,  avait  eu  ,  tout  récemment,  plusieurs 
conversations  particulières  avec  ma  fille.  La  rencontre 
d'un  nouveau  témoin  ne  me  laissa  plus  de  doute  sur 
son  crime.  Ce  témoin  m'affirma  bien  positivement 
que  M.  Burchell  et  ma  fille  étaientaux  eaux,  à  trente 
milles  environ  de  ma  demeure  :  il  y  avait  là  nom- 
breuse compagnie. 

J'étais  dans  cet  état  d'esprit  où  nous  sonmies  dis- 
posés plutôt  à  agir  avec  précipitation  qu'à  raisonner 
juste  :  je  ne  me  demandai  point  s'il  n'était  pas  possible 
que  ces  avis  me  fussent  donnés  par  des  personnes  pla- 
cées, à  dessein ,  sur  mon  passage  ,  pour  me  faire  faire 
fausse  route;  je  résolus  de  poursuivre,  aux  eaux,  ma 
fille  et  son  prétendu  séducteur. 

Je  pars  d'un  pas  rapide  :  je  questionne  en  che- 
min plusieurs  passants;  pas  un  indice.  Seulement,  à 
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upon  my  approaching  him,  he  mixed  among  a  crowd 
and  I  saw  him  no  more. 

I  now  reflected  that  it  would  be  to  no  purpose  to 
continue  my  pursuit  further,  and  resolved  to  return 
home  to  an  innocent  family  who  wanted  my  assis- 
tance. But  the  agitations  of  my  mind,  and  the  fa- 
tigues I  had  undergone,  threw  me  into  a  fever,  the 
symptoms  of  which  I  perceived  before  I  came  off  the 
course.  This  was  another  unexpected  stroke,  as  I 
was  more  than  seventy  miles  distant  from  home  : 
however,  I  retired  to  a  little  alehouse  by  the  road  side  ; 
iind  in  this  place,  the  usual  retreat  of  indigence  and 


frugality,  I  laid  me  down  patiently  to  wait  the  issue 
of  my  disorder.  I  languished  here  for  nearly  three 
weeks;  but  at  last  my  constitution  prevailed,  though 
1  was  unprovided  with  money  to  defray  the  expenses 
of  my  entertiiinnient.     It  is  possible  the  anxiety  from 
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rentrée  de  la  ville  ,  je  rencontre  un  individu  à  cheval 
quej'avaisvu  chez  le  Squire.  —  «  Si  vous  allez,  »  me 
dit-il,  «aux  courses  qui  ne  sont  qu'à  trente  milles  plus 
loin ,  vous  pouvez  être  sûr  de  les  y  trouver.  Je  les  y 
ai  vus  danser,  la  nuit  dernière,  et  toute  la  réunion  a 
paru  ravie  de  la  grâce  de  votre  fille.  » 

De  bonne  heure,  le  lendemain  ,  j'étais  en  marche 
pour  les  courses,  et  j'y  arrivai  à  quatre  heures  environ 
de  l'après-midi.  La  réunion  était  fort  brillante,  tout 
entière  à  une  seule  pensée,  celle  du  plaisir.  Quel  con- 
traste avec  ma  propre  pensée,  à  moi  qui  venais  rede- 
mander un  enfant  perdu  pour  la  vertu  !  J'aperçus,  je 
crois,  M.  Burchell  à  quelque  distance  de  moi;  mais, 
comme  s'il  eût  redouté  une  explication  ,  à  mon  appro- 
che il  disparut  dans  la  foule  et  je  ne  le  revis  plus. 

Réfléchissant  alors  que  pousser  plus  loin  mes  re- 
cherches serait  peine  perdue  ,  je  me  décidai  à  retour- 
ner chez  moi,  auprès  de  mon  innocente  famille  qui 
avait  besoin  de  ma  présence.  Mais  l'esprit  agité ,  mais 
harassé  de  fatigue  comme  je  l'étais ,  la  fièvre  me  prit  ; 
j'en  avais  éprouvé  les  symptômes  avant  d'arriver  aux 
courses;  autre  contre-temps  inattendu!  car  j'étais  à 
plus  de  soixante-dix  milles  de  chez  moi.  J'entrai,  sur 
la  route,  dans  un  cabaret ,  asile  ordinaire  de  l'indigence 
et  de  la  frugalité  :  là  ,  je  me  mis  au  lit,  attendant  pa- 
tiemment l'issue  de  la  maladie.  Je  languis  près  de  trois 
semaines  :  à  la  fin ,  ma  constitution  l'emporta.  Mais 
j'étais  pris  au  dépourvu;  point  d'argent  pour  payer 
les  soins  que  je  venais  de  recevoir  ;  c'était  assez  de 
l'inquiétude  de  cette  position  pour  me  causer  une  ro- 
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this  last  circumstance  alone  might  have  brought  on 
a  relapse,  had  1  not  been  supplied  bya  traveller,  who 
stopped  to  take  a  cursory  refreshment.  This  person 
was  no  other  than  the  philanthropic  bookseller  in  St. 
Paul's  churchyard,  who  has  written  so  many  little 
books  for  children  :  he  called  himself  their  friend;  but 
he  was  the  friend  of  all  mankind.  Hewas  nosooner 
alighted,  but  he  was  in  haste  to  be  gone.;  for  he  was 
j  I  ever  on  business  of  the  utmost  importance,  and^^was 
i  at  that  time  actually  compiling  materials  for  the  his- 

i  Î  tory  of  one  Mr.  Thomas  Trip.  I  immediately  recol- 
i  I  lected  this  good  natured  man's  red  pimpled  face,  for 
I  j  he  had  published  for  me  against  the  Deuterogamists 
j  of  the  age,  and  from  him  I  borrowed  a  few  pieces  to         |     I 

I  be  paid  at  my  return.    Leaving  the  inn,  therefore,  as         i 

!  I  was  yet  but  weak,  I  resolved  to  return  home  by  easy 

j       journeys  of  ten  miles  a  day.  I     j 

j  My  health  and  usual  tranquillity  were  almost  res-         }     j 

'  tored,  and  I  now  condemned  that  pride  which  had         ' 

I 


I 

I 


made  me  refractory  to  the  hand  of  correction. — Man 
little  knows  what  calamities  are  beyond  his  patience 
to  bear,  till  he  tries  them  ;  as  in  ascending  the  heights 
of  ambition ,  which  look  bright  from  below,  every  step 
we  rise  shows  us  some  new  and  gloomy  prospect  of 
hidden  disappointment;  so  in  our  descent  from  the 
summit  of  pleasure,  though  the  vale  of  misery  below 
may  appear  at  first  dark  and  gloomy,  yet  the  busy 
mind,  still  attentive  to  its  own  amusement,  finds  as 
we  descend  something  to  flatter  and  to  please.  Still  as 
we  approach,  the  darkest  objects  appear  to  brighten, 
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chute.  Heureusement  je  fus  tiré  d'affaire  par  un  voya- 
geur qui  s'arrêta  dans  ce  cabaret  pour  s'y  rafraîchir 
en  courant. 

Ce  voyageur  n'était  autre  que  le  libraire  philan- 
trope  du  cimetière  Saint-Paul  ,  qui  a  écrit  tant  de 
petits  livres  pour  les  enfants.  Il  s'était  lui-même  ap- 
pelé leur  ami  ;  mais  il  était  bien  l'ami  du  genre  hu- 
main tout  entier.  A  peine  entré,  il  avait  hâte  d'être 
reparti ,  tout  occupé  qu'il  était  sans  cesse  d'affaires  de 
la  plus  haute  importance  ;  et,  en  ce  moment,  au  fait, 
iiréunissaitdesmatériaux  pour  l'histoire  d'un  M. Tho 
mas  Trip.  Je  reconnus  à  l'instant  le  bonhomme  à 
sa  face  rubiconde  et  bourgeonnée  :  car  il  avait  publié 
mon  livre  contre  les  Deutérogames  du  siècle.  Je  lui 
empruntai  quelque  argent  que  je  promis  de  lui  re- 
mettre à  mon  retour;  puis  je  quittai  mon. cabaret,  et, 
me  sentant  faible  encore,  je  repris  le  chemin  de  ma 
<lemeure  à  petites  journées  de  dix  milles. 

J'avais  repris  ma  santé  et  mon  calme  habituels,  et 
maintenant  je  condamnais  cette  révolte  de  mon  or- 
gueil contre  la  main  qui  me  châtiait.  L'homme  ne 
sait  guère  quelles  calamités  sont  au-dessus  de  sa  force 
de  résistance,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  fait  l'épreuve.  Eu 
gravissant  les  hauteurs  de  l'ambition,  qui,  d'en  bas  , 
semblent  si  brillantes  ,  chaque  pas,  dans  la  montée, 
nous  découvre  l'abîme  sombre  de  quelque  mécompte 
inaperçu  :  de  même,  quand  nous  descendons  du  faîte 
des  plaisirs,  la  vallée  de  la  misère  peut,  à  nos  pieds, 
nous  apparaître  sombre  et  ténébreuse -.  mais,  toujours 
en  éveil,  toujours  au  guet  d'une  distraction,  l'esprit 
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and  the  mental  eye  becomes  adapted  to  its  gloomy 
situation. 

I  now  proceeded  forward,  and  had  walked  about 
two  hours,  when  I  perceived  what  appeared  at  a  dis- 
tance like  a  waggon,  which  I  was  resolved  to  over- 
take :  but  when  I  came  up  with  it,  found  it  to  be  a 
strolling  company's  cart,  that  was  carrying  their  scenes 
and  other  theatrical  furniture  to  the  next  village, 
where  they  were  to  exhibit.  The  cart  was  attended 
only  by  the  person  who  drove  it,  and  one  of  the  com- 
pany, as  the  rest  of  the  players  were  to  follow  the  en- 
suing day.  "  Good  company  upon  the  road,"  says 
the  proverb,  "  is  the  shortest  cut."  I  therefore  en- 
tered into  conversation  with  the  poor  player;  and  as 
I  once  had  some  theatrical  powers  myself,  I  descan- 
ted on  such  topics  with  my  usual  freedom  :  but  as  I 
was  pretty  much  unacquainted  with  the  present  state 
of  the  stage,  I  demanded  who  were  the  present  thea- 
trical writers  in  vogue,  who  the  Drydensand  Otways 
of  the  day?  "  I  fancy,  Sir,"  cried  the  player,  *'  few 
of  our  modern  dramatists  would  think  themselves 
much  honoured  by  being  compared  to  the  writters 
you  mention.  Dryden  andRowe's  manner.  Sir,  are 
quite  out  of  fashion  :  our  taste  has  gone  back  a  whole 
century;  Fletcher,  Ben  Jonson,  and  all  the  plays  of 
Shakspeare,  are  the  only  things  that  go  down."  — 
'  How!"  cried  I,  "  is  it  possible  the  present  age  can 
be  pleased  with  that  antiquated  dialect,  that  obsolete 
humour,  those  overcharged  characters,  which  abound 
in  the  works  you  mention?  '  —  "  Sir,"  returned  my 
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Iroiive,  à  mesure  que  nous  descendons,  quelque  chose 
qui  flatte  et  plaît;  à  notre  approche,  les  points  les  plus 
obscurs  s'éclairent ,  et  l'œil  de  l'àmes'habitue  au  con- 
tact des  ténèbres. 

J'avais  marché  deux  heures  et  j'avançais  dans  ma 
route,  quand  j'aperçus  quelque  chose  qui  me  fit,  à 


— f~«»(RWl^Ji 


distance  ,  l'elTet  d'un  fourgon  :  je  voulus  le  rejoindre  , 
mais,  de  près,  je  reconnus  le  chariot  d'une  troupe  de 
comédiens  ambulants  qui  voiturait  leurs  décorations 
et  tout  le  reste  de  leurbagage  au  hameau  voisin  où  ils 
allaient  donner  une  représentation. 

Le  chariot  n'était  accompagné  que  du  conducteur 
et  d'un  membre  de  la  troupe  :  le  reste  des  acteurs  de- 
vait rejoindre  le  lendemain.  «  Bonne  compagnie,  »  dit 
le  proverbe,»  abrège  la  route.»  J'abordai  le  pauvre  ac- 
teur, et,  comme  j'avais  eu  jadis  quelques  dispositions 
pour  le  théâtre,  me  voilà  dissertantsur  la  matière  avec 
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companion,  "  the  public  think  nothing  about  dialect, 
or  humour,  or  character;  for  that  is  none  of  their 
business;  they  only  go  to  be  amused,  and  find  them- 
selves happy  when  they  can  enjoy  a  pantomime,  un- 
der the  sanction  of  Jonson's  or  Shakspeare's  name." 
—  "So  then,  I  suppose,"  cried  I,  "  that  our  modern 
dramatists  are  rather  imitators  of  Shakspeare  than  of 
nature."  —  "  Tosaythe  truth,"  returned  my  compa- 
nion, "  1  don't  know  that  they  imitate  any  thing  at 
all;  nor  indeed  does  the  public  require  it  of  them  :  it 
is  not  the  composition  of  the  piece,  but  the  number 
of  starts  and  attitudes  that  may  be  introduced  into  it, 
that  elicits  applause.  I  have  known  a  piece,  with  not 
one  jest  in  the  whole,  shrugged  into  popularity,  and 
another  saved  by  the  poet's  throwing  in  a  fit  of  the 
gripes.  No,  sir,  the  works  of  Congreve  and  Farquhar 
have  too  much  wit  in  them  for  the  present  taste;  our 
modern  dialect  is  much  more  natural.  " 

By  this  time  the  equipage  of  the  strolling  company 
was  arrived  at  the  village,  which,  it  seems,  had  been 
apprized  of  our  approach,  and  was  come  out  to  gaze 
at  us;  for  my  companion  observed,  that  strollers  al- 
ways have  more  spectators  without  doors  than  within. 
I  did  not  consider  the  impropriety  of  my  being  in  such 
company,  till  I  saw  a  mob  gather  about  me.  I  there- 
fore took  shelter,  as  fast  as  possible,  in  the  first 
alehouse  that  offered;  and  being  shown  into  the  com- 
mon room,  was  accosted  by  a  very  well  dressed  gentle- 
man, who  demanded  whether  I  was  the  real  chaplain 
of  the  company,  or  whether  it  \>as  only  to  be  my 
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ma  liberté  habituelle.  Mais,  fort  peu  au  courant  de 
Tétai  actuel  du  théâtre,  je  demandai  quels  étaient,  en 
ce  moment,  les  écrivains  en  vogue,  les  Drydens,  les 
Otways  du  jour.  —  «  Peu  de  nos  modernes  drama- 
turges ,  I)  me  répondit  l'acteur,  «  se  trouveraient ,  mon- 
sieur, fort  honorés  de  la  comparaison  avec  les  écrivains 
que  vous  citez.  La  manière  de  Dryden  et  de  Rowe  est 
tout-à-fait  passée  de  mode  :  notre  goût  a  remonté  d'un 
siècle.  Fletcher,  Ben  Johnson  et  le  théâtre  entier  de 
Shakspeare  sont  tout  ce  qui  est  de  mise  aujourd'hui!» 
—  <i  Est-il  possible  !  »  m'écriai-je.  «Notresiècles'amuser 
de  cette  langue  qui  n'a  plus  cours ,  de  ces  lazzis  usés, 
de  ces  caractères  outrés!  »  —  «  Langue,  lazzis,  carac- 
tères!... Lepublic,  monsieur,  ne songcpasàtoutcela  : 
carce  n'est  pas  son  affaire.  Ce  qu'il  cherche,  c'est  qu'on 
l'amuse,  et  il  est  ravi  quand  il  peut  se  régaler  d'une 
pantomime  sous  le  patronage  des  noms  de  Jonhson 
et  de  Shakspeare.  »  —  «  En  sorte ,  je  suppose,  que  nos 
modernes  dramaturges  copient  plutôt  Shakspeare  que 
la  nature.  »  —  »  A  vrai  dire,  je  crois  qu'ils  ne  copient 
rien  :  et,  au  fait,  le  public  n'y  tient  pas.  Les  effets 
descène,  les  poses ,  autant  qu'on  en  peut  entasser, 
voilà  ce  qui  arrache  les  bravos,  et  non  la  composition 
de  la  pièce.  J'ai  vu  tel  ouvrage  très-populaire,  sans 
un  seul  mot  spirituel,  et  tel  autre  sauvé  par  un  accès  de 
colique  que  l'auteur  y  avait  jeté.  CongrèveetFarquhar 
ont,  pour  nous,  monsieur,  beaucoup  trop  d'esprit  : 
notre  langue,  à  nous,  est  plus  naturelle.  » 

L'équipage  de  la  troupe  arrivait  au  village,  pré- 
venu ,  à  ce  qu'il  paraît,  de  notre  arrivée,  et  aux  pot- 
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masquerade  character  in  the  play.  Upon  my  infor- 
ming him  of  the  truth,  and  that  Idid  notbelonginany 
sort  to  the  company,  he  was  condescending  enough 
to  desire  me  and  the  player  to  partake  in  a  bowl  of 
punch,  over  which  he  discussed  modern  politics  with 
great  earnestness  and  interest.      1  set  him  down  in 


i     I 
i      ! 


my  own  mind  for  nothing  less  than  a  parliament 
man  at  least;  but  was  almost  confirmed  in  my  con- 
jectures, when  upon  asking  what  there  was  in  the 
house  for  supper,  he  insisted  that  the  player  and  1 
shonld  sup  with  him  at  his  house;  with  which  re- 
quest, after  some  entreaties,  we  were  prevailed  on  to 
comply. 


I      ! 
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tes  pour  nous  regarder  passer  :tar,  mon  compagnon  1  ! 
en  fit  la  remarque,  les  acteurs  ont  toujours,  hors  de  la  j  j 
salle,  plus  de  spectateurs  que  dedans.  i 

Ma  présence  en  pareille  compagnie  était  peu  con-  I  } 
venable  :  je  n'y  ])ensai  qu'en  voyant  la  foule  s'atlrou-  j  I 
perautour  de  moi.  Je  me  réfugiai,  aussi  lestement  que  !  j 
possible,  dans  la  première  auberge  qui  s'offrit,  et,  à  :  ! 
peine  entré  dans  la  salle  commune  ,  je  fus  accosté  par  |  j 
un  gentleman  fort  bien  mis  qui  me  demanda  si  réelle-  j  j 
ment  j'étais  le  chapelain  de  la  troupe ,  ou  si  mon  cos- 
tume était  celui  de  mon  rôle  dans  la  pièce  du  jour.  Je 
lui  contai  la  vérité,  et  dès  qu'il  sut  que  je  n'appar- 
tenais à  la  troupe  en  aucune  manière,  il  eut  la  com- 
plaisance de  m'inviter,  moi  et  l'acteur,  à  partager  un 
bol  de  punch.  En  le  versant,  il  discuta  les  questions 
politiques  du  moment  avec  tant  de  chaleur  et  d'inté- 
rêt qu'à  part  moi  j'en  fis,  tout  au  moins,  un  mem-  \  j 
bre  du  parlement.  Mes  conjectures  se  confirmèrent  1  j 
lorsque,  demandant  cequ'il  y  avait  pour  notre  souper  j 

dans  l'auberge,  il  voulut  à  toute  force  nous  avoir,        \     \ 
l'acteur  et  moi,  à  souper  chez  lui,  et  ses  instances  fu- 
rent telles  qu'il  nous  fallut  bien  accepter. 


CHAP.    XIX. 


The  (loscri|ilioti  of  a  person  discontented  with  llie  présent  govcinnient, 
and  iipi:irchensive,of  the  loss  of  our  liberties. 


HE  house  where  we  were  to  be  enter- 
tained lying  at  a  small  distance  from 
^the  village,  our  inviter  observed,  that 
as  the  coach  was  not  ready,  he  woold 
c^^     ^   conduct  us  on  foot,  and  we  soon  ar- 
rived at  one  of  the  most  magnificent  mansions  I  had 


seen  in  that  part  of  the  country.    The  apartment  into 


CHAPITRE  XIX 


In  mécontent  qui  craint  la  perte  de  nos  liliei  lés 


A  maison  où  nous  allions  souper  était 
située  à  pende  distance  dn  village.  No- 
^  tre  hôte  nous  proposa  ,  sa  voiture  n'é- 
tant pas  prêle ,  de  nous  conduire  à 
•<%::r^'.  '^  pied  ,  et  nous  arrivâmes  bientôt  à  une 
des  plus  magnifiques  habitations  que  j'aie  vues  dans 
cette  partie  du  pays. 

Le  salon  dans  lequel  on  nous  reçut  était  d'une 
élégance  parfaite  ,  et  dans  le  goiit  le  plus  moderne. 
Pendantque  le  maître  donnait  ses  ordres,  le  comédien , 
avec  un  clin-d'œil,mefitla  remarque  que  nous  étions 
parfaitement  tombés.  Bientôt  notre  hôte  reparut:  un 
souper  élégant  fut  servi,  deux  ou  trois  dames  entrèrent 
dans  un  négligé  de  bon  ton,  et  la  conversation  s'en- 
gagea avec  beaucoup  de  vivacité.  Toutefois,  la  politi- 
que était  le  champ  dans  lequel  notre  hôte  aimait  sur- 
tout à  se  lancer:  car  il  assurait  que  la  liberté  était,  tout 
ensemble,  son  orgueil  et  son  effroi. 

La  nappe  levée,  il  me  demanda  si  j'avais  lu  le  dor- 
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which  we  were  shown  was  perfectly  elegant  and  mo- 
dern; he  went  to  give  orders  for  supper,  while  the 
player,  with  a  wink,  observed  that  we  were  perfectly 
in  luck.  Our  entertainer  soon  returned,  an  elegant 
supper  was  brought  in,  two  or  three  ladies  in  an  easy 
dishabille  were  introduced,  andtheconversation  began 
with  some  sprightliness.  Politics,  however,  were  the 
subject  on  which  our  entertainer  chiefly  expatiated  : 
for  he  asserted,  that  liberty  was  at  once  his  boast  and 
liis  terror.  —  After  the  cloth  was  removed,  he  asked 
me  if  I  had  seen  the  last  Monitor,  to  which  replying  in 
the  negative, —  "  What,  nor  the  Auditor  I  suppose?" 
cried  he.  —  "  Neither,  Sir,"  returned  I. —  "That's 
strange,  very  strange,"  replied  my  entertainer.  '  '  Now, 
I  read  all  the  politics  that  come  out,  the  Daily,  the 
Public,  the  Ledger,  the  Chronicle,  the  London  Even- 
ing, the  Whitehall  Evening,  Iheseventeen  Magazines, 
and  the  two  Reviews;  and  though  they  hate  each 
other,  Hove  them  all.  Liberty,  Sir,  liberty  is  the  Bri- 
ton's boast;  and  by  all  my  coal  mines  in  Cornwall, 
I  reverence  its  guardians."  —  "  Then  it  is  to  be  ho- 
ped," cried  I,  "  you  reverence  the  king." — "  Yes," 
returned  my  entertainer,  "when  he  does  what  we 
would  have  him;  but  if  he  goes  on  as  he  has  done  of 
late,  I'll  never  trouble  myself  more  with  his  matters. 
I  say  nothing.  I  think  only.  I  could  have  directed 
some  things  better.  I  don't  think  there  has  been  a 
sufficient  number  of  advisers  :  he  should  advise  with 
every  person  willing  to  give  him  advice,  and  then  we 
should  have  things  done  in  another  guess  manner." 
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mevMonilor.  —  «  Non,  »  répondis-je.  —  «  Comment  ! 
ni  VAudllorj  je  suppose?  n  —  «  Pas  davantage,  mon- 
sieur. »  —  «  C'est  étrange fort  étrange!  En  ce 

moment  je  lis  ,  moi ,  toutes  les  publications  poli- 
tiques qui  paraissent  :  le  Daily,  le  Public,  \e  Ledger, 
hChronicle,  le  London-Evening ,  le  Wliileliall-Evening , 
les  dix-sept  Magazines  et  les  deux  Revues,  et  quoi- 
qu'elles se  détestent  l'une  l'autre,  je  les  aime  toutes. 
La  liberté,  monsieur,  la  liberté  est  l'orgueil  du  Breton , 
et,  de  par  mes  mines  de  charbon  de  Cornouailles ! 
je  vénère  ses  défenseurs.  »  —  «Il  est,  dès-lors,  presu- 
mable que  vous  vénérez  le  roi.  »  —  «  Oui ,  quand  il 
fait  ce  que  nous  voulons  :  mais  s'il  marche  comme  il 
a  marché  tout  récemment,  je  ne  me  mêle  plus  de  ses 
affaires.  Je  ne  dis  rien  ,  je  me  contente  de  penser. 
J'aurais  mené  les  choses  beaucoup  mieux.  Le  roi  n'a 
pas  eu,  selon  moi,  assezd'avis  :  il  devrait  s'entendre 
avec  toute  personne  qui  veut  bien  lui  donner  un  avis  , 
et  les  choses  iraient  beaucoup  plus  droit.  » 

—  «  Tous  ces  donneurs  d'avis  ,  je  voudrais  ,  moi  , 
les  voir  cloués  au  pilori.  Le  devoir  des  honnêtes  gens 
serait  de  prêter  main-forte  au  culé  le  plus  faible  de 
notre  constitution,  à  ce  pouvoir  sacré  qui ,  depuis 
quelques  années,  va  chaque  jour  s'affaiblissant  et 
perdant  la  part  d'influence  qu'il  doit  avoirdans  l'état. 
Au  lieu  de  cela,  les  ignorants!...  ils  nous  répètent 
toujours  leur  même  cri  de  liberté,  et,  s'ils  ont  quel- 
que poids  ,  ils  le  jettent  lâchement  du  côté  où  penche 
la  balance!  n 

—  '(  Comment!  »  s'écria  une  des  dames  ,  «  endois-jc 
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"  I  wish,"  cried  I,  "  that  such  intruding  advisers 
were  fixed  in  the  pillory.  It  should  be  the  duty  ol 
honest  men  to  assist  the  weaker  side  of  our  constitu- 
tion, that  sacred  power  that  has  for  some  years  been 
every  day  declining,  and  losing  its  due  share  of  in- 
fluence in  the  state.  But  these  ignorants  still  con- 
tinue the  same  cry  of  liberty,  and,  if  they  have  any 
weight,  basely  throw  it  into  the  subsiding  scale." 

'  '  How  !  "  cried  one  of  the  ladies,  "  do  I  live  to  see 
one  so  base,  so  sordid,  as  to  be  an  enemy  to  liberty, 
and  a  defender  of  tyrants?  Liberty,  that  sacred  gift 
of  Heaven ,  that  glorious  privilege  of  Britons  !" 

"  Can  it  be  possible,"  cried  our  entertainer,  "that 
there  should  be  any  found  at  present,  advocates  for 
slavery?  Any  who  are  for  meanly  giving  up  the  pri- 
vileges of  Britons?  Can  any.  Sir,  be  so  abject?" 

"No,  Sir,"  replied  I,  "  I  amfor  liberty,  that  attri- 
bute of  gods  !  Glorious  liberty  !  that  theme  of  modern 
declamation.  I  would  have  all  men  kings.  I  would 
be  a  king  myself.  We  have  all  naturally  an  equal 
right  to  the  throne  ;  we  are  all  originally  equal.  This 
is  my  opinion,  and  was  once  the  opinion  of  a  set  of 
honest  men  who  were  called  levellers.  They  tried  to 
erect  themselves  into  a  community,  where  all  should 
be  equally  free.  But,  alas!  it  would  never  answer  ; 
for  there  were  some  among  them  stronger,  and  some 
more  cunning  than  others,  and  these  became  masters 
of  the  rest  ;  for  as  sure  as  your  groom  rides  your  horses 
because  he  is  a  cunningeranimal  than  they,  so  surely 
will  iheanimalthatiscunninger  orstrongerthanhe,  sit 
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croire  mes  yeux?  Un  homme  assez  bas,  assez  mépri- 
sable pour  se  faire  l'ennemi  de  la  liberté  et  le  cham- 
pion des  tyrans!  La  liberté  !  ce  présent  sacré  du  ciel , 
ce  glorieux  privilège  des  Bretons  !  » 

—  «  Est-il  possible,  »  ajouta  notre  hôte,  «  qu'il  se 
trouve  aujourd'hui  encore  des  apologistes  de  l'escla- 
vage? des  hommes  qui  veulent  le  honteux  abandon 
des  privilèges  des  Bretons?  Est-il  possible  qu'on  soit 
lâche  à  ce  point?  > 


—  «  Non  ,  monsieur  :  je  veux,  moi ,  la  liberté,  cet 
attribut  des  dieux!  la  glorieuse  liberté!  ce  texte  éter- 
nel des  déclamations  de  nos  jours.  Oh  !  je  voudrais 
que  tous  les  hommes  fussent  rois  :je  voudrais  être  roi 
moi-môme.  Nous  tenons  tous  de  la  nature  un  droii 
égal  au  trône  :  nous  sommes  tous  égaux  en  naissant. 
Voilà  mon  opinion,  et  elle  a  été  jadis  celle  d'un  grand 
nombre  d'honnêtes  gens  qu'on  a  appelés  niveleurs. 
Ils  essayèrent  de  se  constituer  en  une  communauté  où 
tous  seraient  également  libres  :  tentative,  hélas!  im- 
praticable; car  toujours  quelques-uns  d'entre  eux, 
ou  plus  forts  ou  plus  habiles,  ont  été  les  maîtres  des 
autres.  Nul  doute  que,  si  votre  groom  monte  vos  che- 
vaux ,  c'est  que  le  groom  est  un  animal  plus  habile 
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upon  his  sliouiders  in  turn.  Since  then  it  is  entailed 
upon  humanity  to  submit,  and  some  are  born  to  com- 
mand,andotherstoobey,thequestion  is,  as  there  must 
be  tyrants,  whether  itis  better  to  havethem  in  the  same 
house  with  us,  or  in  the  same  village,  or  still  further 
off  in  the  metropolis.— Now,  Sir,  for  my  own  part, 
as  I  naturally  hale  the  face  of  a  tyrant,  the  furtheroff 
he  is  removed  from  me,  the  belter  pleased  am  I. 
The  generality  of  mankind  also  are  of  my  way  of 
thinking,  and  have  unanimously  created  one  king, 
whose  election  at  once  diminishes  the  number  of  ty- 
rants, and  puts  tyranny  at  the  greatest  distance  from 
the  greatest  number  of  people.  Now  the  great,  who 
were  tyrants  themselves  before  the  election  of  one 
tyrant,  are  naturally  averse  to  a  power  raised  over 
them,  and  whose  weight  must  ever  lean  heaviest  on 
the  subordinate  orders.  It  is  the  interest  of  the  great, 
therefore,  to  diminish  kingly  power  as  much  as  pos- 
sible ;  because  whatever  they  take  from  that,  is  natu- 
rally restored  to  themselves  :  and  all  they  have  to  do 
in  thestate  is  to  undermine  the  single  tyrant,  by  which 
they  resume  their  primeval  authority.  Now  the  state 
may  be  so  circumstanced  ,  or  its  laws  may  be  so  dis- 
posed, or  its  men  of  opulence  so  minded,  as  all  to 
conspire  in  carrying  on  this  business  of  undermining 
monarchy.  For  in  the  first  place,  if  the  circumstances 
of  our  state  be  such,  as  to  favour  the  accumulation 
of  wealth,  and  make  the  opulent  still  more  rich,  this 
will  increase  their  ambition.  An  accumulation  of 
wealth,  however,  must  necessarily  be  theconsequenrc, 
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que  le  clieval  :  mais  nul  doute  aussi  que  l'animal  qui  j     | 

sera  plus  habile  ou  plus  fort  que  le  groom  lui  grim-  | 

pera  ,  à  son  tour,  sur  les  épaules.  Se  soumettre  étant  | 

donc  la  loi  de  l'humanité,  et  les  uns  naissant  pour  i     j 

commander,  les  autres  pour  obéir,  la  question  est  de  \     j 

savoir,  puisqu'il  faut  ici-bas  des  tyrans,  s'ilvautmieux  j 

les  avoir  ou  dans  notre  maison  ,  ou  dans  notre  vil-  ' 

lage,  ou  plus  loin  encore  dans  la  métropole.  Pour  \ 

mon  compte,  monsieur,  comme  j'ai  naturellement  ;     i 

horreur  de  la  figure  d'un  tyran  ,   plus  il  est  loin  de  I     j 

moi ,  mieux  je  me  trouve.  Mon  avis  est  celui  de  la  {     j 

généralité  du  genre  humain;  quand,  à  l'unanimité,  j     j 
il  s'est  donné  un  roi ,  le  but  de  cette  élection  a  été  de 

diminuer  le  nombre  des  tyrans  et  de  repousser  la  ty-  | 

rannie  aussi  loin  que  possible  de  la  plus  grande  par-  i 

tie  des  citoyens.  ]     j 

«  Aujourd'hui,  les  grands,  tyrans  eux-mêmes  avant  j 

l'élection  d'un  seul  tyran,  sont  les  ennemis  nés  d'un  I 

pouvoir  qu'on  leur  a  imposé,  et  dont  le  poids  doit  ■ 
toujours  devenir  plusécrasant  pour  tout  ce  qui  se  trouve 

au-dessous  de  lui.  L'intérêt  des  grands  est  donc  de  ,     i 

diminuer, autantque possible,  le  pouvoirroyal,  parce  !     j 

quetoutcequ'ilsluiùtentleurestnaturellementrendu:  ' 
aussi  ne  s'occupent-ils,   dans  l'état,  qu'à  miner  le 
tyran  unique  pour  ressaisir  leur  première  autorité. 

«  Maintenant ,  telles  peuvent  être  ou  la  situation  de 
l'état,  ou  l'esprit  de  ses  lois,  ou  la   tendance  de  ses 

membres  les  plus  opulents,  que   tous  à  la  fois  con-  i 

spirent  à  ce  but  de  miner  la  monarchie.  I     î 

«  Et  d'abord,  si,  chez  nous,  la  situatioii  de  l'état  I     \ 
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when,  ns  at  present,  more  riches  flow  in  from  ex  ter-  ; 

nal  commerce  than  arise  from  internal  industry;  for  i 

external  commerce  can  only  be  managed  to  advantage  j 

bv  the  rich,  and  they  have  also  at  the  same  time  all  I     i 

the  emoluments  arising  from  internal  industry  ;  so  | 

that  the  rich,  with  us,  have  two  sources  of  wealth,  j     i 

whereasthe  poor  have  but  one.  For  this  reason,  wealth  j     j 

in  all  commercial  states,  is  found  to  accumulate  ;  and  j     ; 

all  such  have  hitherto  in  time  become  aristocratical.  i     j 

Again,  the  very  laws  also  of  this  country  may  contri-  j     j 

bute  to  the  accumulation  of  wealth  ;  as  va  hen  by  their  I     j 

means  the  natural  ties  that  bind  the  rich  and  poor  1 

together  are  broken,  and  it  is  ordained  that  the  rich  ■     \ 

shall  only  marry  with  the  rich  ;  or  when  the  learned  i 

are  held  unqualified  to  serve  their  country  as  coun-  j 

sellors  merely  from  a  defect  of  opulence,  and  wealth  j 

is  thus  made  the  object  of  a  w  ise  man's  ambition  ;  by  |     | 

these  means,  I  say,  and  such  means  as  these,  riches  j     i 

will  accumulate.  Now  the  possessor  of  accumulated  |     ' 

wealth,  when  furnished  with  the  necessaries  and  plea-         j     i 

il 
sures  of  life,  has  no  other  method  to  employ  the  su-         j     i 

perfluity  of  his  fortune,  but  in  purchasing  power  ;  j     i 

that  is,  differently  speaking,  in  making  dependants,  j     : 

by  purchasing  the  liberty  of  the  needy  or  the  venal,  i 

of  men  who  are  willing  to  bear  the  mortification  of  { 

contiguous  tyranny  for  bread.   Thus  each  very  opulent  | 

man  generally  gathers  round  him  a  circle  of  the  peo-  | 

pie;  and  the  polity  abounding  in  accumulated  wealth  j     ! 

may  be  compared  to  a  Cartesian  system,  each  orb  with  !     | 

a  vortex  of  its  own.    Those,  however,  who  arc  wil-  [ 
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favorise  l'accumulation  de  la  richesse  et  accroît  inces-  i 

samment  la  fortune  des  plus  riches,   leur  ambition  I 

devra  croître  d'autant.  Or,  l'accumuialion  de  la  ri-  j 

chesse  est  inévitable  lorsque,  comme  en  ce  moment , 

les  bénéCces   du  commerce  étranger  excèdent  ceux  { 

que  donne  l'industrie  intérieure  :  car  le  commerce  i     ; 

étranger  ne  peut  être  exploité  avec  profit  que  par  des  i     | 

riches,  qui  recueillent,  d'ailleurs,  en  même  temps,  |     j 

tous  les  bénéfices  de  l'industrie  intérieure  ;  en  sorte  '     | 

que  le  riche ,  chez  nous ,  a  deux  sources  de  richesse  ;     ! 

quand  le  pauvre  n'en  a  qu'une.  Voilà  pourquoi,  dans  !     ! 

les  états  commerçants,  la  richesse  tend  toujours  à  s'ac-  |     ! 

cumuler,  et,  jusqu'à  ce  jour,  ces  états  sont  tous  avec  i 

le  temps  devenus  aristocratiques.  |     i 

«  D^autrepart,  nos  lois  elles-mêmes  peuvent  cou-  j     j 

tribuer  à  l'accumulation  de  la  richesse,  quand,  par  j     j 

elles,  les  liens  naturels  qui  unissent  le  riche  au  pauvre  ! 

se  trouvent  brisés:  quand,  par  exemple,  elles  près-  j     j 

crivent  au  richedenesemarierqu'avecleriche;  quand  .•     | 

Ihomme  éclairé  est  proclamé  inhabile  à  entrer  dans  |     j 

les  conseils  du  pays,  uniquement  parce  qu'il  est  sans  j     j 

fortune,  et  qu'ainsi  la  richesse  devient  l'unique  objet  j     j 

I     !        de  l'ambition  du  sage.  Je  le  soutiens,  avec  de  pareils  !     | 

j     j        moyens  ou  des  moyens    analogues,   la  richesse  ira  l 

!     j         toujours  s'accumulant.  j     j 

I     j             «  A  présent,  le  possesseur  de  cette  richesse  accu-  ' 

1     j         raulée,  quand  il  s'est  donné  le  nécessaire  et  les  dou-  j 

i             ceurs  de  la  vie,  n'a  d'autre  emploi  du  superflu  de  sa  | 

1     j         fortune  que  l'achat  du  pouvoir,  en  d'autres  termes,  j 

i     j        que  l'achat  de  la  liberté  de  tout  ce  qui  est  besoignenx  1 
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ling  to  move  in  a  great  man's  vortex,  are  only  such 
as  must  be  slaves,  the  rabble  of  mankind,  whose  souls 
and  whose  education  are  adapted  to  servitude,  and 
who  know  nothing  of  liberty  except  the  name.  But 
there  must  still  be  a  large  number  oftlie  people  with- 
out the  sphere  of  the  opulent  man's  influence,  na- 
mely, that  order  of  men  which  subsists  between  the 
very  rich  and  the  very  rabble;  those  men  who  are 
possessed  of  too  large  fortune  to  submit  to  the  neigh- 
bouring man  in  power,  and  yet  are  too  poor  lo  set 
up  for  tyranny  themselves.  In  this  middle  order  of 
mankind  are  generally  to  be  found  all  the  arts,  wis- 
dom, and  virtues  of  society.  This  order  alone  is  known 
to  be  the  true  preserver  of  freedom,  and  may  be  cal- 
led the  people.  Now  it  may  happen  that  this  middle 
order  of  mankind  may  lose  all  its  influence  in  a 
state,  and  its  voice  be  in  a  manner  drowned  in  that  of 
the  rabble  :  for  if  the  fortune  sufficient  for  qualifying 
a  person  at  present  to  give  his  voice  in  slate  affairs, 
be  ten  times  less  than  was  judged  sufficient  upon  for- 
ming the  constitution,  it  is  evident  that  grea  1er  num- 
bers of  the  rabble  will  thus  be  introduced  into  the 
political  system,  and  they,  ever  moving  in  the  vortex 
of  the  great,  will  follow  where  greatness  shall  direct. 
In  such  a  state,  therefore,  all  that  the  middle  order 
has  left,  is  to  preserve  the  prerogative  and  privileges 
of  the  one  principal  governor  with  ihe  most  sacred 
circumspection.  For  he  divides  the  power  of  the  rich, 
and  calls  off  the  great  from  falling  with  tenfold  weight 
on  themiddlc  order  placed  beneath  them.    The  middle 
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et  vénal,  et,  par  suite,  rasservissement  des  hommes 
qui  consentent  à  supporter,  pour  un  morceau  de 
pain,  l'humiliation  du  contact  de  la  tyrannie. 

«  C'est  ainsi  qu'en  général,  chaque  riche  attire  au- 
tour de  lui  un  cercle  de  pauvres,  et  toute  société  où 
abonde  la  richesse  accumulée,  peut  se  comparer  au 
monde  cartésien  :  à  chaque  orbite  son  tourbillon. 
Toutefois  ceux-là  seuls  consentent  à  se  mouvoir  dans 
le  tourbillon  d'un  homme  puissant  qui  sont  nés  pour 
être  esclaves;  espèce  de  rebut  de  l'humanité  dont  le 
cœur  et  l'éducation  sont  façonnés  à  la  servitude  et  qui 
ne  connaît  de  la  liberté  que  le  nom.  Mais  toujours 
il  reste,  en  dehors  de  la  sphère  d'activité  du  riche,  un 
grand  nombre  d'individus ,  sorte  de  classe  moyenne 
entre  l'opulence  et  l'extrême  pauvreté,  trop  riches  pour 
subir  le  servage  d'un  voisin  puissant,  et  cependant 
trop  pauvres  pour  prétendre  à  la  tyrannie.  C'est  dans 
cette  classe  moyenne  qu'il  faut  tout  chercher,  arts, 
science,  vertus  sociales.  Cette  classe  est,  on  le  sait 
bien  ,  le  véritable  gardien  de  la  liberté  ;  seule  elle  peut 
être  appelée  le  peuple. 

Maintenant,  il  peut  arriver  que,  dans  un  état,  celte 
classe  moyenne  perde  toute  son  influence  et  que  sa 
voix  soit,  pour  ainsi  dire,  absorbée  dans  celle  de  la 
foule  :  car  si  la  fortune,  jugée  suffisante  aujourd'hui 
pour  qu'un  individu  ait  droit  de  voter  dans  les  affaires 
de  l'état,  est  dix  fois  moindre  qu'à  l'origine  de  la  cons- 
titution ,  évidemment  grand  nombre  de  ceux  qui 
étaient  alors  la  foule  se  trouvent  admis  dans  le  sys- 
tèmepolitique  ,  et,  emportés  dans  le  tourbillon  du  puis- 
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order  may  be  compared  to  a  town  of  which  the  opu- 
lent are  forming  the  siege,  and  which  the  gover-  j  Î 
nor  from  without  is  hastening  the  reUef.  While  the  j 
besiegers  are  in  dread  of  an  enemy  over  them,  it  is  \  \ 
but  natural  to  offer  the  townsmen  the  most  specious  ; 
terms;  to  flatter  them  with  sounds,  and  amuse  them  |  j 
wilh  privileges  ;  but  if  they  once  defeat  the  governor  |  ; 
from  behind,  the  walls  of  the  town  will  be  but  a  j 
small  defence  to  its  inhabitants.  What  they  may  then  |  ! 
expect,  may  be  seen  by  turning  our  eyes  to  Holland,  '  ! 
Genoa,  or  Venice,  where  the  laws  govern  the  poor,  !  | 
and  the  rich  govern  the  law.  I  am  then  for,  and  j  i 
would  die  for,  monarchy,  sacred  monarchy;  for  if  |  I 
there  be  any  thing  sacred  amongst  men,  it  must  be  !  ' 
the  anointed  Sovereign  of  his  people  ;  and  every  di-  •.  i 
minution  of  his  power  in  war,  or  in  peace,  is  an  in-  ; 
fringement  upon  the  real  liberties  of  the  subject.  The  ]  | 
sounds  of  liberty,  patriotism,  and  Britons,  have  al-  I  I 
ready  done  much  ;  it  is  to  be  hoped  that  the  true  sons  I 
of  freedom  will  preventtheir  ever  doing  more.  I  have  i  i 
known  many  of  those  pretended  champions  for  ■  | 
liberty  in  my  time,  yet  do  I  not  remember  one  that  j  | 
was  not  in  his  heart  and  in  his  family  a  tyrant."  ;  ! 

My  warmth  I  found  had  lengthened  this  harangue 

beyond  the  rules  of  good  breeding  :  but  the  impa-  i 
tience  of  my  entertainer,  who  often  strove  to  interrupt 

it,  could  be  restrained  no  longer.     "What,"  cried  j 

he,  "  then  1  have  been  all  this  while  entertaining  a  ' 

Jesuit  in  parson's  clothes  !  but  by  all  the  coal  mines  ,  , 

of  Cornwall,  out  he  shall  pack,  if  my  name  be  Wil-  i  I 
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sant,  vont  OÙ  les  pousse  la  puissance.  Dans  cet  état, 
conséquemment,  tout  ce  qui  reste  à  faire  à  la  classe 
moyenne  est  de  veiller,  avec  la  plus  religieuse  circon- 
spection, au  maintien  des  prérogatives  et  des  privi- 
!  !  léges  de  ce  pouvoir,  régulateur  principal  du  système  ; 
car  c'est  lui  qui  divise  le  pouvoir  du  riche  ,  et  l'em- 
pêche de  peser  dix  fois  plus  sur  la  classe  moyenne 
placée  au-dessous  delui.  La  classe  moyenne  ressemble 
à  une  ville  dont  les  riches  font  le  siège  et  au  secours 
de  laquelle  le  gouverneur  accourt  du  dehors.  Tant  que 
les  assiégeants  ont  à  redouter  une  surprise,  tout  natu- 
rellement, ils  font  à  la  ville  les  propositions  les  plus 
séduisantes;  ils  la  flattent  par  de  grands  mots  ;  ils  l'a- 
musent par  des  privilèges  :  mais  qu'ils  mettent  une 
fois  en  déroute  le  gouverneur  qui  menace  leurs  der- 
rières, les  murs  de  la  ville  ne  sont  plus  qu'une  faible 
défense  pour  ses  habitants.  Ce  qu'ils  doivent  attendre 
dès  lors,  vous  pouvez  le  deviner  en  regardant  la  Hol- 
lande, Gênes,  Venise,  où  la  loi  gouverne  le  pauvre, 
où  le  riche  gouverne  la  loi . 

((Je  suis  donc  pour  la  monarchie,  la  sainte  mo- 
narchie :  je  mourrais  pour  elle;  car,  s'il  y  a  quelque 
chose  de  saint  parmi  les  hommes,  ce  doit  être  Voinl 
de  son  peuple ,  et  toute  atteinte  à  son  pouvoir  est ,  en 
paix  ou  en  guerre,  une  brèche  faite  aux  libertés  réelles 
des  sujets.  Les  mots  de  liberté,  de  patriotisme,  de  Bre- 
tons, ont  déjà  beaucoup  fait  :  espérons  que  les  véri- 
tables enfants  delà  liberté  les  empêcheront  de  jamais 
faire  davantage.  J'ai,  dans  mon  temps,  connu  bien 
de  ces  prétendus  champions  de  la  liberté  ;  mais,  au- 
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kinson."  I  now  found  I  had  gone  too  far,  and  asked 
pardon  for  the  warmth  with  which  I  had  spoken. 
"  Pardon,"  returned  he  in  a  fury  :  "  I  think  such 
principles  demand  ten  thousand  pardons.  What, 
[;ive  up  liberty,  property,  and,  as  the  Gazetteer  says, 
lie  down  to  be  saddled  with  wooden  shoes!  Sir^  I 
insist  upon  your  marching  out  of  this  house  imme- 
diately, to  prevent  worse  consequences;  Sir,  I  insist 
upon  it."  I  was  going  to  repeat  my  remonstrances; 
but  just  then,  we  heard  a  footman's  rap  at  the  door, 
and  the  two  ladiescried  out,  "As  sure  as  death,  there 
is  our  master  and  mistress  come  home."  —  It  seems 
our  entertainer  was  all  this  while  only  the  butler, 
who,  in  his  master's  absence,  had  a  mind  to  cut  a 
figure,  and  be  fora  whilethe  gentleman  himself;  and, 
to  say  the  truth,  he  talked  politics  as  well  as  most 
country  gentlemen  do.  But  nothing  could  now  ex- 
ceed my  confusion  upon  seeing  the  gentleman  and 
his  lady  enter;  nor  was  their  suprise,  at  finding  such 
company  and  good  cheer,  less  than  ours.  "Gentle- 
men," cried  the  real  master  of  the  house  to  me  and 
my  companion,  "  my  wile  and  I  are  your  humble  ser- 
vants; but  I  protest  this  is  so  unexpected  a  favour, 
that  we  almost  sink  under  the  obligation."  However 
unexpected  our  company  might  be  to  them,  theirs, 
I  am  sure,  was  still  more  so  to  us;  and  I  was  struck 
dumb  with  the  apprehensions  of  my  own  absurdity, 
when  whom  should  I  next  see  enter  the  room  but  my 
dear  Miss  Arabella  Wilmot,  who  was  formerly  desig- 
ned to  be  married  to  my  son  George ,  but  w  hose  match 
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tunt  qu'il  m'en  souvient,  pas  un  qui  ne  lût,  dans  son 
coeur  et  dans  sa  famille,  un  tyran.  » 

Dans  la  chaleur  de  mon  improvisation  ,  j'avais,  je 
le  sentis  bien ,  parlé  plus  que  ne  le  permettaient  les 
convenances;  mais  l'impatience  de  mon  hôte,  qui 
plus  d'une  fois  avait  essayé  de  m'interrompre ,  ne  put 
se  contenir  plus  long-temps.  —  «  Comment,  dit-il, 
c'est  donc  un  jésuite  sous  l'habit  d'un  ministre  que 
j'ai  reçu  à  ma  table!  Mais,  de  par  toutes  les  raines  de 
charbon  de  Cornouailles  !  il  va  ployer  bagage  ou 
je  ne  me  nomme  pas  Wilkinson.  »  Je  reconnus  que 
j'étais  allé  troploin,  et  jedemandai  pardon  de  la  viva- 
cité avec  laquelle  je  m'étais  exprimé.  —  «  Pardon!  »  re- 
prit-il avec  fureur  ;  «  de  pareils  principes,  selon  moi, 
demandent  dix  mille  pardons!  Comment!  sacrifier 
liberté,  propriété;  et,  comme  dit  le  Gazelleer,  s'age- 
nouiller pour  recevoir  le  bat,  consentir  à  marcher  en 
sabots!  Mon.sieur,  j'exige  qu'à  l'instant  même,  pour 
éviter  un  malheur,  vous  sortiez  de  cette  maison  :  je 
l'exige,  monsieur  !  » 

J'allais  répéter  mes  excuses,  quand  nous  enten- 
dîmes un  domestique  frapper  brusquement  à  la  porte, 
et  les  deux  dames  s'écrièrent  :  —  «  Par  la  mort!  voilà 
monsieur  et  madame  qui  rentrent  !  » 

Notre  amphytrion,  il  paraît,  n'était  que  le  maître- 
d'hôtel  qui,  en  l'absence  de  son  maître,  avait  voulu 
trancher  du  grand  et  faire  un  moment  le  f/entleman 
lui-même.  A  vrai  dire,  il  parlait  politique  aussi  per- 
tinemment que  la  plupart  des  genUemoi  de  province. 

Rien  ne  peutégaler ma  confusion  quandje  vis  entrer 
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;  !  was  broken  off,  as  already  related.  As  soon  as  she 
I  i  saw  me,  she  flew  to  my  arms  with  the  utmost  joy. 
il  "  My  dear  Sir,"  cried  she,  "  to  what  happy  accident 
I  I  is  it  that  we  owe  so  unexpected  a  visit?  I  am  sure  my 
uncle  and  aunt  will  be  in  raptures  when  they  find 
they  have  the  good  Dr.  Primrose  for  their  guest." 
Upon  hearing  my  name,  the  old  gentleman  and  lady 
very  politely  stepped  up,  and  welcomed  mewilh  most 
cordial  hospitality.  Nor  could  they  forbear  smiling 
upon  being  informed  of  the  nature  ofmy  present  visit  : 
but  the  unfortunate  butler,  whom  they  atfirstseemed 
disposedtoturn  away,  was  at  my  intercession  forgiven.         i     | 

Mr.  Arnold  and  his  lady,  to  whom  the  house  be-         ! 
longed,  now  insisted  upon  having  the  pleasure  of  my  ; 

stay  for  some  days  ;  and  as  their  niece,  my  charming  |  I 
pupil,  whose  mind  in  some  measure  had  been  formed  |  i 
under  my  own  instructions,  joined  in  their  entreaties,  i  | 
I  complied.  That  night  1  was  shown  to  a  magnificent  i 

chamber,  and  the  next  morning  early.  Miss  Wilmot  : 
desired  to  walk  with  me  in  the  garden,  which  was  \  \ 
decorated  in  the  modern  manner.  After  some  time 
spent  in  pointing  out  the  beauties  of  the  place,  she 
inquired  with  seeming  unconcern,  when  last  I  had 
heard  from  my  son  George,  "  Alas  !  madam,"  cried 
I,  "  he  has  now  been  nearly  three  years  absent  with- 
out ever  writing  to  his  friends  or  me.  Where  he  is 
i  I  r  know  not  :  perhaps  I  shall  never  see  him  or  hap- 
I  i  piness  more.  No,  my  dear  madam,  we  shall  never 
more  see  such  pleasing  hours  as  were  once  spent  by 
our  fireside  at  Wakefield.    My  little  family  are  now 
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le  gentleman  et  sa  femme.  Leur  surprise,  à  l'aspect  de 
pareillecompagnieetdepareillechère,  ne  fut  pas  moin- 
dre que  la  nôtre.  — «  Messieurs,  »  nous  dit  le  véritable 
maîtredelamaison,  à  moiet  àmoncompagïion,  «  nous 
sommes,  ma  femme  et  moi,  vos  très-humbles  servi- 
teurs; maisc'est  pour  nous,  j'en  conviens,  un  honneur 


tellement  inattendu  que  nous   ne   savons  comment 
vous  exprimer  notre  reconnaissance. 

S'ils  ne  s'attendaient  point  à  notre  visite,  bien  cer- 
tainement nous  nous  attendions,  nous,  bien  moins 
à  la  leur;  et  je  crus,  pour  mon  compte,  avoir  com- 
plètement perdu  la  parole  et  la  raison  ,  quand  je  vis 
entrer  dans  la  salle  ma  chère  miss  Arabella  Wilmot, 
presque  fiancée ,  il  y  a  quelques  années,  à  mon  fils 
Georges,  mais  dont  le  mariage  avait  été  rompu  comme 
je  l'ai  raconté.  Dès  qu'elle  m'aperçut ,  s'élançant  toute 
joyeuse  dans  mes  bras  :  «  Mon  cher  monsieur,  »  me  dit- 
elle,  (I  à  quel  heureux  événement  devons-nous  celte  vi- 
site inespérée?  Mon  oncle  et  ma  tante  vontêtreravis, 
j'en  suis  sûre,  d'avoir  pour  hôte  le  bon  docteur  Prim- 
rose! n  — En  entendant  prononcer  mon  nom,  le  vieux 
f/entteman  et  sa  femme  vinrent  poliment  à  moi ,  et  me 
prodiguèrent  les  assurances  de  la  plus  cordiale  hos- 
pitalité. Toutefois,  ils  ne  purent  s'empêcher  de  sou- 
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dispersing  very  fast,  and  poverty  has  brought  not  only 
want,  but  infamy,  upon  us."  The  goodnatured  girl 
let  fall  a  tear  at  this  account;  but  as  I  saw  her  pos- 
sessed of  too  much  sensibility,  I  forbore  a  more  mi- 
nute detail  of  our  sufferings.  It  was,  however,  some 
consolation  to  me  to  find  that  time  had  made  no  al- 
teration in  her  affections,  and  that  she  had  rejected 
several  offers  that  had  been  made  her  since  our  leaving 


!      I 
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her  part  of  the  country.  She  led  me  round  all  the 
extensive  improvements  of  the  place,  pointing  to 
the  several  walks  and  arbours,  and  at  the  same  lime 
catching  from  every  object  a  hint  for  some  new  ques- 
tion relative  to  my  son.  In  this  manner  we  spent 
the  forenoon,  till  the  bell  summoned  us  in  to  dinner 
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rire  quand  je  leur  contai  l'histoire  de  ma  visite.  Ils 
voulaient  ,  dans  le  premier  moment,  chasser  l'infor- 
tunémaître-d'hûtel;  mais  j'intercédai,  et  on  lui  par- 
donna. 

M.  Arnold  et  sa  femme,  à  qui  appartenait  la  mai- 
son ,  insistèrent  pour  que  je  leur  fisse  le  plaisir  de 
passer  avec  eux  quelques  jours.  Leur  nièce,  ma  char- 
mante pupille,  dont  l'âme  s'était,  pour  ainsi  dire, 
formée  par  mes  instructions,  ayant  joint  ses  prières 
aux  leurs,  je  cédai.  On  m'installa  pour  la  nuit  dans 
une  chambre  superbe ,  et  le  lendemain  matin  ,  de 
bonne  heure,  miss  Wilmot  me  proposa  un  tour  de 
promenade  au  jardin  ,  qui  était  dessiné  dans  le  goût 
moderne. 

Après  m'en  avoir  quelque  temps  montré  les  beautés, 
elle  me  demanda,  de  l'air  d'une  personne  tout  à  fait 
désintéressée,  à  quelle  époque  remontaient  mes  der- 
nières nouvelles  de  mon  fils  Georges.  — «  Hélas!  ma- 
dame,» lui  répondis-je,  «depuis  près  de  trois  ans  qu'il 
est  absent,  il  n'a  écrit  ni  à  ses  amis  ni  à  moi.  Où  est- 
il?...  je  l'ignore  :  peut-être  ne  le  reverrai-je  jamais,  ni 
lui  ni  le  bonheur.  Oh  !  non  ,  ma  chère  dame  ,  jamais 
nous  ne  retrouverons  ces  douces  heures  que  nous  avons 
passées  à  notre  coin  de  feu  de  Wakefield  !  Ma  petite  fa- 
mille, en  cemoment,  va  se  dispersant  bien  rapidement  : 
la  pauvreté  nous  a  apporté  non-seulement  le  besoin, 
mais  l'infamie!  »  A  ces  mots,  une  larme  roula  dans 
les  yeux  de  cette  excellente  fille.  Voyant  son  extrême 
sensibilité  ,  je  lui  épargnai  le  détail  de  nos  souffrances. 
Toutefois,  ce  fut  pour  moi  une  consolation  de  penser 
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where  we  found  the  manager  of  the  stroUing  company 
that  1  mentioned  before,  who  was  come  to  dispose  of 
tickets  for  the  Fair  Penitent,  which  was  to  be  acted 
that  evening,  the  part  of  Horatio  by  a  young  gentle- 
man who  had  never  appeared  on  any  stage.  He  see- 
med to  be  very  warm  in  the  praises  of  the  new  per- 
former, and  averred  that  he  never  saw  any  who  bid  so 
fair  for  excellence.  Acting,  he  observed,  was  not  lear- 
ned in  a  day  ;  "  But  this  gentleman,"  continued  he, 
"  seems  born  to  tread  the  stage.  His  voice,  his 
figure,  and  attitudes  are  all  admirable.  We  caught 
him  up  accidentally  in  our  journey  down."  This  ac- 
count, in  some  measure,  excited  our  curiosity,  and  at 
the  entreaty  of  the  ladies,  I  was  prevailed  upon  to  ac- 
company them  to  the  playhouse,  which  was  no  other 
than  a  barn.  As  the  company  with  which  I  wentwas 
incontestably  the  chief  of  the  place,  we  were  received 
with  the  greatest  respect,  and  placed  in  the  front  seat 
of  the  theatre  ;  where  we  sat  for  some  time  with  no 
small  impatience  to  see  Horalio  make  his  appearance. 
The  new  performer  advanced  at  last,  and  let  parents 
think  of  my  sensations  by  their  own,  when  I  found  it 
was  my  unfortunate  son.  He  was  going  to  begin, 
when  turning  his  eyes  upon  the  audience,  he  percei- 
ved Miss  Wilmot  and  me,  and  stood  at  once  speech- 
less and  inmioveable.  The  actors  behind  the  scene, 
who  ascribed  this  pause  to  his  natural  timidity,  at- 
tempted to  encourage  him  ;  but  instead  of  going  on, 
he  burst  into  a  flood  of  (ears,  and  retired  off  the  stage. 
I  do  not  know  what  were  my  feelings  on  this  occa- 
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que  le  temps  n'avait  pas  changé  ses  affections,  et  qu'elle 
avait  refusé  plusieurs  partis,  depuis  que  nous  avions 
quitté  le  pays  qu'elle  habitait.  Elle  me  fît  les  honneurs 
des  embellissements  considérables  de  la  propriété, 
memontrantchaqueallée,  chaque  bosquet,  et  prenant 
de  tout  occasion  de  quelque  question  nouvelle  sur 
mon  fils. 

Ainsi  se  passa  l'après-midi,  jusqu'au  moment  où 
la  cloche  sonna  le  dîner.  Le  directeur  de  la  troupe 
ambulante,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  nous  apporla 
des  billets  pour  la  Belle  Pm/e»/e  qu'on  allait  donner 
le  soir  même,  et  où  le  rôle  d'Horatio  devait  être  joué 
par  un  jeune  gentleman  qui  n'avait  encore  paru  sur 
aucun  théâtre.  Il  nous  fit  l'éloge  le  plus  chaud  du  dé- 
butant, et  nous  assura  que  jamais  il  n'avait  vu  sujet 
qui  donnât  de  si  belles  espérances.  «  Le  métier  d'ac- 
teur, »  nous  dit-il,  «  ne  s'apprend  pas  en  un  jour:  mais 
ce  genlleman  semble  né  pour  le  théâtre  :  sa  voix,  sa 
figure,  .ses  poses  sont  toutes  admirables.  Nous  l'avons, 
par  hasard,  recruté  en  venant  ici.  »  Ces  détails  pi- 
quèrent notre  curiosité,  et,  à  la  prière  des  dames,  je 
consentis  à  les  accompagner  à  la  salle  de  spectacle  qui 
n'était  autre  chose  qu'une  grange. 

Comme  la  société  dont  je  faisais  partie  était  incon- 
testablement la  première  de  l'endroit,  on  nous  accueillil 
avec  les  plus  grands  égards,  et  on  nous  plaça  juste  en 
face  du  théâtre  :  nous  attendîmes  quelque  temps  , 
fort  impatients  de  voir  Horatio  faire  son  entrée. 
Le  débutant  parut  enfin  ,  et  je  laisse  tous  les  pères 
juger  de  mes  sensations  par  les  leurs,  quand  je  recon- 
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sion  ;  for  they  succeeded  with  too  much  rapidity  for- 
description  :  but  I  was  soon  awaked  from  disagreeable 
reverie  by  Miss  Wilmot,  who  pale  and  with  a  trem- 
bhng  voice  desired  me  to  conduct  her  back  to  her  un- 
cle's. When  got  home,  Mr.  Arnold,  who  was  as  yet 
a  stranger  to  our  extraordinary  behaviour,  being  in- 
formed that  the  new  performer  was  my  son,  sent  his 
coach  and  an  invitation  for  him;  and  as  he  persisted 
in  his  refusal  to  appear  again  upon  the  stage,  the 
players  put  another  in  his  place,  and  we  soon  had 
him  with  us.  Mr.  Arnold  gave  him  the  kindest  re- 
ception, and  I  received  him  with  my  usualtransporf  ; 
for  I  could  never  counterfeit  false  resentment.  Miss 
Wilmot's reception  was  mixed  with  seeming  neglect, 
and  yet  I  could  perceive  she  acted  a  studied  part.  The 
tumult  in  her  mind  seemed  not  yet  abated  ;  she  said 
twenty  giddy  things  that  looked  like  joy,  and  then 
laughed  loud  at  her  own  want  of  meaning.  At  inter- 
vals she  would  take  a  sly  peep  at  theglass,  as  if  happy 
in  the  consciousness  of  irresistible  beauty,  and  often 
would  ask  questions  without  giving  any  manner  of 
attention  to  the  answers. 
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nus  en  lui  mon  malheureux  fils.  Au  moment  où  il 
;illait  commencer,  ses  re{jards,  en  parcourant  Taiidi- 
toire,  tombèrent  sur  missWilmot  et  sur  moi  ;  il  resta 
sans  voix  et  sans  mouvement.  Les  acteurs,  dans  la 
coulisse,  attribuant  cette  hésitation  à  sa  timiditénatu- 
relle,  essayèrent  de  l'encourager;  mais,  au  lieu  de 
commencer,  il  versa  un  torrent  de  larmes,  et  quitta 
la  scène.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment  ; 
car  mes  sensations  se  succédaient  avec  trop  de  rapi- 
dité pour  être  décrites.  Je  fus  bientôt  arraché  de  ce 
rêve  pénible  par  miss  Wilmot  qui ,  pâle  et  d'une  voix 
tremblante,  me  pria  de  la  reconduire  chez  son  oncle. 
Tout  le  monde  rentré ,  M.  Arnold ,  qui  n'avait  pas  en- 
core le  mot  de  notre  étrange  conduite,  apprenant  que 
le  débutant  était  mon  fils,  lui  envoya  sa  voiture  et 
une  invitation.  Comme  il  persistait  dans  son  refus  de 
rentrer  en  scène  ,  on  mit  un  autre  acteur  à  sa  place, 
et  il  fut  bientôt  auprès  de  nous. 

M.  Arnold  lui  fît  l'accueil  le  plus  gracieux  :  je  le 
reçus,  moi,  avec  ma  tendresse  habituelle;  car  je  n'ai 
jamais  pu  affecter  une  fausse  rancune.  Il  y  eut ,  dans 
l'accueil  de  miss  Wilmot,  un  air  d'indifférence  sous 
lequel  je  démêlai  un  rôle  étudié.  Le  trouble  de  son 
;ime  n'était  pas  encore  dissipé.  Il  lui  échappa  vingt 
extravagances  qui  ressemblaient  à  de  la  joie  :  elle  écla- 
tait de  rire  à  ses  propres  non-sens.  Parfois  elle  je- 
tait un  malin  coup-d'œil  à  la  glace,  comme  si  elle  se 
sentait  heureuse  de  la  conscience  de  son  irrésistible 
beauté;  puis  elle  nous  adressait  des  questions,  sans 
faire  la  moindre  attention  à  nos  réponses. 


CHAP     XX. 


riii;  history  of  a  pliilosniiliic  vagabond  iiursuiiig  novelty.  Ijiitlosiii; 
content. 


FTER  Vie  had  supped,  Mrs.  Arnold  po- 
litely offered  to  send  a  couple  of  her 
jfX  footmen  for  my  son's  baggage,  which 
he  at  first  seemed  to  decline  ;  but  upon 
her  pressing  the  request,  he  was  obli- 
ged to  inform  her,  that  a  stick  and  a  wallet  were  all 
the  moveable  things  upon  this  earth  that  he  could 
boast  of.  "  Why  ay,  my  son,"  cried  I,  "  you  left 
me  but  poor,  and  poor  I  find  you  are  come  back  ;  and 
yet  I  make  no  doubt  you  have  seen  a  great  deal  of 
the  world."  —  "  Yes,  Sir,"  replied  my  son,  "  but  tra- 
velling after  Fortune  is  not  the  way  to  secure  her  ; 
and  indeed  of  late  I  have  desisted  from  the  pursuit." 
—  "  I  fancy,  Sir,  "  cried  Mrs.  Arnold,  "  that  the  ac- 
count of  your  adventures  would  be  amusing  :  the  first 
part  of  them  I  have  often  heard  from  my  niece;  but 
could  the  company  prevail  for  the  rest,  it  would  bean 
additional  obligation."  —  "Madam,"  replied  my  son, 
"  I  promise  you,  the  pleasure  you  have  in  hearing, 
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UAKi)  nous  eûmes  soupe ,  mistriss  Ar- 
nold offrit  poliment  à  Georges  d'en- 
^voyer  cherciier  son  bagage  par  deux 
domestiques.  II  s'y  refusa  d'abord  ; 
puis,  comme  elle  insistait,  il  fut  con- 
traint de  lui  avouer  qu'un  bâton  et  un  sac  de  nuit 
étaient  tout  le  mobilier  qu'il  possédait  au  monde.  «  Ah  ! 
mon  fils,  »  lui  dis-je,  «  pauvre  tu  m'as  quitté ,  et  pauvre 
te  voilà  revenu  :  pourtant,  je  n'en  fais  aucun  doute, 
tu  dois  avoir  vu  bien  du  pays!  «  —  Oui,  monsieur, 
répondit-il  :  mais  courir  après  la  fortune  n'est  pas  le 
moyen  de  la  fixer.  Aussi,  par  ma  foi,  j'ai  depuis  quel- 
que temps  cessé  de  la  poursuivre.  »  —  «  J'imagine,  » 
dit  mistriss  Arnold,  «quele  récitde  vos  aventures  serait 
fort  intéressant.  Ma  nièce  m'en  a  quelquefois  conté  la 
première  partie  :  si  nous  pouvions  obtenir  de  vous  le 
reste,  nous  vous  aurions  une  obligation  de  plus.  »  — 
«  Le  plaisir,  madame ,  que  vous  pourrez  avoir  à  les 
écouter,  sera  loin  d'être  aussi  grand  que  l'honneur 
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will  not  be  luiif  so  {jreat  as  my  vanity   in  repeatinj; 


llieni,  and  yet  in  tlie  whole  narrative  I  can  scarcely 
promise  you  one  adventure,  as  my  account  is  rather 
of  what  1  saw  than  what  I  did.  The  first  misfor- 
tune of  my  life,  which  you  all  know  was  great  ;  but 
though  it  distressed,  it  could  not  sink  me.  No  per- 
son ever  had  a  better  knack  at  hoping  than  I.  The 
less  kind  I  found  Fortune  at  one  time,  the  more  I 
expected  from  her  another,  and  being  now  at  the 
bottom  of  her  wheel,  every  new  revolution  might 
lift,  but  could  not  depress  me.  I  proceeded  therefore, 
towards  London  in  a  fine  morning,  no  way  uneasy 
about  to-morrow,  but  cheerful  as  the  birds  that  ca- 
rolled by  the  road,  and  comforted  myself  with  reflec- 
ting, that  London  was  the  mart  where  abilities  of 
every  kind  were  sure  of  meeting  distinction  and  re- 
ward. 

"  Upon  my  arrival  in  town, Sir,  my  first  care  was 
to  deliver  your  letter  of  recommendation  to  our  cou- 
sin, who  was  himself  in  little  better  circumstances 
Ihan  I.  My  first  scheme,  you  know,  Sir,  was  to  be 


LE  VICAIRE  DE  \YAKEFIELD.  287 

que  je  trouve  à  vous  les  dire.  Toutefois,  je  ne  puis 
guère,  dans  tout  mon  récit,  vous  promettre  une  seule 
aventure  ,  car  ce  que  vous  allez  entendre  est  plutôt 
ce  que  j'ai  vu  que  ce  que  j'ai  fait.  Mon  premier  mal- 
heur, vous  le  connaissez  tous,  fut  bien  grave  :  il  m'af- 
fligea, mais  il  ne  put  m'abattre.  Nul  ne  fut  jamais  plus 
prompt  que  moi  à  espérer.  Moins  la  fortune  m'avait 
été  d'abord  propice,  plus  j'en  attendais  dans  l'avenir  : 
tombé  au  bas  de  sa  roue,  je  devais  remonter  à  chaque 
nouveau  tour,  puisque  je  ne  pouvais  plus  descendre. 
«  Me  voilà  donc  cheminant  pour  Londres  ,  sans 
souci  du  lendemain ,  joyeux  comme  les  oiseaux  qui 
chantaient  le  long  de  la  route ,  et  consolé  par  l'idée 
que,  à  Londres,  toute  espèce  de  talent  était  sûr  de 
trouver  honneur  et  profit. 

«  Arrivé  à  la  ville,  mon  premier  soin,  monsieur, 
fut  de  remettre  votre  lettre  de  recommandation  à  notre 
cousin  dont  la  position  ne  valait  guère  mieux  que  la 
mienne. 

«Mon  projet,  vous  le  savez,  avait  été  d'entrer,  comme 
sous-maître,  dans  une  maison  d'éducation  :  je  lui  de- 
mandai son  avis.  Le  cousin  accueillit  ma  question  avec 
un  sourire  sardonique.  —  «  Belle  carrière,  par  ma  foi, 
qu'on  vous  a  indiquée  là!  J'ai  été,  moi-même,  sous- 
maître,  dans  une  pension  ,  et  qu'une  bonne  cravate  de 
chanvre  me  serre  le  cou,  si  je  n'eusse  mieux  aimé  être 
sous-porte-clefs  à  Newgate.  Tous  les  jours,  le  premier 
et  le  dernier  sur  pied,  j'étais,  dans  la  maison,  traité 
du  haut  en  bas  par  le  maître  ,  détesté  de  la  maîtresse, 
parce  que  j'étais  laid ,  torturé  par  les  enfants ,   sans 
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uslier  at  an  academy,  and  I  asked  his  advice  on  the 
affair.  Oiir  cousin  received  the  proposal  with  a  true 
sardonic  grin.  '  Ay,'  cried  he,  '  this  is  indeed  a  very 
pretty  career  that  has  been  chalked  out  for  you.  I 
have  been  an  usher  at  a  boarding-school  myself;  and 
may  I  die  by  an  anodyne  necklace,  but  I  had  rather 
be  an  under  turnkey  in  Newgate.  I  was  up  early  and 
late  :  I  was  browbeat  by  the  master,  hated  for  my 
ugly  face  by  the  mistress,  worried  by  the  boys  within, 
and  never  permitted  to  stir  out  to  meetcivility  abroad. 
But  are  you  sure  you  are  fît  for  a  school?  Let  me 
examine  you  a  little.  Have  you  been  bred  appren- 
tice to  the  business  !'  —  'No.' — '  Then  you  won't  do 
for  a  school.  Can  you  dress  the  boys'  hair?' —  No. 
"  —  Then  you  won't  do  for  a  school.  Have  you  had 
the  smallpox?'  — 'No.'  —  'Then  you  won't  do  for  a 
school.  Canyon  lie  three  in  a  bed?' — 'No.' — 'Then 
you  w  ill  never  do  for  a  school.  Have  you  got  a  good 
stomach?' — '  Yes.' — 'Then  you  will  by  no  means  do 
for  a  school.  No,  Sir,  if  you  are  for  a  genteel  easy 
profession,  bind  yourself  seven  years  as  an  apprentice 
to  turn  a  cutler's  wheel;  but  avoid  a  school  by  any 
means.  Yet  come,'  continued  he,  'I  see  you  are  a 
lad  of  spirit  and  some  learning,  what  do  you  think 
of  commencing  author,  like  me?  You  have  read  in 
books,  no  doubt,  of  men  of  genius  starving  at  the 
trade  :  at  present  I'll  show  you  forty  very  dull  fel- 
lows about  town  that  live  by  it  in  opulence.  All  ho- 
nest jogtrot  men,  who  go  on  smoothly  and  dully, 
and  write  history  and  politics,  and  are  praised  :  men, 
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avoir  jamais  la  permission  de  faire  un  pasau-dehors 
pour  aller  chercher  quelques  égards.  Mais  êles-vous 
sûr  de  convenir  pour  une  pension?  Allons,  que  je  vous 
examine  un  peu!  Avez-vous  fait  l'apprentissage  du 
métier?  »  —  «Non.  »  —  «  Alors  vous  ne  convenez  pas 
pour  une  pension!  Savez-vous  coiffer  des  enfants!» 

—  Non.  »  —  «, Alors  vous  ne  convenez  point  pour 
une  pension.  Avez-vous  eu  la  petite-vérole?  »  — 
n  Non.  »  —  «  Alors  vous  ne  convenez  pas  pour 
une  pension.  Savez-vous  coucher  trois  dans  un  lit?  » 

—  «  Non.  ))  —  «  Alors  vous  ne  conviendrez  jamais 
pour  une  pension.  Avez-vous  bon  appétit?  »  —  «Oui.« 

—  «  Jamais  vous  ne  pourrez  convenir  pour  une  pen- 
sion. Non,  mon  cher,  si  vous  voulez  une  profession 
douce,  facile,  engagez-vous,  pour  sept  ans,  comme 
apprenti ,  chez  un  coulelier  qui  vous  fera  tourner  sa 
meule;  mais,  une  pension!...  Oh!  gardez-vous-en 
bien  !  Toutefois ,  voyons  ;  vous  êtes  ,  je  le  devine ,  un 
garçon  d'esprit  et  d'instruction.  Faites-vous  auteur 
comme  moi  !  qu'en  dites-vous?  Vous  avez  lu,  sans  au- 
cun doule,  dans  vos  livres,  que  des  hommes  de  génie 
meurent  de  faim  à  ce  métier  :  je  vais,  moi,  vous  mon- 
trer, par  la  ville,  quarante  imbécilles  à  qui  il  a  fait 
faire  fortune.  Ce  sont  autant  d'honnê(es  lourdauds  qui 
vont  tout  doucement  et  tout  bêtement  leur  train ,  qui  j  j 
écrivent  histoire  et  politique,  et  qu'on  estime  :  gens  !  i 
qui,  si  on  en  eût  fait  des  savetiers,  n'auraient  pu,  toute  | 
leur  vie,  que  raccommoder  des  souliers ,  mais  n'en  au- 
raient jamais  fait  une  paire. 

«Sentant  que  la  profession  de  sous-maître  conve- 
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Sir, who,  had  they  been  bred  cobblers, would  all  their 

lives  have  only  mended  shoes,  but  never  made  them."  |  j 

*'  Finding  that  there  was  no  great  degree  of  gen-  I  I 

tilitv  affixed  to  the  character  of  an  usher,  I  resolved  I  i 

i  ' 

to  accept  his  proposal  :  and  having  the  highest  res-  i  i 

pect  for  literature,  hailed  the  anliqua  Maler  of  Grub-  j 
street  with  reverence,      I  thought  it  my  glory  to  pur- 
sue a  tract  which  Dryden  and  Otway  trod  before  me.  |  j 
I  considered  the  goddess  of  this  region  as  the  parent  I  | 
of  excellence;  and  however   an  intercourse   with  the  i 
world  might  give  us  good  sense,  the  poverty  sheen-  j 
tailed  I  supposed  to  be  the  nurse  of  genius!  Big  with  I  I 
these  reflections,  I  sat  down,  and  finding  that  the  best  !  | 
things  remained  to  be  said  on  the  wrong  side,  1  re-  j  j 
solved  to  write  a  book  that  should  be  wholly  new.      1  j  I 
j             therefore  dressed  up  three  paradoxes,  with  some  in-  |  i 
j             genuity.     Theywere false,  indeed,  buttheywerenew.  j  } 
j     j        The  jew  els  of  truth  have  been  so  often  imported  by  j 
j        others,  that   nothing  was  left  for  me  to  import  but  I  I 
i        some  splendid  things  that  at  a  distance  looked  every  i  ! 
bit  as  well.      Witness,  you  powers,  what  fancied  im-  |  I 
portance  sat    perched   upon  my  quill   while  I  was  i  j 
writing.     The  whole  learned  world,  I  made  nodoubt,  '  j 
would  rise  to  oppose  my  systems  ;  but  then  I  was  !  j 
prepared  to  oppose  the  whole  learned  world.     Like  •  j 
the  porcupine  I  sat  self-collected,  with  a  quill  pointed  i  j 
against  every  opposer."  i  j 
"  Well  said,  my  boy,"  cried  I  ,  "  and  what  sub-  j 
jcct  did  you  treat  upon  ?     I  hope  you  did  not  pass  j  { 
over  the  importance  of  monogamy.     But  I  interrupt;  I  j 
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liait  médiocrement  à  un  homme  comme  il  faut,  je  me 
décidai  s  accepter  l'offre  du  cousin  ,  et,  tout  pénétré 
d'une  sainte  vénération  pour  la  littérature,  je  saluai 
respectueusement  Vanliqua  Maler  de  Grub-Streel .  Je 
me  trouvais  tout  glorieux  de  marcher  dans  une 
voie  où  m'avaient  devancé  Dryden  et  Otway.  La 
déesse  de  ce  lieu  m'apparaissait  comme  la  source  de 
toute  supériorité.  Le  commerce  du  monde  peut  bien 
donner  le  bon  sens  :  mais  elle  !...  la  pauvreté  qu'elle 
donnait  me  semblait  la  nourrice  du  génie. 

«  Tout  plein  de  ces  idées  ,  je  me  mis  à  l'œuvre ,  et 
m'apercevant  que,  dans  le  faux,  on  avait  encore  les 
meilleures  choses  à  dire,  je  résolus  de  faire  un  livre 


complètement  neuf.  J'habillai  donc,  avec  quelque  es- 
prit, trois  paradoxes  bien  faux  assurément,  mais  bien 
neufs.  Ces  joyaux  de  la  vérité!...  oh!  tant  d'autres 
les  avaient  étalés  bien  des  fois  :  je  ne  pouvais  plus 
étaler,  quant  à  moi,  que  quelques  brillants  oripeaux 
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go  on  ;  you  published  your  paradoxes;  well,  and 
what  did  the  learned  world  say  to  your  para- 
doxes?" 

"Sir,"  replied  my  son,  "  the  learned  world  said 
i  nothing  to  my  paradoxes;  nothing  at  all,  Sir.  Every 
I  !  man  of  them  was  employed  in  praising  his  friends 
j  and  himself,  or  condemning  his  enemies;  and  unfor- 
!  innately  as  I  had  neither,  I  suffered  the  cruellest  mor-  i  • 
I         tification,  neglect.  j     | 

j  "  As  I  was  meditating  one  day  in  a  coffee-house        !     ! 

!  on  the  fate  of  my  paradoxes,  a  little  man,  happening  j  ! 
I  to  enter  the  room,  placed  himself  in  the  box  before  j  j 
me,  and  after  some  preliminary  discourse,  finding  |  Î 
me  to  be  a  scholar,  drew  out  a  bundle  of  proposals,  j 

begging  me  lo  subscribe  to  a  new  edition  he  was         j     j 
going  to  give  to  the  world  of  Propertius,  with  notes.         j 
This  demand  necessarily  produced  a  reply  that  I  had         j     j 
no  money;   and  that  concession  led  him  to  inquire         j     i 
into  the  nature  of  my  expectations.     Finding  that        i     | 
my  expectations  were  just  as  great  as  my  purse,  "I         |     j 
see,"  cried  he,  ''  you  are  unacquainted  with  the  town;         j 
I'll  teach  you  a  part  of  it.     Look  at  these  proposals  ;         j 
upon  these  very  proposals  I  have  subsisted  very  com-        \     1 
fortably  for  twelve  years.     The  moment  a  nobleman         j     j 
returns  from  his  travels,  a  Creolian  arrives  from  Ja-         |     i 
maica,  or  a  dowager  from  her  country  seat,  I  strike         !     i 
fora  subscription.     I  first  besiege  their  hearts  with        !     j 
Ilattery,  and  then  pour  in  my  proposals  at  the  breach.         |     ! 
If  they  subscribe  readily  the  first  time,  I  renew  my        j 
request  to  beg  a  dedication  fee.     If  they  let  me  have        !     I 
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capables  de  produire  de  loin  la  même  illusion  !  Puis- 
sances d'en-liaut,  vous  m'êtes  témoins!  Quelle  haute 
importance  mon  imagination  donnait  à  ma  plume 
pendant  que  j'écrivais.  Le  monde  savant  tout  entier 
allait,  sans  aucun  doute,  s'élever  contre  mes  systè- 


niême,  un  piquant  dressé  contre  chaque  adversaire.» 
«  —  Bien  !  mon  garçon,  dis-je  :  et  quel  sujet  avais- 
tu  traité?  Tu  n'avais  pas,  j'espère,  oublié  l'impor- 
tante question  de  la  monogamie Mais  je  t'inter- 
romps ;  continue  :  tes  paradoxes  furent  publiés;  à 
merveille  !  Mais  que  dit  le  monde  savant  de  tes  para- 
doxes? )) 

«  — Le  monde  savant,  monsieur,  ne  dit  rien  de 
mes  paradoxes,  absolument  rien.  Chaque  savant  était 
occupé  à  se  donner  de  l'encens  à  lui-même  et  à  ses 
amis,  ou  bien  à  attaquer  ses  ennemis  :  malheureu- 
sement, je  n'avais,  moi,  ni  ennemis,  ni  amis  :  il 
me  fallut  subir  la  plus  cruelle  de  toutes  les  mortifica- 
tions, l'indifférence. 

«  Je  méditais  un  jour,  dans  un  café,  sur  le  sort 
de  mes  paradoxes,  lorsqu'un  petit  homme  entra  dans 
la  salle,  il  se  plaça  dans  la  loge  en  face  de  moi,  et, 
après  quelques  questions  préliminaires,  voyant  que 
j'avais  fait  des  études,  il  tira  de  sa  poche  un  paquet 
de  prospectus,  et  me  proposa  de  souscrire  à  une  nou- 
velle édition  de  Properce,  avec  notes,  qu'il  allait 
donner  au  monde.  A  cette  demande  je  répondis  né- 
cessairement que  je  n'avais  pas  un  pennij  ,  et  cet  aveu 
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!         mes  :  mais  j'étais  prêt  à  tenir  tête  au  monde  savant         i     j 
I         toutentier.Comme  le  porc-épic,  je  me  roulais  sur  moi-         i     ' 
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that,  I  smite  them  once  more  for  engraving  their  coat  {  | 
of  arms  at  the  top.  Thus,' continued  he,  '  I  live  by  {  j 
vanity,  and  laugh  at  it.  But,  between  ourselves,  I  |  ' 
am  now  too  well  known;  I  should  be  glad  to  borrow  j  i 
vour  face  a  bit  :  a  nobleman  of  distinction  has  just  ! 

returned  from  Italy  ;  my  face  is  familiar  to  his  porter;  j 
but  if  you  bring  this  copy  of  verses,  my  life  for  it  you  ' 
succeed,  and  we  divide  the  spoil." 

"  Bless  us,  George,  "  cried  I,  "  and  is  this  the 
employment  of  poets  now  ?  Do  men  of  their  exalted 
talents  thus  stoop  to  beggary?  Can  they  so  far  dis- 
grace their  calling,  as  to  make  a  vile  traffic  ofpraise 
for  bread?" 

"  0  no,  Sir,  "  returned  he,  "a  true  poet  can  never 
be  so  base;  for  wherever  there  is  genius  there  is 
pride.  The  creatures  1  now  describe  are  only  beggars 
in  rhyme.  The  real  poet ,  as  he  braves  every  hard- 
ship for  fame,  so  he  is  equally  a  coward  to  contempt  ; 
and  none  but  those  who  are  unworthy  protection 
condescend  to  solicit  it. 

"Having  a  mind  too  proud  to  sloop  to  such  indig- 
nities, and  yet  a  fortune  too  humble  to  hazard  a  se- 
cond attempt  for  fame,  I  was  now  obliged  to  take  a 
middle  course  and  write  for  bread.  But  I  was  un- 
(jualified  for  a  profession  where  mere  industry  alone 
was  toensuie  success.  I  could  not  suppress  my  lurk- 
ing passion  for  applause  :  but  usually  consumed 
that  time  in  efforts  after  excellence  which  takes  up 
but  litlle  room,  when  it  should  have  been  more  ad- 
vantageously employed  in   the  diffusive  productions 
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le  conduisit  à  me  questionner  sur  la  nature  de  mes 
projets.  Mes  projets  étaient  tout  juste  ce  qu'était  ma 
bourse.  —  «  Je  vois  ,  »  me  dit-il ,  «  que  vous  ne  con- 
naissez pas  la  ville.  Regardez  ces  prospectus  :  sur  ces 
simples  prospectus  ,  je  vis   très  confortablement  de- 
puis douze  ans.  Un   gentilhomme  arrive-t-il  de  ses 
voyages,  un  créole  —  delà  Jamaïque,  une  douairière 
— de  sa  terre  ?  vite ,  je  propose  une  souscription .  J'as-         i     ] 
siège  d'abord  leur  cœur  par  la  flatterie,  et,  la  brèche        | 
ouverte,   j'y  jette  mes  prospectus.  S'ils  consentent        j 
tout  d'abord  à  souscrire  ,  nouvelle  prière  d'accepter         | 
une  dédicace,  moyennant  finance.  Si  je  réussis,  in-         i     | 
stances  nouvelles  pour  que  leurs  armes  soient  gravées         |     | 
en  tête  du  livre.  Je  vis  ainsi  delà  vanité,  et  j'en  ris.         '<     i 
Mais,  entre  nous,  je  suis  à  présent  trop  connu.  Je        j     i 
serais  bien  aise  d'emprunter  un  moment  votre  vi-        •     | 
sage.  Un  gentilhomme  de  distinction  arrive,  à  l'heure 
même,   d'Italie  :  son  concierge  sait  par  cœur  ma 
figure.  Si  vous  voulez  vous  charger  d'un  exemplaire 
des  vers  que  voici,  je  parie  ma  tête  que  vous  réussi- 
rez, et  nous  partagerons  le  gâteau.  » 

«  —  Dieu  nous  bénisse  !  Georges  ,  »  m'écriai-je  : 
«  est-ce  donc  là  maintenant  l'occupation  des  poètes  ! 
Des  hommes  d'un  beau  talent  s'abaisser  à  tendre  ainsi 
la  main  !  Ravaler  ainsi  leur  noble  vocation  à  un  vil 
trafic  d'éloges ,  pour  un  morceau  de  pain  !  « 

('  —  Oh  non  !  monsieur  :  le  vrai  poète  ne  peut  ja- 
mais se  dégrader  à  ce  point  :  là  où  il  y  a  génie,  il  y 
a  orgueil.  Les  misérables,  dont  je  viens  de  parler,  ne 
sont  que  des  mendiants  à  coups  de  rimes.  Le  vrai 
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of  fruitful  mediocrily.  My  little  piece  would  there- 
fore come  forth,  in  the  midst  of  periodical  pnbhcations, 
unnoticed  and  unknown.  The  puhlicwere  moreira- 
portantly  employed  than  to  observe  the  easy  simpli- 
city of  my  style,  or  the  harmony  of  my  periods.  Sheet 
after  sheet  was  thrown  off  to  oblivion.  IMy  essays 
were  buried  among  the  essays  upon  liberty,  eastern 
tales,  and  cures  for  the  bite  of  a  mad  dog;  while  Phi- 
lautos,  Philalethes,  Phileleutheros,  and  Philan- 
thropos,  all  wrote  better,  because  they  wrote  faster, 
than  I. 

"Now,  therefore,  I  began  to  associate  with  none 
but  disappointed  authors  like  myself,  who  praised, 
deplored,  and  despised  each  other.  The  satisfaction 
we  found  in  every  celebrated  writer's  attempts,  was 
inversely  as  their  merits.  I  found  that  no  genius 
in  other  could  please  me.  My  unfortunate  paradoxes 
had  entirely  dried  up  that  source  of  comfort.  I  could 
neither  read  nor  write  with  satisfaction  ;  for  excel- 
lence in  another  was  my  aversion,  and  writing  was 
my  trade. 

"  In  the  midst  of  these  gloomy  reflections,  as  I  was 
one  day  sitting  on  a  bench  in  St.  Jame's  Park,  a  young 
gentleman  of  distinction,  who  had  been  my  intimate 
acquaintance  at  the  university,  approached  me.  We 
saluted  each  other  with  some  hesitation,  he,  almost 
ashamed  of  being  known  to  one  whomade  soshabby 
an  appearance,  and  I,  afraid  of  a  repulse.  But  my  sus- 
picions soon  vanished;  for  Ned  Thornhill  was,  at  the 
bottom,  a  very  good-natured  fellow.  " 
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poëfe!...  Oh!  s'il  brave  tout  pour  la  gloire,  il  recule 
toujours  devant  le  mépris.  Ceux-là  seuls,  qui  sont  in- 
dignes de  la  protection,  consentent  à  la  solliciter. 

«  Trop  fier  pour  m'abaisser  à  de  pareilles  indi- 
gnités, mais  trop  pauvre  pour  risquer  un  second  élan 
vers  la  gloire,  je  fus  obligé  de  prendre  un  juste  mi- 
lieu et  d'écrire  pour  avoir  du  pain.  Mais  je  n'avais 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  un  métier  où  le  savoir-faire 
peut  seul  assurer  le  succès.  Je  ne  pouvais  contenir 
ma  secrète  passion  pour  des  applaudissements  mérités: 
et,  tous  les  jours,  je  consumais  en  efforts  pour  arri- 
ver au  bien  qui  tient  si  peu  de  place ,  un  temps  que 
j'eusse  beaucoup  plus  utilement  employé  aux  volumi- 
neuses compilations  d'une  productive  médiocrité.  Mes 
petits  chefs-d'œuvre  passèrent,  dans  le  flot  des  publica- 
tions périodiques ,  inaperçus  et  inconnus.  Le  public 
avait  bien  mieux  à  faire  que  de  remarquer  la  facile 
simplicité  de  mon  style  et  l'harmonie  de  mes  pério- 
des. Je  tombai,  feuille  à  feuille,  dans  le  gouffre  de 
l'oubli,  et  mes  Essais  se  trouvèrent  enterrés  au  milieu 
des  Essais  sur  la  liberté,  des  Contes  orientaux  et  des  Re- 
mèdes pour  la  morsure  des  chiens  enragés,  tandis  que 
Philauios,  Philalèlhes,  Phileleutheros  et  Pfiilantkropos 
passaient  pour  écrire  tous  beaucoup  mieux  que  moi , 
parce  qu'ils  écrivaient  plus  vite. 

«  Je  me  mis  donc  à  ne  plus  vivre  qu'avec  des  au- 
teurs désappointés  comme  moi,  se  louant,  se  plai- 
gnant, se  méprisant  l'un  l'autre.  Le  plaisir  que  nous  j  | 
causaient  les  ouvrages  des  écrivains  en  renom,  était  )  I 
précisément  en  raison  inverse  de  leur  mérite.  Le  gé-        i 
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"  What  did  you   say,  George?"  interrupted   I. 
,,  ïhornhill,  was  not  that  his  name?  It  can  certainly 
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be  no  other  than  my  landlord.  "  — "Bless  me,"  cried 
Mrs.  Arnold,  "is  Mr.  Thornhiil  so  near  a  neighbour 
of  yours?  He  has  long  been  a  friend  in  our  family, 
and  we  expect  a  visit  from  him  shortly.  " 

"My  friend's  first  care,  "  continued  my  son,  "was 
to  alter  my  appearance  by  a  very  fine  suit  of  hisown 
clothes,  and  then  I  was  admitted  to  his  table  upon 
the  footing  of  half-friend,  half-underling.  My  busi- 
ness was  to  attend  him  at  auctions,  to  put  him  in  spi- 
rits when  he  sat  for  his  picture,  to  take  the  left  hand 
in  his  chariot  when  not  filled  by  another,  and  to  as- 
sist at  tattering  a  kip,  as  the  phrase  was,  when  he 
had  a  mind  for  a  frolic.  Besides  this,  I  had  twenty 
other  little  employments  in  the  family.  I  was  to 
do  many  small  things  without  bidding;  to  carry  the 
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nie,  dans  les  autres,  ne  pouvait  me  plaire  :  mes  in- 
fortunés paradoxes  avaient  tari,  pour  moi,  cettesource 
de  jouissances.  Lire  ou  écrire  n'avait  plus,  pour  moi, 
aucun  charme  :  car  le  bien ,  dans  autrui ,  m'était 
odieux,  et  écrire  était  mon  métier. 

rt  Absorbé  dans  ces  sombres  réflexions  ,  je  venais , 
un  jour,  de  m'asseoir  sur  un  banc,  dans  le  parc  de 
Saint-James  ,  lorsqu'un  jeune  genlleman  de  distinc- 
tion ,  qui  avait  été  mon  ami  intime  à  l'Université , 
passa  près  de  moi.  Nous  nous  abordâmes  avec  quel- 
que hésitation  depart etd'autre;  lui,  tout  honteux  d'ê- 
tre connu  d'un  homme  de  si  piètre  mine;  moi,  crai- 
gnant un  mauvais  accueil.  Mais  bientôt  mes  soupçons 
furent  dissipés  ;  car  Ned  Thornhill  était  au  fond  un 
garçon  d'excellent  cœur. 

«  — Que  dis-tu  ,  Georges?  »  m'écriai-je  en  l'inter- 
rompant; «Thornhill!...  Ne  l'as-tu  pas  ainsi  nommé? 
Sans  aucun  doute  ,  ce  ne  peut  être  que  mon  jeune 
propriétaire.»  —  «Comment!»  reprit  mistriss  Arnold, 
«  M.  Thornhill ,  est-il  votre  si  proche  voisin  ?  Il  a 
été  longtems  l'ami  de  notre  famille ,  et  nous  atten- 
dons, d'un  jour  à  l'autre,  sa  visite.  » 

« — Le  premier  soin  de  mon  ami,  »  continua  Geor- 
ges, «  fut  de  réformer  ma  tenue,  en  me  donnant  un 
habillement  complet  de  sa  propre  garde-robe  ;  puis 
je  fus  admis  à  sa  table,  moitié  à  titre  d'ami ,  moitié  en 
sous-ordre.  Mon  emploi  était  de  l'accompagner  aux 
ventes  publiques,  de  le  tenir  en  bonne  humeur  quand 
il  posait  pour  son  portrait,  de  m'asseoir  à  sa  gauche, 
dans  son  coupé,  quand  la  place  n'était  pas  prise  par 
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corkscrew  ;  to  stand  godfather  to  all  the  butler's  chil- 
dren ;  to  sing  when  I  was  bid  ;  to  be  never  out  of  hu- 
mour; always  to  be  humble;  and,  if  1  could,  to  be 
very  happy. 

"In  this  honourable  post,  however,!  was  not  with- 
out a  rival.  A  captain  of  marines,  who  was  formed 
for  the  place  by  nature,  opposed  me  in  my  patron's 
affections.  His  mother  had  been  laundress  to  aman 
of  quality,  and  thus  he  early  acquired  a  taste  for 
pimping  and  pedigree.  As  this  gentleman  made 
it  the  study  of  his  life  to  be  acquainted  with  lords, 
though  he  was  dismissed  from  several  for  his  stupi- 
dity, yet  he  found  many  of  them,  who  were  as  dull  as 
himself,  that  permitted  his  assiduities.  As  flattery 
was  his  trade,  he  practised  it  with  the  easiest  address 
imaginable;  but  it  came  awkward  and  stiff  from  me; 
and  as  every  day  my  patron's  desire  of  flattery  in- 
creased, so  every  hour,  being  better  acquainted  with 
his  defects,  I  became  more  unwilling  togive  it.  Thus 
I  was  once  more  fairly  going  to  give  up  the  field  to 
the  captain,  when  my  friend  found  occasion  for  my 
assistance.  This  was  nothing  less  than  to  fight  a 
duel  for  him,  with  a  gentleman  whose  sister  it  was 
pretended  he  had  used  ill.  I  readily  complied  with 
his  request  ;  and  though  I  see  you  are  displeased  at 
my  conduct,  yef,  as  it  was  a  debt  indispensably  due 
to  friendship,  I  could  not  refuse.  I  undertook  the 
affair,  disarmed  my  antagonist,  and  soon  after  had  the 
pleasure  of  finding  that  the  lady  was  only  a  woman 
of  the  town,  and  the  fellow  her  bully  and  a  sharper. 
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un  autre,  de  courir,  c'était  son  mot,  le  guilledou, 
avec  lui,  quand  il  était  en  gaieté.  J'avais,  en  outre, 
vingt  autres  menues  fonctions  dans  la  famille.  Je  de- 
vais faire  une  foule  de  petites  choses,  sans  en  attendre 
l'ordre  ,  porter  le  tire-bouchon  ,  servir  de  parrain  à 
tous  les  enfants  du  maître-d'hôtel,  chanter  quand  on 
me  le  demandait,  ne  jamais  être  de  mauvaise  hu- 
meur ,  être  toujours  humble,  et,  si  je  le  pouvais,  tou- 
jours heureux. 

«  Et  pourtant,  dans  ce  poste  honorable,  je  n'étais 
pas  sans  rival.  Un  capitaine  de  troupes  de  mer , 
que  la  nature  avait  formé  pour  cette  place  ,  me  dis- 
putait l'affection  de  mon  patron.  Sa  mère  avait  été 
blanchisseuse  d'un  homme  de  qualité  ,  en  sorte  que, 
de  bonne  heure,  il  avait  pris  goût  au  métier  d'entre- 
metteur et  aux  généalogies.  L'unique  étude  de  ce 
monsieur  était  de  se  mettre  en  relation  avec  des  lords  : 
éconduit  par  quelques-uns,  à  cause  de  sa  stupidité,  il 
en  trouvait  pourtant  un  grand  nombre  qui,  aussi  niais 
que  lui,  toléraient  ses  assiduités.  La  flatterie  était  son 
commerce  :  il  la  pratiquait  avec  toute  l'aisance  et  toute 
l'adresse  imaginables;  la  mienne,  au  contraire  ,  était 
gauche  et  rude  ;  et  puis ,  le  besoin  d'être  flatté  crois- 
sant, chaque  jour  chez  mon  patron,  moi ,  à  chaque 
heure,  mieux  éclairé  sur  ses  défauts,  je  me  sentais  plus 
de  répugnance  à  le  flatter. 

«  J'allais  ,  une  fois  pour  toutes,  laisser  le  champ 
libre  à  l'officier,  lorsque  mon  ami  eut  occasion  de 
réclamer  mon  aide.  11  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'un  duel  avec  un  genileman  envers  la  sœur  duquel 
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This  piece  of  service  was  repaid  with  the  warmest 
professions  of  gratitude;  but  as  my  friend  was  to 
leave  town  in  a  few  days,  he  knew  no  other  method 
of  serving  me,  but  by  recommending  me  to  his  uncle 
Sir  WilliamThornhill,  and  another  nobleman  of  great 
distinction  who  enjoyed  a  post  under  the  government. 
When  he  was  gone,  ray  first  care  was  to  carry  his 
recommendatory  letter  to  his  uncle,  a  man  whose 
character  for  every  virtue  was  universal,  yet  just.  I 
was  received  by  his  servants  with  the  most  hospitable 
smiles  ;  for  the  looks  of  the  domestics  ever  transmit 
their  master's  benevolence.  Being  shown  into  a 
grand  apartment,  where  Sir  William  soon  came  to 
me,  I  delivered  my  message  and  letter,  which  he  read, 
and  after  pausing  some  minutes,  'Pray,  Sir,' criedhe, 
'  inform  me  what  you  have  done  for  my  kinsman  to 
deserve  this  warm  recommendation?  But  Ï  suppose, 
Sir,  I  guess  your  merits  ;  you  have  fought  for  him  ; 
and  so  you  would  expect  a  reward  from  me  for  being 
the  instrument  of  his  vices.  I  wish,  sincerely  wish, 
that  my  present  refusal  may  be  some  punishment  for 
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on  lui  reprochait  un  tort  grave.  J'acceptai  sans  hé- 
siter :  vous  ne  m'approuvez  pas,  je  le  vois  :  mais  c'é- 
tait, entre  amis,  une  dette  sacrée;  je  ne  pouvais  refu- 
ser. Je  me  battis ,  je  désarmai  mon  adversaire  et , 
bientôt  après,  j'eus  le  plaisir  d'apprendre  que  sa  pré- 
tendue sœur  était  tout  simplement  une  fille  publique, 
et  mon  drôle — son  tenant,  un  escroc. 

«  Ce  service  fut  payé  des  plus  chaudes  protesta- 
tions de  reconnaissance  :  mais  mon  ami  devait  quit- 
ter Londres  dans  quelques  jours  ,  et  le  seul  moyen 
qu'il  trouva  de  me  servir  fut  de  me  recommander  à 
Sir  William  Thornhill,  son  oncle,  et  à  un  autre  gen- 
tilhomme de  grande  distinction,  qui  occupait  un  em- 
ploi dans  le  gouvernement. 

«  Thornhill  parti,  mon  premier  soin  fut  de  remet- 
tre ma  lettre  de  recommandation  à  son  oncle,  homme 
dont  la  réputation  de  vertu  était  universelle,  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  bien  méritée.  Ses  gens  me  reçurent 
avec  le  sourire  le  plus  avenant  :  car  le  regard  des  do- 
mestiques dénoie  toujours  la  bienveillance  du  maître. 
On  me  fît  entrer  dans  un  grand  salon,  où  Sir  Wil- 
liam vint  bientôt  à  moi.  Je  lui  exposai  l'objet  de  ma 
visite,  et  lui  présentai  ma  lettre.  Il  la  lut,  et,  après 
une  pause  de  quelques  minutes  :  —  «Veuillez  ,  je  vous 
prie ,»  me  dit-il ,  «  m'apprendre,  monsieur,  quel  ser- 
vice vous  avez  rendu  à  mon  parent  pour  mériter  une 
si  chaude  recommandation.  Je  crois  vous  deviner  : 
vous  vous  êtes  battu  pour  lui ,  et,  instrument  de  ses 
désordres,  vous  venez  m'en  demander  le  prix.  Je  dé- 
sire, monsieur,  je  désire  sincèrement  que  mon  refus 
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your  guilt;  but  still  more,  that  it  may  be  some  in-        '     ' 
dueement  to  your  repentance.'     The  severity  of  this 
rebuke  I  bore  patiently,  because  I  knew  it  was  just. 
j     I        M V  whole  expectations  now ,  therefore,  lay  in  my  letter 
!     !         to  the  great  man.     As  the  doors  of  the  nobility  are 
I     I        almost  ever  beset  with  beggars,  all  ready  to  thrust  in 
I     j        some  sly  petition,  I  found  it  no  easy  matter  to  gain 
I     I         admittance.     However,    after  bribing  the  servants 
with  half  my  worldly  fortune,  I  was  at  last  shown 
into  a  spacious  apartment,  myletter  being  previously 
i     !         sent  up,  for  his  lordship's  inspection.      During  this 
I     I        anxious  interval  I  had  full  time  to  look  round  me. 
'        Every  thing  was  grand  and  of  happy  contrivance  : 
i     !         the  paintings,  the  furniture,  the  gildings  petrified  me 
with  awe,  and  raised  my  idea  of  the  owner.     Ah, 
thought  I  to  myself,  how  very  great  must  the  pos~ 
Î     i        sessor  of  all  these  things  be,  who  carries  in  his  head 
I     I        the  business  of  the  state,  and  whose  house  displays 
i     j        half  the  wealth  of  the  kingdom  :  sure  his  genius  must 
I     i         be  unfathomable  !     During  these  awful  reflections  1 
j     j         heard  a  step  come  heavily  forward.     Ah,  this  is  the 
I     j        great  man  himself  1     No,  it  was  only  a  chamber- 
I        maid.     Anotherfoot  was  heard  soon  after.  This  must 
be  he!      No,  it  was  only  the  great  man's  valet  de 
!  chambre.     At  last  his  lordship  actually  made  his  ap- 

pearance. '  Are  you,'  cried  he,  '  the  bearer  of  this 
here  letter?'  I  answered  with  a  bow.  'I  learn  by 
this,'  continued  he,  'as  how  that' — But  just  at  that 
instant  a  servant  delivered  him  a  card,  and  without 
taking  further  notice,  he  went  out  of  the  room,  and 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  ÔOo 

soit  aujourd'hui  la  punition  de  vos  torts  :  j'espère, 
du  moins  ,  qu'il  sera  pour  vous  un  acheminement  an 
repentir.  »  —  La  leçon  était  sévère  :  mais  je  la  sup- 
portai patiemment,  parce  que  je  sentais  qu'elle  était 
juste. 

«  Tout  mon  espoir  était  maintenant  dans  ma  lettre 
au  grand  seigneur.  La  porte  des  gens  de  qualité  est 
incessamment  assiégée  de  mendiants  qui  s'efforcent 
d'y  glisser  quelque  demande  bien  intéressée  :  aussi  je 
m'aperçus  qu'il  n'est  pas  facile  de  se  la  faire  ouvrir. 
Toutefois,  quand  la  moitié  de  ce  que  je  possédais  en 
ce  monde  eut  graissé  la  patte  aux  gens,  je  fus  intro- 
duit dans  un  vaste  salon,  ma  lettre  préalablement  re- 
mise pour  passer  sous  les  yeux  de  sa  seigneurie.  En 
ce  moment  d'anxiété,  j'eus  tout  le  temps  de  regarder 
autour  de  moi.  Chaque  chose  était  magnifique,  et  mer- 
veilleusement disposée  :  peintures,  meubles,  dorures 
me  pétrifiaient  de  respect,  et  augmentaient  encore 
l'idée  que  je  me  faisais  du  maître.  —  Ah  !  me  disais-je 
en  moi-même,  qu'il  doit  être  grand  le  possesseur  de 
tout  ceci  ,  dont  la  tête  porte  le  fardeau  des  affaires 
de  l'État ,  dont  la  maison  déploie  la  moitié  des  ri- 
chesses du  royaume  !  Bien  sûr  ,  nul  ne  peut  sonder  les 
profondeurs  d'un  pareil  génie...  Je  m'abîmais  dans 
ces  réflexions,  quand  j'entendis  quelqu'un  s'approcher 
d'un  pas  grave. — Ah!  voici  le  grand  homme  en  per- 
sonne.— Non  :  ce  n'était  qu'une  femme  de  chambre. 
D'autres  pas  se  firent  entendre.  —  Ce  doit  être  lui! 
— Non  :  ce  n'était  que  le  valet  de  chambre  du  grand 
homme.  A  la  fin,  sa  seigneurie  parut.  —  «Ept-ce  vou.«',  » 
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I      i 
left  me  to  digest  my  own  happiness  at  leisure.  [  saw 

no  more  of  liim,  till  told  by  a  footman  lliat  his  lord- 
ship was  going  to  iiis  coach  at  the  door.  Down  I 
immediately  followed,  and  joined  my  voice  to  that 
of  three  or  four  more,  who  came,  like  me,  to  petition 
for  favours.  His  lordship,  however,  went  too  fast 
for  us,  and  was  gaining  his  chariot  door  with  large 
strides,  when  I  hallooed  out  to  know  if  I  was  to  have 
any  reply.  He  was  by  this  time  got  in,  and  mutte- 
red an  answer,  half  of  which  only  I  heard,  the  other 
half  was  lost  in  the  rattling  of  his  chariot  wheels.  1 
stood  for  some  time  with  my  neck  stretched  out,  in 


i  I  the  posture  of  one  that  was  listening  localch  theglo- 
!  I  rioiis  sounds,  till  looking  round  me,  1  found  myself 
!  alone  at  his  lordship's  gate. 

;     i  "  My  patience,"  continued  my  son,    "  was  now 

j  I  quite  exhausted;  slung  with  the  thousand  indignities 
I  1  I  had  met  with,  I  was  willing  to  cast  myself  away, 
I  and  only  wanted  the  gulf  to  receive  me.     I  regarded 

!  myself  as  one  of  those  vile  things  that  nature  designed 

{  should  be  thrown  by  into  her  lumber-room,  there  to 

!  j  perish  in  obscurity.  I  had  still,  however,  half  a  gui- 
I  nea  left,  and  of  that  iHhought  fortune  herself  should 

I  not  deprive  me  :  but  in  order  to  be  sure  of  this,  I  was 

resolved  to  go  instantly  and  spend  it  while  1  had  it, 
and  then  trust  to  occurrences  for  the  rest.  As  I  was 
going  along  with  this  resolution,  it  happened  that 
Mr.  Crispe's  office  seemed  invitingly  open  to  give  me 
a  welcome  reception.  In  this  office  Mr.  Crispe  kind- 
ly offers   all    his  majesty's  subjects  a  generous  pro-- 
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nie  (lit-elle,  «  qui  êtes  le  porteur  de  la  lettre  que  voici?  »... 
—  Je  m'inclinai.  —  <■  tille  m'apprend  que  »...  —Au 
même  instant,  un  laquais  lui  remit  un  billet  :  sans 
autreexplication  ,sa  seigneurie  sortit  de  la  pièce  en  me 
laissant  ruminer  à  loisir  mon  bonheur,  et  il  ne  fut 
plus  question  d'elle  jusqu'au  moment  où  un  valet  de 
pied  vint  me  dire  que  sa  seigneurie  allait  monter  dans 
son  carrosse  qui  était  à  la  porte  de  l'hôtel.  Je  descendis 
lestement  derrière  elle,  et  joignis  ma  voix  à  celle  de  deux 
ou  trois  autres  solliciteurs  venus,  comme  moi,  pour 
implorer  une  faveur.  Sa  seigneurie  allait  beaucoup 
trop  vile  pour  nous,  et  gagnait  à  grands  pas  la  port<ère 
de  son  carrosse,  quandje  haussai  la  voix  pour  savoir 
si  j'aurais  une  réponse.  Sa  seigneurie  ,  pendant  ce 
temps,  était  montée  en  voiture  ,  et  murmura  quelques 
mots,  dont  moitié  arriva  à  mon  oreille  ,  et  moitié  se 
perdit  dans  le  bruit  des  roues  du  carrosse.  Je  restai 
un  moment  le  cou  tendu,  dans  l'altitude  d'un  homme 
qui  écoute  pour  recueillir  les  précieuses  paroles,  jus- 
qu'à ce  que,  regardant  autour  de  moi  ,  je  me  trouvai 
tout  seul  à  la  porte  de  sa  seigneurie. 

(I  Ma  patience  était  à  bout.  Furieux  des  mille  indi- 
gnités que  je  venais  de  subir,  j'étais  bien  résolu  d'en 
finir,  et  je  ne  demandais  plus  que  l'abime  pour  m'v 
précipiter;  je  me  regardais  comme  un  de  ces  êtres  de 
rebut  que  la  nature  destine  à  être  rejetés  dans  son 
immense  capharnaûm,  pour  y  périr  dans  l'obscurité. 
Toutefois,  il  me  restait  encore  une  demi-guinée.  —  La 
fortune  elle-même,  me  disais-je  ,  ne  peut  me  la  re- 
prendre :  mais,  pour  m'en  bien  assurer,  allons  la  dé- 
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mise  of  thirty  pounds  a  year,  foi"  which  promise  all 
they  give  in  return  is  their  liberty  for  life,  and  per- 
mission to  let  him  transport  them  to  America  as 
slaves.  I  was  happy  at  finding  a  place  where  I  could 
lose  my  fears  in  desperation,  and  entered  this  cell, 
for  it  had  the  appearance  of  one,  with  the  devotion 
of  a  monastic.  Here  I  found  a  number  of  poor  crea- 
tures all  in  circumstances  like  myself,  expecting  the 
arrival  of  Mr.  Crispe,  presenting  a  true  epitome  of 
English  impatience.  Each  unlractable  soul,  at  va- 
riance with  fortune,  wreaked  her  injuries  on  their  own 
hearts  :  but  Mr.  Crispe  at  last  came  down,  and  all 
our  murmurs  were  hushed.  He  deigned  to  regard 
me  with  an  air  of  peculiar  approbation,  and  indeed 
he  was  the  first  man  who  for  a  month  past  talked  to 
me  with  smiles.  After  a  few  questions,  he  found  I 
was  fit  for  every  thing  in  the  world.  He  paused 
awhile  upon  theproperest  means  of  providing  for  me, 
and  slapping  his  forehead,  as  if  he  had  found  it, 
assured  me  that  there  was  at  that  time  an  embassy 
talked  of  from  the  synod  of  Pennsylvania  to  the  Chic- 
kasaw Indians,  and  that  he  would  use  his  interest  to 
get  me  made  secretary.  1  knew  in  my  own  heart  that 
the  fellow  lied,  and  yet  his  promise  gave  me  plea- 
sure, there  was  something  so  magnificent  in  the  sound, 
I  fairly,  therefore,  divided  my  half-guinea,  one  half 
of  which  went  to  be  added  to  his  thirty  thousand 
pounds,  and  with  the  other  half  I  resolved  to  go 
to  the  next  tavern,  to  be  there  more  happy  than  he. 
"  As  Iwas  going  out  with  that  resolution,  I  wns 
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penser  pendant  qu'elle  est  encore  dans  ma  poche,  et,  1     | 
pour  le  reste,  nous  attendrons  l'occasion. 

«  C'était  un  parti  bien  pris;  et,  tout  juste,  s'ouvrait  | 

devant  moi    le  bureau  de  M.  Crispe,  dont  l'enga-  j     i 

géante  enseigne  semblait  me  garantir  un  heureux  ac-  i     i 

cueil.  Dans  ce  bureau,  le  bon  M.  Crispe  offre  à  tous  |     i 

les  sujets  de  sa  majesté  la  généreuse  promesse  de  trente  !     j 

livres  sterling  par  an  ,  en  retour  de  laquelle  tout  ce  |     i 

qu'ils  ont  à  donner  est  leur  liberté,  pour  la  vie  ,  et  \     \ 

la  permission  de  se  laisser  transporter  en  Amérique  |     j 

comme  esclaves.  J'étais  heureux  de  trouver  un  endroit  I     j 

où  mes  frayeurs  allassent  se  perdre  dans  le  désespoir.  i     j 

J'entrai  dans  cette  cellule, — car  ce  bureau  en  avait  toute  î     I 

l'apparence, — avec  la  dévotion  d'un  moine.  Je  trouvai  !     I 

là  une  foule  de  pauvres  diables  dans  la  même  position  |     j 

que  moi,  attendant  l'arrivée  de  M.  Crispe,  et  présen-  !     j 

tant  un  exact  abrégé  de  toutes  les  mauvaises  têtes  de  i     ! 

l'Angleterre.  Tous  ces  êtres  intraitables,  à  la  moindre  j     | 

brouille  avec  la  fortune,  se  vengeaient  de  ses  torts  sur  j     I 

eux-mêmes.  M.  Crispe  descendit  enfin  ,  et  tous  nos  I     I 

murmures  cessèrent;  il  daigna  me  regarder  d'un  air  i     j 

d'intérêt  tout  particulier,  et,  à  coup  sûr  ,  c'était  depuis  i     j 

un  an  le  premier  homme  qui  m'eût  parlé  le  sourire  sur  j     i 

les  lèvres.  Après  quelques  questions ,  il   me  trouva  j     | 

bon  à  tout  en  ce  monde.  11  rélléchit  un  moment  au  I     j 

moyen  le  plus  convenable  de  me  pourvoir,  et  se  frap-  |     j 
pant  le  front,  comme  s'il  l'avait  trouvé.  —  «On  parle 
en  ce  moment,  »  me  dit-il  ,   «  d'une  ambassade  du 
synode  de  Pensylvanie  aux  Indiens  Chickasaw  :  je  veux 
employer  mon  crédit  à  vous  en  faire  nommer  secré- 


ÔIO  VJCAK  OF  WAKEFIELD. 

mot  at  the  door  by  the  captain  of  a  ship,  \>illi  >vlioni 
I  had  formerly  some  little  acquainlance,  and  he  agreed 
to  be  my  companion  over  a  bowl  of  punch.  As  I 
never  chose  to  make  a  secret  of  my  circumstances,  he 
assured  mc  that  I  was  upon  the  very  point  of  ruin, 
in  listening  to  the  office  keeper's  promises;  for  that 
he  only  designed  to  sell  me  to  the  plantations.  'But,' 
continued  he,  'I  fancy  you  might,  by  a  much  shorter 
voyage,  be  very  easily  put  into  a  genteel  way  of  bread. 
Take  my  advice.  My  ship  sails  to-morrow  for  Am- 
sterdam ;  what  if  you  go  in  her  as  a  passenger?  The 
moment  vou  laud,  all  you  have  to  do  is  to  teach  the 
Dutchmen  English,  and  I'll  warrant  you'll  get  pupils 
and  money  enough.  I  suppose  you  understand  En- 
glish,' added  he,  '  by  this  time,  or  the  deuce  is*in  it.' 
I  confidently  assured  him  of  that;  but  expressed  a 
doubt  whether  the  Dutch  would  be  willing  to  learn 
English.  He  affirmed  with  an  oath  that  they  were 
fond  of  it  to  distraction;  and  upon  that  affirmation  I 
agreed  with  his  proposal,  and  embarked  the  next  day 
to  teach  the  Dutch  English  in  Holland.  The  wind 
was  fair,  our  voyage  short  ;  and  after  having  paid 
my  passage  with  half  my  moveables,  I  found  myself 
as  fallen  from  the  skies,  a  stranger  in  one  of  the 
principal  streets  of  Amsterdam.  In  this  situation  I 
was  unwilling  to  let  any  time  pass  unemployed  in 
teaching.  I  addressed  myself,  therefore,  to  two  or 
three  of  those  I  met  whose  appearance  seemed  most 
promising  ;  but  it  was  impossible  to  make  oursel- 
ves mutuallv  understood.      It  was  not  till  this  verv 
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taire.  » — Au  fond  du  cœur,  je  savais  bien  que  le  drôle 
mentait  ,  et  pourtant  cette  promesse  me  fit  plaisir; 
elle  avait  quelque  chose  qui  sonnait  délicieusement 
à  mon  oreille.  Je  fis  donc  consciencieusement,  de  ma 
demi-guinée  ,  deux  parts  dont  l'une  alla  s'ajouter 
aux  trente  mille  livres  sterling  de  mon  protecteur  : 
aved'autre,  je  me  décidai  à  entrer  dans  la  plus  proche 
taverne,  et  à  y  être  plus  heureux  que  lui. 

«  Je  sortais  dans  cette  idée ,  lorsque  à  la  porte , 
je  rencontrai  un  capitaine  de  navire  avec  lequel  j'a- 
vais fait  connaissance  il  y  avait  quelque  temps ,  et 
qui  consentit  à  prendre  avec  moi  un  bol  de  punch. 
Je  n'ai  jamais  pu  faire  un  secret  de  ma  position.  — 


«  Vous  êtes  perdu,  »  me  dit  mon  capitaine,  «  si  vous 
croyez  aux  promesses  de  Crispe  :  car  il  n'a  d'autre 
but  que  de  vous  vendre  aux  planteurs.  Un  voyage 
beaucoup  plus  court  peut,  j'imagine,  vous  mettre, 
sans  peine  aucune  ,  en  mesure  de  gagner  fort  agréa- 
blement votre  vie.  Croyez-moi  ;  je  mets  demain  à  la 


i 
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momenl  I  recollected,  that  in  order  to  teach  Dutchmen 
English,  it  was  necessary  that  they  should  first  teach 


me  Dutch.  How  I  came  to  overlook  so  obvious  an 
objection  is  to  me  amazing;  but  certain  it  is  lover- 
looked  it. 

"  This  scheme  thus  blown  up,  I  had  some  thoughts 
of  fairly  shipping  back  to  England  again;  but  falling 
into  company  with  an  Irish  student  who  was  returning 
from  Louvain ,  our  conversation  turned  upon  topics  of 
literature  (for  by  the  way  it  may  be  observed,  that  I 
always  forgot  the  meanness  of  my  circumstances  when 
I  could  converse  upon  such  subjects)  ;  from  him  I 
learned  that  there  were  not  two  men  in  his  whole 
university  who  understood  Greek.  This  amazed  me. 
I  instantly  resolved  to  travel  to  Louvain,  and  there 
live  by  teaching  Greek  :  and   in   this  design  I  was 
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voile  pour  Amsterdam  :  venez  avec  nous  comme 
passager.  En  débarquant,  tout  ce  que  vous  avez  à 
faire  est  de  montrer  l'anglais  aux  Hollandais  :  je  vous 
garantis  écoliers  et  argent;  car  je  suppose  que  vous 
savez  l'anglais  ,  par  le  temps  qui  court ,  ou  le  diable 
s'en  mêle.»  —  «Oh  !jele  sais,»  répondis-je hardiment; 
«mais  les  Hollandais  auront-ils  envie  d'apprendre 
l'anglais?  »  Mon  homme  m'affirma  sous  serment 
qu'ils  en  étaient  fous,  que  c'était  pour  eux  une  dis- 
traction ,  et ,  sur  sa  parole  ,  j'acceptai  son  offre  ,  et 
m'embarquai  le  lendemain  pour  aller  en  Hollande 
montrer  l'anglais  aux  Hollandais. 

«  Le  vent  fut  bon  ,  la  traversée  courte,  et,  mon 
passage  payé  avec  moitié  de  mes  effets ,  me  voilà, 
comme  tombé  des  nues,  dans  une  des  principales  rues 
d'Amsterdam.  Vite,  pas  un  moment  sans  leçons  :  pour 
cela  je  m'adressai  aux  deux  ou  trois  premières  per- 
sonnes que  je  rencontrai ,  et  dont  la  mise  me  semblait  !  i 
...  il 

promettre  le  plus  ;  mais  impossible  de  nous  com-        i     | 

prendre  Tun  l'autre.  Alors  seulement  je  me  rappe- 
lai que,  pour  montrer  l'anglais  aux  Hollandais, 
force  était  qu'eux-mêmes  commençassent  par  me 
montrer  le  hollandais.  Comment  cette  difficulté  toute 
simple  ni'avait-elle  échappé?...  J'en  suis  encore  sur- 
pris; mais,  bien  positivement,  elle  m'avait  échappé. 

«  Mon  projet  à  bas,  j'allais  tout  bonnement  me        i 
rembarquer  pour  l'Anglelerre  ,  quand  je  rencontrai         1     ! 
un   étudiant  irlandais   qui  revenait  de  Louvain  :  la         i     j 
conversation  tomba  sur  quelques    points  de  liltéra-        I     I 
ture,  et,  en  passant,  on  remarquera  que,  dès  que        i     i 

-iO  i     ! 
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j        heartened  by  my  brotherstuclent,  who  threw  out  some 

!        hints  that  a  fortune  might  begot  by  it. 

"  I  set  boldly  forward  the  next  morning.     Every  !  I 

day  lessened  the  burden  of  my  moveables,  like  Esop  i 

and  his  basket  of  bread;   for  I  paid   iheni  for  mv  |  ] 

lodgings  to  the  Dutch  as  I   travelled  on.     When  I  '  j 

came  to  Louvain,  I  was  resolved  not  to  go  sneaking  i  ! 

to  the  lower  professors,   but  openly  tendered  my  ta-  !  I 

lents  to  the  principal  himself.      I  went,  had  admit-  i  \ 

tance,  and  offered  hinj  my  service  as  a  master  of  the  i  ; 

Greek  language,  which  I  had  been  told  was  a  deside-  \  i 

ratum   in  his  university.     The  principal  seemed  at  \  i 

flrst  to  doubt  of  my  abilities;  but  of  these  1  offered  to  :  i 

convince  him,  by  turning  a  part  of  any  Greek  author  I  j 

he  should  fix  upon  into  Latin.      Finding  me  perfectly  !  j 

earnest  in  my  proposal,  he  addressed  me  thus  :  '  You  j  i 

see  me,  young  man,  I  never  learned  Greek,  and  I  !  j 

don't  find  that  I  have  ever  missed  it.     I  have  had  a  j  i 

doctor's  cap  and  gown  without  Greek;  I  have  ten  j  j 

thousand  florins  a  year  without  Greek  ;  I  eat  heartily  ! 

withoutGreek;  and,  in  short,' continuedhe, 'asl  don't  j 

know  Greek,  I  do  not  believe  there  isany  good  in  it.'  i  . 

"  I  was  now  too  far  from  home  to  think  of  return-  '  j 

ing;  so  1  resolved  to  go  forward.      I  had  some  know-  ;  ! 

ledge  of  music,  with  a  tolerable  voice,  and  1  now  !  | 

turned  what  was  once  my  amusement  into  a  present  |  i 

means  of  subsistence.      I  passed  among  the  harmless  ;  [ 

peasants  in  Flanders,  and  among  such  of  the  French  I  | 

as    were  poor  enough  to  be  very  merry  ;  for  I  ever  i 

found  them  sprightly  in   proportion   to  their  wants.  |  j 
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je  puis  aborder  pareil  sujet,  toules  mes  misères  sout 
oubliées.  Il  m'apprit  qu'il  n'y  avait  pas  dans  son  uni- 
versité deux  hommes  qui  entendissent  le  grec  :  j'en 
fus  étonné,  et  à  l'instant  parti  pris  d'aller  à  Louvain 
et  d'y  vivre  en  montrant  le  grec.  Mon  confrère  l'é- 
tudiant m'y  encouragea,  et  nie  laissa  entrevoir  que  j'y 
pourrais  faire  fortune. 

»  Le  lendemain  ,  j'étais  bravement  en  route.  Mon 
bagage  ,  comme  le  panier  de  pain  d'Esope ,  allait 
chaque  jour  s'allégeant  :  car,  sur  la  route ,  il  payait 
aux  Hollandais  mon  logement.  Arrivé  à  Louvain  , 
au  lieu  de  faire  la  courbette  aux  professeurs  de  bas 
étage,  je  crus  devoir  franchement  offrir  mes  talents 
au  Recteur  lui-même.  Je  me  présentai ,  on  me  re- 
çut ;  je  me  proposai  comme  maître  de  langue  grecque: 
l'université,  ui'avait-on  dit,  en  manquait.  Le  Rec- 
teur parut  d'abord  douter  de  ma  capacité  :  je  m'en- 
gageai à  la  lui  prouver,  en  traduisant  en  lalin  tel 
passage  d'un  auteur  grec  qu'il  lui  plairait  de  m'indi- 
quer. S'apercevantque  ma  proposition  étaitsérieuse  : 
—  «Vous  me  voyez,  jeune  homme  ,  »  me  dit-il  :  «  je 
n'ai,  moi,  jamais  appris  legrec,  et  je  ne  sache  pas  que 
j'en  aie  jamais  eu  besoin.  J'ai  obtenu  le  bonnet  et  la 
robe  de  docteur,  sans  grec;  j'ai,  par  an  ,  dix  mille 
florins,  sans  grec  :  j'ai  excellent  appétit,  sans  grec  : 
en  un  mot,  comme  je  ne  sais  pas  legrec ,  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  bon  à  rien,  » 

«  J'étais  trop  loin  de  chez  moi  pour  songer  à  y 
retourner  :  je  résolus  d'aller  en  avant.  J'avais  quel- 
(]ues  notions   de  niusique  et  une  voix  passable.  Ce 
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Whenever  I  approached  a  peasant's  house  towards 
nightfall,  I  played  one  of  ray  most  merry  tunes,  and 
that  procured  me  notonly  a  lodging,  but  subsistence 
for  the  next  day.  I  once  or  twice  attempted  to  play 
for  people  of  fashion,  but  they  always  thought  my 
performance  odious,  and  never  rewarded  me  even 
with  a  trifle.  This  was  to  me  the  moreextraordinary, 
as  whenever  I  used  in  better  days  to  play  for  com- 
pany, when  playing  was  my  amusement,  my  music 
never  failed  to  throw  them  into  raptures,  and  the 
ladies  especially  ;  but  as  it  was  now  my  only  means, 
it  was  received  with  contempt  :  a  proof  how  ready 
the  world  is  to  underrate  those  talents  by  which  a 
man  is  supported. 

"  In  this  manner  I  proceeded  to  Paris,  with  node- 
sign  but  just  to  look  aboutme,  and  then  to  go  forward. 
The  people  of  Paris  are  much  fonder  of  strangers  that 
have  money  than  of  those  that  have  w  it.  As  I  could 
not  boast  much  of  either,  I  was  no  great  favourite. 
After  walking  about  the  town,  four  or  five  days,  and 
seeing  the  outsidesof  the  best  houses,  I  was  preparing 
to  leave  this  retreat  of  venal  hospitality,  when  passing 
through  one  of  the  principal  streets,  whom  should  I 
meet  but  our  cousin,  to  whom  you  first  recommended 
me!  This  meeting  was  very  agreeable  to  me,  and  I 
believe  not  displeasing  to  him.  He  inquired  into  the 
nature  of  my  journey  to  Paris,  and  in  formed  me  of  his 
own  business  there,  which  was  to  collect  pictures, 
medals,  intaglios,  and  antiques  of  all  kinds,  for  a 
gentleman  in  London,  who  had  just  stej)ped  into  taslc 
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qui  avait  été  pour  ir.oi  un  amusement,  devint  alors 
mon  gagne-pain.  Je  cheminais  au  milieu  des  bons 
paysans  de  Flandre  et  de  ceux  de  France  qui  sont 
assez  pauvres  pour  être  gais  :  car,  chez  eux,  la  gaité 
m'a  toujours  paru  en  raison  des  besoins.  Quand  ,  à 
la  chute  du  jour,  je  me  trouvais  auprès  d'une  maison 
de  paysan,  je  jouais  un  de  mes  airs  les  plus  gais,  et 


il  me  valait  non  seulement  le  couvert ,  mais  le  vivre 
pour  le  lendemain.  Une  ou  deux  fois  j'essayai  de 
jouer  pour  les  gens  comme  il  faut;  mais  toujours  ils 
trouvèrent  mon  jeu  détestable  et  ne  me  donnèrent 
pas  un  fétu.  Chose  étrange!  aux  bons  jours ,  à  l'é- 
poque où  jouer  n'était  pour  moi  qu'un  passe-temps  , 
lorsqu'il  m'arrivait  de  faire  de  la  musique  pour  la 
compagnie,  tout  ce  quim'écoutaitne  manquait  jamais 
d'être  ravi ,  les  femmes  surtout!  JMaintenant,  que  mon 
violon  était  ma  seule  ressource,  chacun  en  faisait  fi  ! 
Preuve  de  la  tendance  du  monde  à  toujours  coter  bien 
bas  les  talents  qui  font  vivre  un  homme  ! 
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and  a  large  forlune.  I  ^^as  the  more  surprised  at 
seeing  our  cousin  pitched  upon  for  this  office,  as  he 
himself  had  often  assured  me  he  knew  nothing  of  the 
mailer.  Upon  asking  how  he  had  been  taught  the 
art  of  a  connoscento  so  very  suddenly,  he  assured  j  j 
me  that  nothing  was  more  easy.  The  whole  secret  '  i 
consisted  in  a  strict  adherence  to  two  rules;  the  one,  j 
always  to  observe  that  the  picture  might  have  been  |  i 
betler  if  the  painter  had  taken  more  pains  ;  and  the  j  j 
other,  to  praise  the  works  of  PietroPerugino.  'But,' 
says  he,  'as  I  once  taught  you  how  to  bean  author 
in  London,  I'll  now  undertake  to  instruct  you  in  the 
art  of  picture-buying  in  Paris.' 

"  With  this  proposal  1  very  readily  closed,  as  it 
was  living,  and  now  all  my  ambition  was  to  live.  I 
went  therefore  to  his  lodgings,  improved  my  dress  by 
his  assistance,  and  after  some  time  accompanied  him 
to  auctions  of  pictures,  where  the  English  gentry 
were  expected  to  be  purchasers.  1  was  not  a  little 
surprised  at  his  intimacy  with  people  of  the  best 
fashion,  who  referred  themselves  to  his  judgment 
upon  every  picture  ormedal,  as  an  unerring  standard 
of  taste.  He  made  very  good  use  of  my  assistance 
upon  these  occasions;  for  when  asked  his  opinion, 
he  would  gravely  take  me  aside  and  ask  mine,  shrug, 
look  wise,  return,  and  assure  the  company  that  he 
could  give  no  opinion  upon  an  affair  of  so  much  im- 
portance. Yet  there  was  sometimes  an  occasion  for  i 
a  more  supported  assurance.  I  remember  to  have  j 
seen  him,  after  giving  his  opinion  that  the  colouring 
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(<  Voilà commenlj'arrivai  à  Paris,  avec  l'intention 
toutjustedovoiret  d'allerplus  loin.  Le  peuple  dcParis 
choie  dans  les  étrangers  plutôt  leur  argent  que  leur 
esprit.  Je  ne  brillais,  moi,  ni  par  l'un  ni  par  l'autre  :  {  1 
aussi  je  ne  fis  pas  fureur.  Après  avoir,  quatre  ou  cinq  j  j 
jours,  couru  la  ville  et  examiné  la  façade  des  plus  j  j 
beaux  hôtels,  je  me  disposais  à  dire  adieu  à  cet  asile  j  ! 
de  vénale  hospitalité,  lorsque,  dans  une  des  princi-         |     | 

pales  rues,  je  me  trouvai  face  à  face avec  qui?         j     ! 

avec  notre  cousin,  auquel  vous  m'aviez  d'abord  reconi-  j  i 
mandé.  Cette  rencontre  me  plut  fort  et  ne  parut  pas  |  \ 
lui  déplaire.  Il  me  demanda  le  motif  de  mon  voyagea  ;  j 
Paris,  et  m'apprit  qu'il  y  était  lui-même  occupé  à  re-  j  ! 
cueillir  des  tableaux,  des  médailles,  des  gravures,  des  j  j 
antiques  de  toute  sorte,  pour  un  <jreHf/^Mja/i  de  Londres  |  1 
à  qui  venait  d'arriver  tout  juste  du  goût  et  une  grande 
fortune.  Je  fus  d'autant  plus  surpris  de  voir  notre 
cousin  chargé  d'une  pareille  mission  ,  que  lui-même 
m'avait  plusieurs  fois  assuré  qu'il  n'y  connaissait  ab- 
solument rien.  —  «Comment,» lui demandai-je,  «vous 
êtes-vous  si  tôt  trouvé  connaisseur?»  —  «Rien  déplus 
aisé,»  me  répondit-il.  «Tout  le  secret  consiste  à  ne 
jamais  se  départir  de  deux  règles  :  l'une  ,  de  toujours 
dire  que  le  tableau  aurait  pu  être  mieux,  si  le  peintre 
eût  pris  plus  de  peine  :  l'autre,  de  priser  les  ouvrages 
de  Pierre  Perugin,  Je  vous  ai  dernièrement  appris 
commenton  se  fait  auteur  à  Londres,  je  veux  mainte- 
nant vous  montrer  l'art  d'acheter  des  tableaux  à  Paris. 

«  J'acceptai    de  grand  cœur  :  car  c'était  un  moyen 

I  !        de  vivre,  et  vivre  était,  en  ce  moment,  toute  mon 
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of  a  picture  was  not  mellow  enough,  very  deliberately 
take  a  brush  with  brown  varnish  that  was  accidentally 
lying  by,  and  rub  it  over  the  piece  with  great  compo- 
sure before  all  the  company,  and  then  ask  if  he  had 
not  improved  the  tints. 

"  When  he  had  finished  his  commission  in  Paris, 
he  left  me  strongly  recommended  to  several  men  of 
distinction,  as  a  person  very  proper  fora  travelling 
tutor;  and  after  some  time,  I  was  employed  in  that 
capacity  by  a  gentleman  who  brought  his  ward  to 
Paris,  in  order  to  set  him  forward  on  his  tour  through 
Europe.  I  was  to  be  the  young  gentleman's  go- 
vernor, but  with  a  proviso  that  he  should  always  be 
permitted  to  govern  himself.  My  pupil  in  fact  un- 
derstood the  art  of  guiding  in  money  concerns  much 
j  1  belter  than  I.  He  was  heir  to  a  fortune  of  about  two 
hundred  thousand  pounds,  left  him  by  an  uncle  in  the 
West  Indies;  and  his  guardians,  to  qualify  him  for 
the  management  of  it,  had  bound  him  apprentice  to 
an  attorney.  Thus  avarice  was  his  prevailing  pas- 
sion :  all  his  questions  on  the  road  were  how  money 
might  be  saved;  which  was  the  least  expensivecourse 
of  travel;  whether  any  thing  could  be  bought  that 
would  turn  to  account  when  disposed  of  again  in 
London.  Such  curiosities  on  the  way  as  could  be 
seen  for  nothing  he  was  ready  enough  to  look  at;  but 
if  the  sight  of  them  was  to  be  paid  for,  he  usually 
asserted  that  he  had  been  told  they  were  not  worth 
seeing.  He  never  paid  a  bill  that  he  would  not  ob- 
serve,  how  amazingly  expensive  travelling  was  ;  and 
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ambition.  J'allai  donc  à  son  logement;  je  remontai, 
grâce  à  lui ,  ma  garde-robe  ,  et  quelques  jours  après 
je  l'accompagnai  aux  ventes  de  tableaux  où  on  at- 
tendait pour  enchérisseurs  des  Anglais  de  distinction. 
Je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  le  voir  dans  l'intimité  des 
gens  delà  plus  haute  volée,  qui  s'en  rapportaient  à  ses 
jugements  sur  les  tableaux  et  les  médailles,  comme  à 
d'infaillibles  oracles  du  goût.  En  pareil  cas  il  tirait 
fort  bon  parti  de  ma  présence.  Quand  on  lui  deman- 
dait son  avis,  il  méprenait  gravement  à  l'écart ,  me 
demandait  le  mien,  levait  les  épaules  ,  regardait  d'un 
air  capable,  retournait  aux  questionneurs  et  leur 
assurait  qu'il  ne  pouvait  donner  d'avis  sur  une 
affaire  de  tant  d'importance.  Il  se  présentait  parfois 
telle  occasion  où  il  lui  fallait  pousser  plus  loin  l'ef- 
fronterie. Un  jour,  je  m'en  souviens,  il  venait  de  pro- 
noncer que  le  coloris  d'un  tableau  n'avait  pas  assez 
de  moelleux  ;  je  le  vis  prendre  hardiment  une  brosse 
chargée  de  couleur  brune  qui  se  trouvait  là  par  hasard, 
la  passer,  du  plus  grand  sérieux ,  sur  le  tableau ,  en 
présence  de  toute  la  compagnie,  et  demander  si  les 
teintes  n'y  avaient  pas  gagné  quelque  chose. 

«  Sa  mission  à  Paris  terminée  ,  avant  de  me  quit- 
ter, il  me  recommanda  à  plusieurs  personnes  de  dis- 
tinction comme  un  homme  parfaitement  en  état  de 
voyager  en  qualité  de  gouverneur  ,  et,  peu  de  temps 
après  ,  je  fus  à  ce  titre  employé  par  un  genlleman  qui 
avait  amené  son  pupille  à  Paris  pour  lui  faire  faireson 
tour  d'Euroj)e.  Je  devais  être  le  gouverneur  du  jeune 
homme,  mais  à  la  condition  qu'il  se  gouvernerait 
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all  this  though  he  was  not  yet  twenty-one.  When 
arrived  at  Leghorn,  as  we  took  a  walk  tojook  at  the 
port  and  shipping,  he  inquired  the  expense  of  the 
passage  by  sea  home  to  England.  This  he  was  in- 
fornied  was  but  a  trifle,  compared  to  his  returning 
by  land  ;  he  was  therefore  unable  to  withstand  the 
temptation  ;  so  paying  me  the  small  part  of  my  salary 
thatwas  due,  he  took  leave,  and  embarked  with  only 
one  attendant  for  London. 

"  I  now  therefore  was  left  once  more  upon  the 
world  at  large;  but  then  it  was  a  thing  I  was  used 
to.     However,  my  skill  in  music  could  avail  me  no- 
thing in  a  country  where  every  peasant  was  a  better 
musician  than  I  ;   but  by   this  time  I  had  acquired 
another  talent  which  answered  my  purpose  as  well, 
and  this  was  a  skill  in  disputation.     In  all  the  foreign 
universities  and  convents  there  are,  upon  certain  days, 
a  philosophical  thesis  maintained  against  every  adven- 
titious disputant;  for  which,  if  the  champion  opposes 
with  any  dexterity,  he  can  claim  a  gratuity  in  money, 
a  dinner,  and  a  bed  for  one  night.     In  this  manner, 
therefore,  I  fought  my  way  towards  England  ;  wal- 
ked along  from  city  to  city;  examined  mankind  more 
nearly;  and,   if  I  may  so  express  it,  saw  both  sides 
of  the  picture.     My  remarks,  however,  are  but  few: 
I  found  that  monarchy  was  the  best  government  for 
the  poor  to  live  in,  and  commonwealths  for  the  rich. 
1  found  that  riches  in  general  were  in  every  country 
another  name  for  freedom  ;   and  that  no  man  is  so 
fond  of  liberty  himself,  as  not  to  be  desirous  of  sub- 
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toujours  lui-même.  Au  fait,  mon  ouaille  s'entendait 
en  affaires  d'argent  beaucoup  mieux  que  moi.  Il  avait 
hérité  d'une  fortune  d'environ  deux  cent  mille  livres 
sterling  qu'un  oncle  lui  avait  laissée  dans  les  Indes  oc- 
cidentales ,  et  ses  tuteurs,  pour  le  mettre  en  état  de 
bien  administrer,  l'avaient  placé  chez  le  procureur; 
aussi  l'avarice  était  sa  passion  dominante.  Toutes  ses 
questions  en  chemin  roulaient  sur  les  moyens  d'écono- 
miser le  plus  d'argent  possible,  sur  le  mode  de  voyage 
le  moins  coûteux,  sur  les  marchandises  qu'on  pourrait 
acheter  pour  les  revendre  à  Londres  avec  bénéfice. 
Se  trouvait-il  sur  la    route  quelque  curiosité  dont  la 

vue  ne  coûtait  rien? il  était  toujours  prêt  à  la  voir. 

Mais  si  pour  voir  il  fallait  payer  quelque  chose,  on 
lui  avait  assuré,  disait-il,  que  cela  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  vu.  Jamais  il  ne  paya  une  carte  sans  faire  la 
remarque  que  les  voyages  étaient  horriblement  dis- 
pendieux; et  cela,  quand  il  n'avait  pas  encore  vingt- 
un  ans.  A  Livourne,  dans  une  promenade  que  nous 
faisions  pourvoir  le  fort  et  les  bâtiments  ,  il  demanda 
le  prix  du  passage  par  mer  de  Livourne  en  Angle- 
terre. Apprenant  que  ce  n'était  qu'une  bagatelle  au- 
près du  retour  par  terre  ,  il  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation :  il  me  paya  la  faible  part  de  mon  traitement 
qui  m'était  due  et  s'embarqua  pour  Londres  avec  un 
seul  domestique. 

«INle  voilà  donc  encore  une  fois  tout  à  fait  délaissé 
dans  ce  monde  :  mais  alors  c'était  chose  à  laquelle 
j'étais  habitué.  Mon  talent  pour  la  musique  ne  pou- 
vait n)e  servir  à  rien   dans  un    pays  où   le  dernier 
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jectiiig  the  will  of  some  individuals  in  society  to  his 
own. 

"  Upon  my  arrival  in  England,  I  resolved  to  pay 
my  respects  first  to  yon,  and  then  to  enlist  as  a  vo- 
lunteer in  the  first  expedition  that  was  going  forward; 
but  on  myjourneydownmy  resolutions  were  changed, 
by  meeting  an  old  acquaintance  who  I  found  belonged 
to  a  company  of  comedians  that  were  going  to  make 


a  summer  campaign  in  the  country.  The  company 
seemed  not  much  to  disapprove  of  me  fur  an'asso- 
ciate.  They  all  however  apprized  me  of  the  impor- 
tance of  the  task  at  which  I  aimed  ;  that  the  public  was 
a  many-headed  monster,  and  that  only  such  as  had 
very  good  heads  could  please  it;  that  acting  was  not  to 
be  learned  in  a  day  ;  and  that  without  some  traditio- 
nal shrugs  which  had  been  on  the  stage,  and  only  on 
the  stage,  these  hundred  years,  I  couid  never  pretend 
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paysan  était  meilleur  musicien  que  moi.  Heureuse- 
ment j'avais,  encourant  le  monde,  acquis  un  autre  ta- 
lent qui  faisait  également  mon  affaire  :  celui  de  la 
dispute.  Dans  tontes  les  universités  ,  dans  tous  les  cou- 
vents, à  l'étranger,  il  y  a  des  jours  où  l'on  soutient 
contre  tout  venant,  des  thèses  de  philosophie;  et  le 
champion  qui  montre  quelque   habileté  peut  pré- 
tendre à  une  gratiOcalion  en  argent,  un  dîner  et  un 
lit  pour  une  nuit.  Je  repris,  en  bataillant  ainsi,  la  route 
d'Angleterre  :  j'allais  de  cité  en  cité  :  j'étudiais  de 
plus  près  l'espèce  humaine  :  je  vis  pour  ainsi  dire  les 
deux  côtés  du  tableau.  Toutefois,  mes  remarques  sont 
!        peu  nombreuses  :  J'ai  vu  que  le  meilleur  gouverne- 
!        mentest, — pour  les  pauvres,  la  monarchie,  — pour  les 
I     I         riches,  la  république  :  j'ai  vu  que,  partout  pays,  ri- 
I     I         chesseest  en  général  synonyme  de  liberté;  qu'il  n'y  a 
I     i         pas  d'homme  assez  épris  de  sa  liberté  pour  ne  pas 

I     !        chercher,  dans  toute  société,  à  subordonner  la  volonté 

I 

I     i         de  quelques  individus  à  la  sienne. 

1  «  De  retour  en  Angleterre,  mon  projet,  monsieur, 

était  d'aller  avant  tout  vous  offrir  mes  respects  ;  puis 
de  m'enrôler  comme  volontaire  pour  la  première  ex- 
pédition qui  mettrait  à  la  voile.  JMais,  en  route,  ce  pro- 
jet fut  dérangé  par  la  rencontre  d'une  vieille  con- 
naissance que  je  trouvai  engagée  dans  une  troupe 
de  comédiens,  allant  faire,  en  province,  sa  cam- 
pagne d'été.  La  troupe  ne  montra  pas  trop  de  répu- 
gnance à  m'engager.  On  me  fit  toutefois  force  repré- 
sentations :  on  me  dit  que  j'allais  nie  charger  d'une 
tâche  bien  importante,  que  le  public  était  un  monstre 
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to  please.  The  next  difficulty  was  in  fitting  me  witli 
parts',  as  almost  every  character  was  in  keeping.  I 
was  driven  for  some  time  from  one  character  to  ano- 
ther, till  at  last  Horatio  was  fixed  upon,  which  the 
presence  of  the  present  company  has  happily  hinde- 
red me  from  acting.  " 
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à  mille  têtes,  et  qu'une  bonne  têle  seulement  pouvait 
lui  plaire  :  que  le  métier  d'acteur  ne  s'apprenait  pas  en 
un  jour;  que,  sans  quelques  mouvements  d'épaules 
traditionnels  qui  se  perpétuaient  au  théiître,  et  au 
théâtre  seulement,  depuis  une  centaine  d'années  ,  je 

ne  réussirais  jamais  à  plaire.  Autre  difficulté Où 

me  trouver  des  rôles,  quand  tous  étaient  pris?  Je  fus 
quelque  temps  promené  d'un  rôle  à  un  autre,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  on  m'assigna  celui  d'IIoratioque  fort  heu- 
reusement la  présence  de  la  compagnie  qui  m'écoute 
m'a  empêché  déjouer.  » 


CHAP.    XXI 


The  short  continuance  of  fi-iendship  amongst  the  vicious,  which  is 
coeval  only  with  mutual  satisfaction, 


Y  son's  account  was  too  long  to  be 
delivered  at  once;  the  first  part  of  it 
was  begun  that  night,  and  he  was 
concluding  the  rest  alter  dinner  the 
next  day,  when  the  appearance  of 
Mr.  Thornhill's  equipage  at  ihe  door  seemed  to  make 
a  pause  in  the  general  satisfaction.  The  butler,  who 
was  now  become  my  friend  in  the  family,  informed 
me  with  a  whisper  that  the  squire  had  already  made 
some  overtures  to  Miss  Wilmot,  and  that  her  aunt 
and  uncle    seemed   highly  to   approve   the     match. 


!      i 


(.UAIMTRE  XXI 


Entre  gens  vicieux,  l'amitié  dure  tout  juste  autant  que  le  plaisir. 


!     I 


E  récit  demon  fils  était  trop  lonj  pour 
être  l'affaire  d'une  seule  séance.  Geor- 
^^ges  n'en  avait  fait  que  la  première 
Ym^^^^y^i  partie  dans  la  soirée  et  il  Tachevait 
^-^^N^X*^^^  dans  l'après-dinée  du  lendemain, 
lorsque  l'équipage  de  M.  Thornhill  parut  à  la  porte, 
il  y  eut  une  sorte  de  pause  dans  la  satisfaction  gé- 
nérale. Le  maître-d'hôtel,  désormais  mon  ami  dans 
la  famille ,  me  dit  à  l'oreille  que  le  Sfjuire  avait  déjà 
fait  des  propositions  à  Miss  Wilmot  et  que  sa  tante 
et  son  oncle  semblaient  approuver  fort  le  mariage. 

A  son  entrée  dans  le  salon,  M.  Thornhill,  quand 
il  nous  aperçutmon  fils  et  moi,  fit  en  arrière  un  mou- 
vement que  tout  d'abord  je  mis  sur  le  compte  de  la 
surprise,  plutôt  que  du  mécontentement:  puis,  quand 
nous  nous  fiâmes  avancés  pour  le  saluer,  il  nous  rendit 
notre  compliment  de  Pair  de  la  plus  grande  candeur, 
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Upon  Mr.  Thornhill's  entering,  he  seemed,  at  seeing  !  i 
my  son  and  me,  to  start  back  :  but  I  readily  imputed  }  ! 
that  to  surprise  and  not  displeasure.  However ,  j 
upon  our  advancing  to  salute  him,  he  returned  our  i  i 
greeting  with  the  most  apparent  candour  ;  and  after  j  I 
a  short  time  his  presence  served  only  to  increase  the  j  | 
general  good  humour.  i     j 

After  tea  he  called  me  aside  to  inquire  after  my  '■  I 
daughter;  but  upon  my  informing  him  that  my  îîi-  j  | 
quiry  was  unsuccessful,  he  seemed  greatly  surprised  ;  |  | 
adding,  that  he  had  been  since  frequently  at  my  house 
in  order  to  comfort  the  rest  of  my  family,  whom  he 
left  perfectly  well.  He  then  asked  if  I  had  commu- 
nicated her  misfortune  to  Miss  Wilmot  or  my  son  ; 
and  upon  my  replying  that  I  had  not  told  them  as 
yet,  he  greatly  approved  my  prudence  and  precaution, 
desiring  me  by  all  means  to  keep  it  a  secret  :  "  For 
at  best,"  cried  he,  "  it  is  but  divulging  one's  own 
infamy  ;  and  perhaps  Miss  Livy  may  not  be  so  guilty 
as  we  all  imagine."  We  were  here  interrupted  by  a 
servant  who  came  to  ask  the  squire  in,  to  stand  up 
at  country  dances  ;  so  that  he  left  me  quite  pleased 
with  the  interest  he  seemed  to  take  in  my  concerns. 
His  addresses  however  to  Miss  Wilmot  were  too 
obvious  to  be  mistaken  :  and  yet  she  seemed  not  per- 
fectly pleased,  but  bore  them  rather  in  compliance  to 
the  will  of  her  aunt  than  from  real  inclination.  I 
had  even  the  satisfaction  to  see  her  lavish  some  kind 
looks  upon  my  unfortunate  son,  which  the  other  could 
heitherextort  by  his  fortune  nor  assiduity.    Mr.  Thorn- 


i 
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!       ! 

I  ('(,  un  moment  après ,  sa  présence  ne  parut  qu'ajouter 

i     j         à  la  gaieté  générale. 

!     j  Après  le  thé,  il  me  prit  à  l'écart  pour  me  question- 

j  I  lier  sur  ma  fille,  et,  quand  je  lui  appris  que  nos  re- 
1  j  cherches  avaient  été  vaines ,  il  sembla  fort  étonné;  il 
I  ]  ajouta  que,  depuis  mon  départ ,  il  avait  fait  chez  moi 
!  '  de  fréquentes  visites  pour  consoler  le  reste  de  la  fa- 
!  I  mille  qu'il  avait  laissée  parfaitement  bien  ;  puis  il  me 
i  demanda  si  j'avais  parlé  à  Miss  Wilmot  ou  à  mon  fils, 

de  la  mésaventure  d'Olivia  ;  et,  sur  ma  réponse  né- 
gative, il  approuva  fort  ma  prudence  et  ma  discré- 
tion ,  me  recommandant  bien  de  garder  le  secret  : 
—  «  Car,  »  disait-il ,  «  le  moindre  inconvénient  en  pa- 
reil cas,  est  d'ébruiter  notre  propre  déshonneur,  et 
peut-être  Miss  Livy  n'est-elle  pas  aussi  coupable  qu'on 
l'imagine...  »  —  Nous  fûmes  interrompus  par  un  la- 
quais qui  vint  prier  le  Squire  de  rester  pour  une  con- 
tredanse,  et  il  me  laissa  tout  heureux  de  l'intérêt  qu'il 
semblait  prendre  à  ma  position. 

Ses  avances  auprès  de  Miss  Wilmot  étaient  troj) 
évidentes  pour  qu'on  s'y  méprît  :  cependant  elle  n'en 
paraissait  pas  très-flattée;  et,  si  elle  les  souffrait,  c'é- 
tait plutôt  déférence  pour  la  volonté  de  sa  tante  qu'in- 
clination réelle.  J'avais  même  le  plaisir  de  la  voir 
prodiguer  à  mon  malheureux  fils  de  tendres  re- 
gards que  le  Squire  ne  pouvait  lui  arracher  avec  toute 
sa  fortune  et  ses  assiduités.  Le  calme  apparent  de 
M.  Thornhill  me  surprenaitpourtant  un  peu.  Sur  les 
pressantes  instances  de  M.  Arnold,  nous  venions  de 
passer  chez  lui  une  semaine;   et  plus,  chaque  jour, 
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hill's  seeming  composure  however  not  a  litlie  sur- 
prised me  :  we  had  now  continued  here  a  week  at 
the  pressing  instances  of  Mr.  Arnold;  but  each  day 
the  more  tenderness  Miss  Wilmot  showed  my  son, 
Mr.  Thornhill's  friendship  seemed  proportionably  to 
increase  for  him. 

He  had  formerly  made  us  the  most  kind  assurances 
of  using  his  interest  to  serve  the  family  ;  but  now  his 
generosity  was  not  confined  to  promises  alone  ;  the 
morning  I  designed  formy  departure,  Mr.  Thornhill 
came  to  me  with  looks  of  real  pleasure  to  inform 
me  of  a  piece  of  service  he  had  done  for  his  friend 
George.  This  was  nothing  less  than  his  having  pro- 
cured him  an  ensign's  commission  in  one  of  the  regi- 
ments that  was  going  to  the  West  Indies,  for  which 
he  had  promised  but  one  hundred  pounds,  his  interest  \  \ 
having  been  sufficient  to  get  an  abatement  of  the  \  \ 
other  two.  "As  for  this  trifling  piece  of  service,"  i  ! 
continued  the  young  gentleman,  "  I  desire  no  other  !  > 
reward  but  the  pleasure  of  having  served  my  friend  ;  i  j 
and  as  for  the  hundred  pounds  to  be  paid,  if  you  are  i  i 
unable  to  raise  it  yourselves,  I  will  advance  it,  and  !  \ 
you  shall  repay  me  at  your  leisure.  "  This  was  a  I  I 
favour  we  wanted  words  to  express  our  sense  of  :  I  :  ' 
readily  therefore  gave  my  bond  for  the  money,  and  !  i 
testified  as  much  gratitude  as  if  I  never  intended 
(o  pay.  I     ; 

George  was  to  depart  for  town  the  next  day,  to         !     ; 
secure  his  commission,  in  pursuance  of  his  generous         j 
patron's  directions,  who  judjfcd  it  highly  expedient         I     ! 


!     ! 
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i     I  Miss  Wilmot  montrait  de  tendresse  pour  Georges, 

i     !  plus  l'amitié  de  M.  Thornhill  pour  lui  semblait  s'ac- 

[     I  croître. 

i     I  Maintes  fois  auparavant,  il  nous  avait  fait  les  offres 

i  les  plus  obligeantes  de  tout  son  crédit  pour  notre  fa- 

!  mille  :  aujourd'hui,  sa  générosité  ne  se  bornait  plus 

J  à  desimpies  promesses.  Dans  la  matinée  que  j'avais 

j     !  fixée  pour  mon  départ,  M.  Thornhill,  venantà  moi  d'un 

i     i  air  tout  joyeux ,  m'apprit  le  résultat  d'une  démarche 

!     I  qu'il   avait  faite  pour  son  ami  Georges.  Il  ne  s'agis-  i 

j     I  sait  de  rien  moins  que  d'un  brevet  d'enseigne  dans 

j     i  un  des  régiments  qui  allaient  partir  pour  les  Indes 

j     j  occidentales  :  il  n'avait  promis  que  cent  livres  ster- 

;     j  ling  ,  son  crédit  ayant  suffi  pour  obtenir  la  remise 

!     !  des  deux  cents  autres.  —  «  Ce  service,  »  ajouta-t-il , 

'      i 

j     ,  «  est  bien  peu  de  chose,  et  je  n  y  mets  d'autre  prix 

j     i  que  le  plaisir  d'obliger  un   ami   :    quant  aux   cent 

j  livres  sterling  à  payer,  si  vous  ne  les  avez  pas,  je  vais 

i     j  vous  en  faire  l'avance,  et  vous  me  les  rembourserez 

!     I  tout  à  votre  aise.  »  —  Que  de  bontés!...  Les  paroles 

j     [  nous  manquaient  pour  exprimer  ce  que  nous  sentions: 

!  je  m'empressai  de  souscrire  une  obligation  de  cent 

livres  ,  et  je  protestai  de  ma  reconnaissance  comme 

1  si  j'avais  l'intention  de  ne  jamais  payer. 

j  Georges  devait,  le  lendemain,  se  rendre  à  Londres  , 

j  pour  s'assurer  de  son  brevet  ;  c'était  l'avis  de  son  gé- 

I  néreux  patron  qui  regardait  comme  indispensable  de 

j  ne  pas  perdre  un  moment,  de  peur  que,  dans  l'in- 

!  lervalle,  im  concurrent  ne  fît  des  offres  plus  avanta- 

i  geuses.  Le  lendemain  donc ,   notre  jeune  officier  fui 
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to  use  dispatch,  lest  in  the  mean  time  another  should 
step  in  with  more  advantageous  proposals.  The  next 
morning  therefore  our  young  soldier  was  early  pre- 
pared for  his  departure,  and  seemed  the  only  person 
among  us  that  was  not  affected  by  it.  Neither  the 
fatigues  and  dangers  he  was  going  to  encounter,  nor 
the  friends,  and  mistress,  for  Miss  Wilmot  actually 
loved  him,  he  was  leaving  behind,  any  way  damped 
his  spirits.  After  he  had  taken  leave  of  the  rest  of 
the  company,  I  gave  him  all  I  had,  my  blessing. 
"  And  now,  my  boy,"  cried  I,  "  thou  art  going  to 
fight  for  thy  country,  remember  how  thy  brave  grand- 
lather  fought  for  his  sacred  king,  when  loyalty  among 
Britons  was  a  virtue.  Go^  my  boy,  and  imitate  him 
in  all  but  his  misfortunes,  if  it  was  a  misfortune  to  j  j 
die  with  Lord  Falkland.  Go,  my  boy,  and  if  you  j  i 
fall,  though  distant,  exposed,  and  unwept  by  those  |  { 
that  love  you,  the  most  precious  tears  are  those  with  |  | 
which  Heaven  bedews  the  unburied  head  of  a  sol-  j  ! 
dier."  I     1 

The  next  morning  I  took  leave  of  the  good  familv  i  j 
that  had  been  kind  enough  to  entertain  me  so  long,  |  ; 
not  without  several  expressions  of  gratitude  to  Mr.  i  | 
Thornhill  for  his  late  bounty.  I  left  them  in  the  i  | 
enjoyment  of  all  that  happiness  which  affluence  and  |  ; 
good  breeding  procure,  and  returned  towards  home,  !  \ 
despairing  of  ever  Bnding  my  daughter  more,  but  j  ! 
sending  a  sigh  to  Heaven  to  spare  and  to  forgive  her.  j  ! 
I  was  now  come  within  about  twenty  miles  of  home,  | 

having  hired  a  horse  to  carry  me,  as  I   was  yet  but 
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prêt  de  bonne  heure;  il  semblait  le  seul  d'entre  nous 
que  ce  départ  n'affectât  point.  Les  fatigues  et  les  pé- 
rils qu'il  allait  braver  ,  ses  amis,  sa  maîtresse  (car 
Miss  Wilmot  l'aimait  réellement)  dont  il  allait  se  sé- 
parer, rien  ne  l'ébranla.  Quand  il  eut  pris  congé  du 
reste  de  la  compagnie,  je  lui  donnai  tout  ce  que  je 
possédais,  ma  bénédiction.  —  «  Allons,  mon  enfant,» 
luidis-je,  «tu  vas  combattre  pour  ton  pays  :  souviens- 
toi  que  ton  brave  aïeul  a  combattu  pour  la  personne 
sacrée  de  son  roi,  quand  la  fidélité  au  prince  était  une 
vertu  chez  les  Anglais.  Va,  mon  enfant,  imite-le  en 
tout,  excepté  dans  ses  malheurs,  si  ce  fut  un  mal- 
heur que  de  mourir  avec  lord  Falkland.  Va,  mon  en- 
fant ;  et  si  tu  succombes  loin  de  ton  pays  ,  si  ton  corps 
abandonné  n'est  point  baigné  des  larmes  de  tout  ce  qui 
t'aime,  oh!  les  plus  précieuses  larmes  sont  celles  que  le 
ciel  envoie,  avec  la  rosée,  sur  la  tête  sans  sépulture 
du  soldat.  )) 

Le  lendemain  matin,  je  pris  congé  de  l'excellente 
famille  qui  avait  eu  la  complaisance  de  m'héberger  si 
longtemps  :  j'y  ajoutai  quelques  expressions  de  re- 
connaissance envers  M.  Thornhill  pour  son  dernier 
acte  de  générosité.  Je  les  laissai  savourant  ce  bon- 
heur que  donnent  l'abondance  et  la  bonne  éducation, 
et  je  repris  le  chemin  de  ma  demeure,  désespérant 
de  jamais  revoir  ma  fille  et  envoyant  au  ciel  un  sou- 
pir qui  lui  demandait,  pour  elle,  miséricorde  et  pardon. 

Je  n'étais  plus  qu'à  vingt  milles  environ  de  chez 
moi  :  j'avais  loué  un  cheval  pour  me  porter,  car  je 
me  sentais  faible  encore,  et  je  me  consolais  par  l'espoit- 
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weak,  and  comforted  myself  with  the  hopes  of  soon 
seeing  all  I  held  dearest  upon  earth.  But  the  night 
coming  on,  I  put  up  at  a  little  public-house  by  the 


I     ! 


road-side,  and  asked  for  the  landlord's  company  over 
a  pint  of  wine.  We  sat  beside  his  kitchen  fire,  which 
was  the  best  room  in  the  house,  and  chatted  on  po- 
litics, and  the  news  of  the  country.  We  happened, 
among  other  topics,  to  talk  of  young  Squire  ïhornhill, 
who  the  host  assured  me  was  hated  as  much  as  his 
uncle  Sir  William,  who  sometimes  came  down  to  the 
country,  was  loved.  He  went  on  to  observe,  that  he 
made  it  his  whole  sludy  to  betray  the  daughters  of 
such  as  received  him  to  their  houses,  and  after  a 
fortnight  or  three  weeks  possession,  turned  them  out 
unrewarded  and  abandoned  to  the  world.  As  we 
continued  our  discourse  in  this  manner,  his  wife,  who 
had  been  out  to  get  change,  returned,  and  perceiving 
that  her  husband  was  enjoying  a  pleasure  in  which 
she  was  not  a  sharer,  shcasked  him,  in  an  angry  tone. 
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(le  me  retrouver  bientôt  au  milieu  de  ce  que  j'avais 
de  pluscheren  ce  monde.  Mais,  la  nuit  approchant,  je 
m'arrêtai  à  une  petite  auberge  sur  le  bord  de  la 
roule,  et  je  priai  l'hôte  de  m'aider  à  vider  une  pinte 
de  vin.  Assis  au  feu  de  sa  cuisine  qui  était  la  meil- 
leure pièce  de  la  maison  ,  nous  jasions  de  la  politique 
et  des  nouvelles  du  pays.  La  conversation  tomba  sur  le 
jeuneS^M^reThornhill.  —  «On  ledéteste  dans  le  pays,» 
m'assura  mon  hôte,  «  autant  qu'on  aime  son  oncle 
Sir  William  qui  vient  quelquefois  nous  voir.  Au  fait, 
il  n'a  d'autre  occupation  que  de  séduire  les  filles  de 
ceux  qui  l'accueillent  dans  leur  maison ,  et  quand  il 
en  a  abusé,  quinze  jours  ou  trois  semaines,  il  les  re- 
jette dans  le  monde  sans  argent  et  sans  appui  !  »  — 
Nous  allions  continuer  sur  ce  chapitre,  lorsque  l'hô- 
tesse, qui  venait  de  sortir  pour  avoir  de  la  monnaie, 
rentra,  et  voyant  son  mari  se  donner  un  plaisir  dont 
elle  n'avait  pas  sa  part,  lui  demanda  d'un  ton  maus- 
sade ce  qu'il  faisait  là.  »  —  «  Je  bois  à  votre  santé,» 
repartit  l'hôte  d'un  air  goguenard,  et  ce  fut  toute  sa 
réponse. — «  Maître  Symonds,»  reprit-elle,  «vous  en 
usez  fort  mal  avec  moi ,  et  je  ne  le  souffrirai  pas 
plus  longtemps.  Vous  me  laissez  ici  les  trois  quarts 
de  la  besogne ,  et  le  quatrième  reste  à  faire ,  grâce 
à  votre  habitude  de  passer  toute  la  sainte  journée  à 
i  gobeletter  avec  les  pratiques;  tandis  que  moi,  dût  une 
i  !  simple  cuillerée  de  liqueur  me  guérir  de  la  fièvre,  ja- 
j  i  mais,  au  grand  jamais,  je  n'en  touche  une  goutte!  » 
!  !  — Je  vis  où  elle  en  voulait  venir,  et,  à  l'instant,  je 
I  lui  versai  un  plein  verre  qu'elle  reçut  avec  une  révé- 
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what  he  did  there  :  to  wliich  he  only  replied  in  an 
ironical  way,  by  drinking  her  health.  "  Mr.  S\- 
inonds,"  cried  she,  "you  use  me  very  ill,  and  I'll  bear 
it  no  longer.  Here  three  parts  of  the  business  is  left 
for  me  to  do,  and  the  fourth  left  unflnished,  while 
you  do  nothing  but  soak  with  the  guest  all  day  long  ; 
whereas,  if  a  spoonful  of  liquor  were  to  cure  me  of  a 
fever,  I  never  touch  a  drop."  I  now  found  what  she 
would  be  at,  and  immediately  poured  her  out  a  glass, 
which  she  received  with  a  courtesy,  and  drinking 
towards  my  good  health.  "  Sir,"  resumed  she,  "  it 
is  not  so  much  for  the  value  of  the  liquor  I  am  angry, 
but  one  cannot  help  it  when  the  house  is  going  out 
of  the  windows.  If  the  customers  are  to  be  dunned, 
all  the  burden  lies  upon  my  back,  he'd  as  lief  eat  that 
glass  as  budge  after  them  himself.  There  now  above 
stairs,  we  have  a  young  woman  who  has  come  to  take 
up  her  lodgings  here,  and  I  don't  believe  .'he  has  got 
any  money,  by  her  over  civility.  I  am  certain  she  is 
very  slow  of  payment,  and  I  wish  she  were  put  in 
mind  of  it."^"  What  signifies  minding  her,"  cried 
the  host,  "  if  she  be  slow,  she  is  sure."  —  "  I  don't 
know  that,"  replied  the  wife;  "  but  I  know  that  I 
am  sure  she  has  been  here  a  fortnight,  and  we  have 
not  yet  seen  the  cross  of  her  money."  —  "  I  suppose, 
my  dear,"  cried  he,  "  we  shall  have  it  all  in  a  lump." 
—  "  In  a  lump,"  cried  the  other,  "  I  hope  we  may  get 
it  any  way;  and  (hat  I  am  resolved  we  will  this  very 
night,  or  out  she  tramps,  bagand  baggage."  —  "Con- 
sider, my  dear,"  cried  the  husband,  "  she  is  a  gentle- 
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lence,  et,  l'avalant  à  ma  santé:  «  Monsieur,»  nie  dit- 
elle,  «si  je  me  fâche,  ce  n'est  pas  pour  la  valeur  du 
vin  ;  c'est  qu'on  n'aime  pas,  dans  une  maison,  à  voir 
lout  jeter  par  les  fenêtres.  Faut-ii  talonner  la  pratique 
ou  le  passant?  à  moi  toute  la  corvée  :  lui!  —  ne  fe- 
lait  de  ce  verre  qu'une  bouchée,  plutôt  que  de  bou- 
i  };er  pour  leur  parler.  En  ce  moment,  par  exemple, 

■  nous  avons  là-haut  une  jeune  femme  qui  est  venue 

I  s'installer  ici,  et  je  ne  puis  me  mettre  en  tète  qu'elle 

ait  grand  argent,  elle  est  trop  polie  !  Je  suis  certaine 
j     I         qu'elle  est  dure  à  la  paie,  et  j'ai  grande  envie  de  le  lui 
j     •        rappeler!  »  —  (f  Le  lui  rappeler !...»  répliqua  l'hôte: 
i         «  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Son  argent,  s'il  ne  vient 
;     j         pas  vite,  est  au  moins  de  l'argent  sûr.  »  —  «  Je  n'en 
j         sais  rien  :  mais,  ce  que  je  sais  bien  positivement,  c'est 
I     !         que,  depuis  quinze  jours  qu'elle  est  ici,  nous  n'avons 
i     I         pas  encore  vu  la  couleur  de  son  argent.  »  —  «  Je  sup- 
1         pose,  ma  chère,  que  nous  recevrons  le  tout  en  bloc.» 
I        — «  En  bloc  !  oh  !  nous  serons  payés,  j'espère,  de  façon 
I        ou  d'autre,  et  pas  plus  tard  que  ce  soir,  j'y  suis  bien 
j     i        décidée,  ou  bien  elle  délogera  avec  son  sac  et  ses 
I     i        (|uilles!  »  —  u  Faites  attention,  ma  chère,  que  c'est  une 
I     j        femme  comme  il  faut,  etqu'elle  mérite  plus  d'égards.  » 
I     I         —((Oh!   pour  cela,   comme   il   faut  ou  non,   elle 
\     I         ploiera  bagage  et  au  galop.  Vos  gens  comme  il  faut 
!     j         peuvent  être  une  fort  bonne  chose  quand  ils  consom- 
i         ment;  mais,  pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  vu  grand 
j        chose  d'eux  à  l'enseigne  de  la  Ilerse.» — A  ces  mots, 
;     '         elle  grimpa  un  escalier  étroit  (jui  conduisait  de  la 
!  cuisine  à  une  chambre  au-dessus  de  notre  tête,  et 
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woman,  and  deserves  more  respect."  —  "  As  for  the 
matter  of  that,"  returned  the  hostess,  '  '  gentle  or  sim- 
ple, out  she  shall  pack  with  a  sassarara.  Gentry  may 
be  good  things  where  they  take;  but  for  my  parti 
never  saw  much  good  of  them  at  the  sign  of  the  Har- 
row." Thus  saying,  she  ran  up  a  narrow  flight  of 
stairs  that  went  from  the  kitchen  to  a  room  overhead, 
and  I  soon  perceived,  by  the  loudness  of  her  voice 
and  the  bitterness  of  her  reproaches,  that  no  money 
was  to  be  had  from  her  lodger.  I  could  hear  her 
remonstrances  very  distinctly  :  "  Out,  I  say,  pack  out 
this  moment  !  tramp,  thou  infamous  strumpet,  or  I'll 
give  thee  a  mark  thou  won't  be  the  better  for  these 
three  months.  What!  you  trumpery,  to  come  and 
take  up  an  honest  house  without  cross  or  coin  to  bless 
yourself  with;  come  along,  I  say." — "  0  dear  ma- 
dam,"cried  the  stranger,  "  pity  me,  pity  a  poor  aban- 
doned creature  for  one  night,  and  death  will  soon 
do  the  rest."  I  instantly  knew  the  voice  of  my  poor 
ruined  child,  Olivia.  I  flew  to  her  rescue,  while  the 
woman  was  dragging  her  along  by  the  hair,  and  I 
caught  the  dear  forlorn  wretch  in  my  arms.  '  '  Wel- 
come, any  way  welcome,  my  dearest  lost  one,  my 
treasure,  to  your  poor  old  father's  bosom.  Though 
the  vicious  forsake  thee,  there  is  yet  one  in  the  world 
that  will  never  forsake  thee;  though  thou  hadst  ten 
thousand  crimes  to  answer  for,  he  will  forget  them 
all." — "  0  my  own  dear — "  for  minutes  she  could 
say  no  more — "  my  own  dearest  good  papa!  Could 
angels  be  kinder  !  How  do  I  deserve  so  much  ?  The 


I 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  34t 

bientôt,  aux  éclats  de  sa  voix,  à  l'aigreur  de  ses  re- 
proches, je  reconnus  qu'il  n'y  avait  pas  d'argent  à 
attendre  de  la  jeune  femme  qui  l'occupait.  J'entendais 
très-distinctement  ses  invectives  :  —  «  Dehors,  vous 
dis-je  :  faites  à  l'instant  votre  paquet!  Délogez,  in- 
fâme coureuse!...  ou  je  vais  vous  administrer  une 
correction  dont  il  vous  cuira  plus  de  trois  mois  !  Com- 
ment! voleuse  :  venir  s'installer  dans  une  maison  hon- 
nête; sans  un  Hard  pour  vous  goberger!...  Détalez, 
vous  dis-je!  » —  «  0  madame!  »  répondait  l'étran- 
gère, «  pitié  pour  moi ,  pitié  pour  une  malheureuse 
délaissée!  Une  nuit  seulement,  et  la  mort  fera  bientôt 

le  reste  ! » 

Je  reconnus  la  voix  de  ma  pauvre  fille,  de  mon 
Olivia.  Je  volai  à  son  secours,  car  déjà  l'hôtesse  l'en- 
traînait par  les  cheveux,  et  je  la  reçus,  l'infortu- 
née!   dans  mes  bras.  —  «  Viens,  oh!  viens  sur  le 

cœur  de  ton  pauvre  père,  chère  enfant,  toi  que  j'avais 
perdue,  toi  mon  trésor!  Les  méchants  ont  beau  t'a- 
bandonner,  il  y  a  encore  dans  ce  monde  quelqu'un 
qui  ne  t'abandonnera  pas  !  Fusses-tu  dix  mille  fois 
coupable,  il  te  pardonnera  tout!  —  «  Cher!...»  Elle 
fut  quelques  instants  sans  pouvoir  en  dire  davan- 
tage. «  Cher  et  excellent  père  !  Oh  !  les  anges  pour- 
raient-ils être  plus  miséricordieux  que  vous!  Non, 
je  ne  mérite  pas  tant  d'indulgence!  L'infâme! —  je 
l'abhorre,  je  m'abhorre  moi-même  !  Si  coupables 
tous  deux  pour  tant  de  bonté  ...  !  Vous  ne  pouvez  me 

pardonner;  oh!  je  sens  que  vous  ne  le  pouvez! 

— Si ,  chère  enfant,  si!  je  te  pardonne  de  bien  bon 


VICAR  OF  WAKEFIELD. 


I      I 

i     ! 


villain,  I  liate  him  and  myself,  to  be  a  reproach  to 
such  goodness.  You  can't  forgive  me;  1  know  you 
cannot."  —  "  Yes,  my  child,  from  my  heart  I  do  for- 
give thee  !  Only  repent,  and  we  both  shall  yet  be 
happy.  We  shall  see  many  pleasant  days  yet,  my 
Olivia!"  —  "  Ah!  never,  Sir,  never.  The  rest  of  my 
wretched  life  must  be  infamy  abroad  and  shame  at 
home.  But,  alas!  papa,  you  look  much  paler  than 
you  used  to  do.  Gould  such  a  thing  as  1  am  give 
you  so  much  uneasiness?  Surely  you  have  too  much 
wisdom  to  take  the  miseries  of  my  guilt  upon  your- 
self."—  "  Our  wisdom,  young  woman,"  replied  I. — 
"Ah?  why  so  cold  a  name,  papa?"  cried  she.  "  This 
is  the  first  time  you  ever  called  me  by  so  cold  a 
name." — -"  I  ask  pardon,  my  darling,"  returned  I  ; 
"  but  I  was  going  to  observe,  that  wisdom  makes  but 
a  slow  defence  against  trouble,  though  at  last  a  sure 
one." 

The  landlady  now  returned  to  know  if  we  did  not 
choose  a  more  genteel  apartment  ;  to  which  assenting, 
we  were  shown  into  a  room  where  we  could  converse 
more  freely.  After  we  had  talked  ourselves  into  some 
degree  of  tranquillity,  I  could  not  avoid  desiring  some 
account  of  the  gradations  that  led  to  her  present 
wretched  situation.  "That  villain.  Sir,"  said  she, 
'  '  from  the  first  day  of  our  meeting,  made  me  honour- 
able though  private  proposals." 

"  Villain  indeed,"  cried  I;  "  and  yet  it  in  some 
measure  surprises  me,  how  a  person  of  Mr.  Burchell's 
good  sense  and  seeming  honour  could  be  guilty  of 
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cœur  !  Du  repentir  seulement  !  et  tous  deux  nous  se- 
rons heureux  :  nous  retrouverons  encore,  mon  Olivi;!, 
(les  jours  de  délices  ! — «Jamais,  monsieur,  jamais  !  » 
Le  reste  de  ma  triste  vie  ne  peut  plus  être  qu'infamie 
au  dehors  et  honte  au  dedans.  Mais  hélas  !  pauvre 
père,  vous  me  semblez  plus  pâle  que  de  coutume. 
Vous  aurais-je,  misérable  que  je  suis!  à  ce  point con- 

tristé! Oh!  vous  êtes  trop  sage  pour  que  la  peine 

demon  crime  retombe  sur  vous....»  —  «  Trop  sage, 
jeune    femme!...  »  —  «  Oh  !...   papa,  pourquoi  ce 

nom! c'est  la  première  fois  que  vous  m'appelez 

d'un  nom  si  froid.  » —  «  Pardon,  chère  enfant  ;  j'allais 
le  dire  que  la  sagesse  est  un  bien  lent  remède  contre  la 
douleur,  quoique,  à  la  fin ,  elle  soit  un  remède  sûr  !  » 

L'hôtesse  rentra  pour  savoir  si  nous  ne  voulions 
pas  un  appartement  plus  convenable  :  j'acceptai  son 
offre,  et  elle  nous  conduisit  dans  une  chambre  où 
nous  pûmes  causer  plus  librement.  Quand  nous  eûmes 
repris  un  peu  de  calme,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
demander  par  quels  degrés  elle  était  arrivée  à  la  triste 
situation  dans  laquelle  je  la  retrouvais.  —  «  L'infâme!  o 
me  dit-elle;  «  lepremier  jour  que  nous  nous  sommes 
vus,  il  me  fît  des  propositions  honnêtes,  quoique  se- 
crètes, n 

—  ((Oh!  oui,  l'infâme! et  pourtant  je  m'étonne 

encore  (juun  homme  de  bon  sens  comme  M.  Bur- 
chell,  un  homme  qui  paraissait  avoir  de  l'honneur, 
ait  pu  se  rendre  coupable  d'une  bassesse  si  froidement 
calculée ,  et  s'introduire  ainsi  dans  une  famille  pour 
la  perdre! » 
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such  deliberate  baseness,  and  thus  step  into  a  family 

to  undo  it." 

"  My  dear  papa,"  returned  my  daughter,  **  you  I     j 

labour  under  a  strange  mistake  :  Mr.  Burchell  never  j     : 

attempted  to  deceive  me.     Instead  of  that,  he  took  i     j 

every  opportunity  ofprivately  admonishing  me  against  !     I 

the  artifices  of  Mr.  Thornhill,  who  I  now  find  was  j     j 

even  worse  than  herepresentedhim." — "Mr.  Thorn-  j     j 

hill,"  interrupted  I,  "  can  it  be?" — "  Yes,  sir,"  re-  !     ! 

turned  she,  "  it  was  Mr.  Thornhill  who  seduced  me,  |     | 

who  employed  the  two  ladies  as  he  called  them,  but  i     j 

who  in  fact  were  abandoned  women  of  the  town  j 

without  breeding  or  pity,  to  decoy  us  up  to  London.  j 

Their  artifices,  you  remember,  would  have  certainly  |     | 

succeeded,  but  for  Mr.  Burchell's  letter,  who  directed  |     ! 

those  reproaches  at  them  which  we  all  applied   to  I     j 

ourselves.     How  he  came  to  have  so  much  influence        !     ■ 

'     i 
as  to  defeat  their  intentions  still  remains  a  secret  to        !     j 

me  ;  but  I  am  convinced  he  was  ever  our  warmest,        j     j 

sincerest  friend."  i     i 

"  You  amaze  me,  my  dear,"  cried  I;  "  but  now  I  |  { 
find  my  first  suspicions  of  Mr.  Thornhill's  baseness  |  j 
were  too  well  grounded  :  but  he  can  triumph  in  se-  |  j 
curity  ;  for  he  is  rich,  and  we  are  poor.  But  tell  me, 
my  child,  sure  it  was  no  small  temptation  that  could 
thus  obliterate  all  the  impressions  of  such  an  educa- 
tion, and  so  virtuous  a  disposition,  as  thine?" 

"  Indeed,  Sir,"  replied  she,  "  he  owes  all  his  tri- 
umph to  the  desire  I  had  of  making  him  and  not 
myself  happy.     I  knew  that  the  ceremony  of  our 
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1     I  — «Vous  êtes,  mon  bon  père,  dans  une  étranjje 

!  erreur.  IM.  Burchell  n'a  jamais  tenté  de  me  séduire  : 

I     i         loin  de  là ,  lia  saisi  toutes  les  occasions  de  me  sijjna- 

ler  les  ruses  de  M .  Thornhill Thornhill,  pire  cent 

lois,  je  le  sais  maintenant,  que  ne  le  disait  M.  Bur- 
chell!.... » 


—  «M.  ïliorniiill!. .  est-il  possible?»»  —  «Oui,  mon- 
sieur :  c'est  M.  Thornhill  qui  m'a  trompée,  qui ,  pour 
nous  attirer  à  Londres,  a  employé  ces  deux  grandes 
dames,  comme  il  les  appelait,  au  vrai  deux  femmes 
perdues  de  mœurs,  sans  cœur  et  sans  éducation. 
Leurs  manœuvres,  vous  pouvez  vous  le  rappeler, 
eussent  certainement  réussi  sans  la  lettre  dans  la- 
quelle M.  Burchell  leur  adressait  des  reproches  que 
nous  avons  tous  pris  pour  nous.  Comment  a-t-il 
réussi  à  déjouer  leur  projet? —  c'est  encore  un  mys- 
tère pour  moi  :  mais  j'ai  la  conviction  qu'il  a  tou- 
jours été  notre  plus  chaud,  notre  plus  sincère  ami.  » 

—  «Tu  m'étonnes,  ma  chère;  mais,  je  le  vois  main- 
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i  j  marriage,  which  was  privately  performed  by  a  popish 
priest,  was  no  way  binding,  and  that  I  had  nothing 
to  trust  to  but  his  honour." — "  What,"  interrupted 
I,  "  and  were  you  indeed  married  by  a  priest,  and 
in  orders?" — "  Indeed,  Sir,  we  were,"  replied  she, 
"  though  we  were  both  sworn  to  conceal  his  name." 

—  "  Why  then,  my  child,  come  to  my  arms  again, 
and  now  you  are  a  thousand  times  more  welcome 
than  before;  for  you  are  his  wife  to  all  intents  and 
purposes;  nor  can  all  the  laws  of  man,  though  written 
upon  tables  of  adamant,  lessen  the  force  of  that  sa- 
cred connexion." 

"  Alas,  papa,"  replied  she,  "  you  are  but  little  ac- 
quainted with  his  villanies  :  he  has  been  married  al- 
ready by  the  same  priest  to  six  or  eight  wives  more, 
whom,  like  me,  he  has  deceived  and  abandoned." 

"  Has  he  so?"  cried  I,  "  then  we  must  hang  the 
priest,  and  you  shall  inform  against  him  to-morrow." 

—  "  But,  Sir,"  returned  she,  "  will  that  be  right, 
when  I  am  sworn  to  secrecy?"  —  "  My  dear,"  1  re- 
plied, "  if  you  have  made  such  a  promise,  I  cannot, 
nor  will  I  tempt  you  to  break  it.  Even  though  it  may 
benefit  the  public,  you  must  not  inform  against  him. 
In  all  human  institutions  a  smaller  evil  is  allowed  to 
procure  a  greater  good  ;  as  in  politics,  a  province 
may  be  given  away  to  secure  a  kingdom;  in  medi- 
cine, a  limb  may  be  lopped  off  to  preserve  the  body. 
But  in  religion,  the  law  is  written  and  inflexible, 
never  to  do  evil.  And  this  law,  my  child,  is  right  ; 
for  otherwise,  if  we  commit  a  smaller  evil  to  procure 
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tenant ,  mes  premiers  soupçons  sur  la  scélératesse  de 
M.  Thornhill  étaient  fondés;  il  peut,  lui,  triompher 
en  toute  sécurité  ;  car  il  est  riche  et  nous  sommes  pau- 
vres. Mais,  dis-moi,  mon  enfant  :  à  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  une  tentation  ordinaire  qui  aurait  pu  dé- 
truire ainsi  tous  les  effets  d'une  éducation  ,  d'une 
disposition  à  la  vertu  comme  la  tienne.» 

—  «Oui,  monsieur  :  son  triomphe,  il  le  doit  à  mon 
désir  de  faire  son  bonheur,  plutôt  que  le  mien.  Je 
savais  que  la  cérémonie  de  notre  mariage,  secrètement 
célébrée  par  un  prêtre  papiste,  ne  l'engageait  en  rien, 

etqueje  n'avais  d'autre  garantie  queson  honneur » 

—  "  Comment!  êtes- vous  bien  réellement  mariés  par 
un  prêtre  ayant  reçu  les  ordres?  »  —  «  Oui,  monsieur: 
nous  le  sommes,  quoique  tous  deux  nous  ayons  juré 
de  ne  pas  révéler  son  nom.»  —  '(  Oh  !  alors,  mon  en- 
fant, viens  encore  dans  mes  bras! —  et,  plus  que 
tout  à  l'heure,  raille  fois ,  tu  es  la  bienvenue.  Car, 
maintenant  tu  es  sa  femme  d'intention  et  de  fait, 
et  toutes  les  lois  humaines,  fussent-elles  gravées  sur 
des  tables  de  diamant,  ne  peuvent  atténuer  la  force 
de  ce  lien  sacré  ! » 

—  »  Ah  !  pauvre  père ,  vous  êtes  bien  peu  au  fait  de 

ses  infamies! il  a  déjà  été  marié,  par  le  même 

prêtre,  à  six  ou  huit  femmes  que,  comme  moi,  il  a 
séduites  et  abandonnées!» 

»  Marié! lui! Alors  il  faut  faire  pendre  le 

prêtre,  et  demain  matin  tu  déposeras  ta  plainte.»  — 
<iEn  ai-je  le  droit,  monsieur,  quand  j'ai  promis  le  se- 
cret? » —  «  Si  tu  as  fait  pareille  promesse,  chère  en- 
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;>  greater  good,  certain  guilt  would  be  thus  incurred, 
in  expectation  of  contingent  advantage.  And  though 
ihe  advantage  should  certainly  follow,  yet  the  interval 
between  commission  and  advantage,  which  is  allowed 
to  be  guilty,  may  be  that  in  which  we  are  called  away 
to  answer  for  the  things  we  have  done,  and  the  vo- 
lume of  human  actions  is  closed  for  ever.  But  I  in- 
terrupt you,  my  dear;  go  on." 

"  The  very  next  morning,"  continued  she,  "  I 
found  what  little  expectations  I  was  to  have  from  his 
sincerity.  That  very  morning  he  introduced  me  to 
two  unhappy  women  more,  whom  like  me  he  had 
deceived,  but  who  lived  in  contented  prostitution.  I 
loved  him  too  tenderly  to  bear  such  rivals  in  his  af- 
fections, and  strove  to  forget  my  infamy  in  a  tumult 
of  pleasures.  With  this  view  I  danced,  dressed,  and 
talked  ;  but  still  was  unhappy.  The  gentlemen  who 
visited  there  told  me  every  moment  of  the  power  of 
my  charms,  and  this  only  contributed  to  increase  my 
melancholy,  as  I  had  thrown  all  their  power  quite 
away.  Thus  each  day  I  grew  more  pensive,  and  he 
more  insolent,  till  a  last  the  monster  had  the  assur- 
ance to  offer  me  to  a  young  baronet  of  his  acquaint- 
ance. Need  I  describe.  Sir,  how  his  ingratitude  stung 
me.  My  answer  to  this  proposal  was  almost  mad- 
ness. I  desired  to  part.  As  I  was  going  he  offered 
me  a  purse;  but  I  flung  it  at  him  with  indignation, 
and  burst  from  him  in  a  rage,  that  for  a  while  kept 
me  insensible  of  the  miseries  of  my  situation.  But  I 
soon  looked  round  me,  and  saw  mvself  a  vile,  abject. 
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fant,  je  ne  puis  ni  ne  veux  rengager  à  la  violer. 
Quoiqu'il  y  aille  de  l'intérêt  public,  tu  ne  peux  porter 
plainte  contre  lui.  Un  peu  de  mal  pour  beaucoup  de 
bien  ,  c'est  l'esprit  de  toutes  les  institutions  humaines! 
Ainsi,  on  peut,  en  politique,  sacrifier  une  province  pour 
conserver    un    royaume;    en   médecine,   couper  un 

membre  pour  sauver  le  corps.  Mais  la  religion! 

sa  loi  est  écrite  et  elle  est  inflexible! Ne  jamais 

faire  le  mal.  Cette  loi  est  juste,  mon  enfant  :  car,  un 
peu  de  mal  pour  beaucoup  de  bien,  c'est  une  faute 
certaine  pour  un  avantage  éventuel  :  or,  l'avantage 
fût-il  bien  assuré,  toutefois  le  moment  entre  la  faute 
et  l'avantage,  moment  bien  reconnu  coupable,  peut 
être  celui  où  nous  sommes  appelés  à  répondre  de  ce 
que  nous  avons  fait ,  où  le  compte  des  actions  humai- 
nes est  clos  à  jamais —  Mais  je  t'interromps,  ma 
chère;  continue.  » 

—  "Le  lendemain  même,  je  reconnus  combien  j'a- 
vais peu  de  fonds  à  faire  sur  sa  sincérité.  Dans  la 
matinée,  jl  me  présenta  à  deux  malheureuses  femmes 
que,  comme  moi,  il  avait  séduites;  mais  qui ,  livrées 
à  la  prostitution ,  s'arrangeaient  de  cetle  vie.  Je  l'ai- 
mais trop  tendrement  pour  partager  son  cœur  avec  de 
pareilles  rivales;  je  cherchai  l'oubli  de  ma  honte  dans 
le  tumulte  des  plaisirs;  je  le  demandai  au  bal ,  à  la 
toilette,  a  la  conversation  :  jeme  sentais  toujours  mal- 
heureuse. Les  messieurs  qui  venaient  me  voir  me  par- 
iaient sans  cesse  du  pouvoir  de  mes  charmes  ,  et  cela 
ne  faisait  qu'augmenter  ma  mélancolie;  car  ce  pou- 
voir  je  l'avais  perdu  à  jamais.  Chaque  jour,  nous 
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guilty  thing,  without  one  friend  in  the  world  to  apply 
to.     Just  in  that  interval  a  stagecoach  happening  to 
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pass  by,  I  took  a  place,  it  being  my  only  aim  to  be 
driven  at  a  distance  from  a  wretch  I  despised  and 
detested.  I  was  set  down  here,  where,  since  my 
arrival,  my  own  anxiety  and  this  woman's  unkindness 
have  been  my  only  companions.  The  hours  of  plea- 
sure that  I  have  passed  with  my  mamma  and  sister 
now  grow  painful  to  me.  Their  sorrows  are  much  ; 
but  mine  are  greater  than  theirs  ;  for  mine  are  mixed 
with  guilt  and  infamy." 

"  Have  patience,  my  child,"  cried  I,  "  and  1  hope 
things  will  yet  be  better.  Take  some  repose  to-night, 
and  to-morrow  I'll  carry  you  home  to  your  mother 
and  the  rest  of  the  family,  from  whom  you  will  receive 
a  kind  reception.  Poor  woman,  this  has  gone  to  her 
heart:  butshelovesyoustill,  Olivia,  and  will  forgetit." 
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devenions,  moi  plus  pensive,  lui  plus  insolent,  jus- 
qu'au moment  où  le  monstre  eut  l'effronterie  de  m'o(- 
frirà  un  jeune  baronnet  de  sa  connaissance.  Ai-je  be- 
soin dele  dire?  son  ingratitude  était  pour  moi  un  coup 
de  poignard.  Ma  réponse  à  cette  proposition  fut  de 
la  rage.  Je  voulus  partir  :  au  moment  où  je  sortais , 
il  m'offrit  une  bourse;  mais,  furieuse,  je  la  lui  jetai 
au  visage  et  m'arrachai  de  ses  bras,  tellement  hors  de 
moi  que,  pendant  un  moment,  je  ne  sentis  point  toute 
l'horreur  de  ma  situation.  Mais  bientôt,  quand  je 
m'examinai  moi-même  ,  je  ne  vis  en  moi  que  quelque 
chose  devil,  d'abject,  de  coupable  ,  sans  un  seul  ami 
ici-bas  pour  me  donner  asile.  En  ce  moment ,  une 
voiture  publique  vint  à  passer  :  j'y  pris  une  place, 
sans  autre  but  que  de  fuir  aussi  loin  que  possible  un 
misérable  que  je  méprisais  ,  que  je  détestais  :  je  suis 
descendue  en  cette  maison  où,  depuis  mon  arrivée, 
mes  propres  chagrins  et  la  brutalité  de  cette  femme  ont 
été  toute  ma  compagnie.  Les  heures  délicieuses,  que 
j'ai  passées  avec  maman  et  ma  sœur,  font  maintenant 
mon  supplice  :  leur  douleur  est  grande  ;  mais  la 
mienne  est  bien  plus  affreuse;  car  la  mienne  est  mê- 
lée de  crime  et  d'infamie. 

<(  Patience!  mon  enfant,  nous  aurons  du  mieux, 
je  l'espère  :  prends  un  peu  de  repos  cette  nuit,  et 
demain  je  te  rendrai  à  ta  mère  et  au  reste  de  la  fa- 
mille dont  tu  seras  tendrement  accueillie.  Pauvre 
femme!  oh!  ta  fuite  lui  est  allée  au  cœur  :  mais  elle 
t'aime  toujours  ,  Olivia  ,  et  elle  le  pardonnera.  » 
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offences  are  easily  pardoned  where  there  is  love  at  bottom. 


r^v  i!E  next  morning  I  took  my  daughter 
behind  me,  and  set  out  on  my  return 
^home.  As  A\e  travelled  along,  I  strove 
by  every  persuasion  to  calm  her  sorrow  s 
and  fears,  and  to  arm  her  with  reso- 
lution to  bear  the  presence  of  her  offended  mother. 
I  took  every  opportunity  from  the  prospect  of  a  fine 
country  through  which  we  passed,  to  observe  hov> 
much  kinder  Heaven  was  to  us  than  we  to  each  other, 
and  that  the  misfortunes  of  nature's  making  were 
very  few.  1  assured  her  that  she  should  never  perceive 
any  change  in  my  affections,  and  that  during  ray  Hfe, 
Mhich  yet  might  be  long,  she  might  depend  upon  a 
guardian  and  an  instructor.  I  armed  her  against 
thecensures  of  the  world,  showed  her  that  books  were 
sweet  unreproaching  companions  to  the  miserable, 
and  that  if  they  could  not  bring  us  to  enjoy  life,  ihej 
would  at  least  teach  us  to  endure  it. 

The  hired  horse  that  we  rode  was  to  be  put  up  that 
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On  pardonne  aisément  quand  on  aime. 


E  lendemain  matin  ,  je  pris  ma  fille 
en  croupe ,  et  nous  voilà  trottant  vers 
le  logis.  Chemin  faisant,  je  m'effor- 
çais, par  tous  les  moyens  de  persua- 
sion ,  de  calmer  ses  chagrins  et  ses 
frayeurs,  et  de  l'armer  de  courage  pour  supporter  la 
présence  d'une  mère  offensée.  Dans  le  spectacle  du 
beau  pays  que  nous  traversions,  je  saisissais  toutes  les 
occasions  de  prouver  combien  le  ciel  est  pour  nous 
meilleur  que  nous  ne  le  sommes  l'un  pour  l'autre; 
combien,  du  fait  de  la  nature,  les  malheurs  sont  peu 
de  chose.  Je  lui  protestais  que  jamais  elle  ne  verrait  de 
changement  dans  ma  tendresse,  et  que,  durant  toute 
ma  vie  qui  pouvait  être  longue  encore,  elle  trouverait 
toujours  en  moi  un  protecteur  et  un  guide.  Je  l'ar- 
mais contre  les  censures  du  monde  ;  je  lui  montrais 
que  les  livres  sont  les  meilleurs  amis  du  malheureux, 
ceux  dont  il  n'a  jamais  de  reproches  à  craindre; 
que,  s'ils  ne  peuvent  nous  donner  les  joies  de  la 
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night  at  an  inn  by  the  way,  within  about  five  miles 
from  my  house;  and  as  I  was  wiMing  to  prepare  my 
family  for  my  daughter's  reception,  1  determined  to 
leave  her  that  night  at  the  inn,  and  to  return  for  her, 
accompanied  by  my  daughter  Sophia,  early  the  next 
morning.  It  was  night  before  we  reached  our  ap- 
pointed stage  :  however,  after  seeing  her  provided 
with  a  decent  apartment,  and  having  ordered  the 
hostess  to  prepare  proper  refreshments,  1  kissed  her, 
and  proceeded  towards  home.  And  now  my  heart 
caught  new  sensations  of  pleasure  the  nearer  I  ap- 
proached that  peaceful  mansion.  As  a  bird  that  had 
been  frighted  from  its  nest,  my  affections  oulwenf 
my  haste,  and  hovered  round  my  little  fireside  with 
all  the  rapture  of  expectation.  I  called  up  the  many 
sond  thingsat  I  had  to  y,  and  anticipated  the  welcome 
I  was  to  receive.  1  already  felt  my  wile's  lender 
embrace,  and  smiled  at  the  joy  of  my  little  ones.  As 
I  walked  but  slowly,  the  night  waned  apace.  The 
labourers  of  the  day  were  all  retired  to  rest;  the 
lights  were  out  in  every  cottage;   no  sounds  were 
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vie,  au  moins  ils  nous  apprennent  à  la  supporter. 
i  Le  clieval  de  louage  que  nous  montions  devait,  ce 

soir  même,  être  laissé  dans  une  auberge  sur  la  route,  à 
cinq  milles  environ  de  mon  habitation.  Voulant  pré- 
parer ma  famille  à  recevoir  Olivia ,  je  résolus  de  la 
laisser,  cette  nuit,  dans  l'auberge,  et  de  revenir  avec 
Sophie  la  chercher  de  bonne  heure  le  lendemain.  La 
nuit  arriva  avant  que  nous  eussions  atteint  notre  sta- 
tion. J'y  trouvai  pour  ma  fille  une  chambre  conve- 
nable, et,  après  avoir  donné  à  l'hôtesse  l'ordre  de  pré- 
parer tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  se  refaire  des 
fatigues  de  la  journée,  je  l'embrassai  et  je  pris  le  che- 
min de  ma  demeure. 

Mille  sensations  délicieuses  faisaient  battre  mon 
j  j  cœur,  à  mesure  que  j'approchais  de  ce  paisible  séjour  : 
j  j  je  ressemblais  à  l'oiseau  qu'un  moment  de  frayeur  a 
I  i  chassé  de  son  nid  :  mes  impatients  désirs,  devançant 
I  j  mon  pas  (jue  je  m'efforçais  de  hâter,  voltigeaient  au- 
tour  de  mon  coin-du-feu  chéri,  avec  tous  les  trans- 
j  j)orts  de  l'attente  :  j'amassais  tout  ce  que  j'avais  de 
;  douces  choses  à  dire;  j'anticipais  sur  la  bienvenue 

!  I  dont  quelques  instants  me  séparaient  ;  je  sentais  déjà 
I  I  le  tendre  embrassement  de  ma  femme  ;  je  souriais  à 
I  i  la  joie  de  mes  jeunes  enfants.  Mais,  comme  je  mar- 
i  !  chaislentement,  la  nuitavançait.  Toutcequiavaittra- 
;  !  vaille,  pendant  le  jour,  reposait:  les  lumières  étaient 
I  I  éteintes  dans  chaque  chaumière  :  on  n'entendait  au 
!  1  loin,  dans  l'espace,  que  le  chant  perçant  du  coq  et  le 
I     i        sourd  aboiement  du  chien  de  garde.  Je  touchais  à 

i  !  *  mon  asile  bien  aimé,  et,  avant  que  l'en  fusse  à  cent 
!     1  '  1      J 
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heard  but  of  the  shriUing  cock,  and  the  deep-mouthed 
watch-dog  at  hollow  distance.  I  approached  my 
little  abode  of  pleasure,  and  before  I  was  within  a 
furlong  of  the  place,  our  honest  mastiff  came  running 
to  welcome  me. 

It  was  now  near  midnight  that  I  came  to  knock  at 
my  door  :  all  was  still  and  silent  :  my  heart  dilated 
with  unutterable  happiness,  when,  to  my  amazement, 
I  saw  the  house  bursting  out  in  a  blaze  of  fire,  and 
every  aperture  red  wilh  conflagration  !  I  gave  a  loud 
convulsive  outcry,  and  fell  upon  the  pavement  insen- 
sible. This  alarmed  my  son,  who  had  till  this  been 
asleep,  and  he  perceiving  the  flames,  instantly  waked 
my  wife  and  daughter,  and  all  running  out  naked  and 
wild  with  apprehension,  recalled  me  to  life  with  their 
anguish.  But  it  was  only  to  objects  of  new  terror  , 
or  the  flames  had  by  this  time  caught  the  roof  ofourf 
dwelling,  part  after  part  continuing  to  fall  in,  while 
the  family  stood  with  silent  agony  looking  on  as  if 
they  enjoyed  the  blaze.  I  gazed  upon  them  and  upon 
it  by  turns,  and  then  looked  round  me  for  my  two 
little  ones;  but  they  were  not  to  be  seen,  "  0  mi- 
sery !  Where," cried  I,  "  where  are  my  little  ones  !" 
—  "  They  are  burnt  to  death  in  the  flames,"  said  my 
wife,  calmly,  "  and  I  will  die  with  them."  That 
moment  I  heard  the  cry  of  the  babes  within,  who 
were  just  awaked  by  the  fire,  and  nothing  could  have 
stopped  me.  "  Where,  where  are  my  children?" 
cried  I,  rushing  through  the  flames,  and  bursting  the 
door  of  the  chamber  in  which  they  were  confined. 
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pas,  notre  dogue  fidèle,  accourant  à  moi,  me  saluait 
de  ses  caresses. 

Il  était  minuit  environ  quand  j'avançai  pour  frap- 
per à  ma  porte  :  tout  était  calme  et  silencieux  ;  un 
bonheur  ineffable  dilatait  mon  cœur  :  tout  à  coup, 

6  surprise! je  vois  un  jet  de  flamme  s'élancer  de 

la  maison,  et  l'incendie  rougir  toutes  les  ouvertures. 
Je  pousse  un  cri  perçant,  convulsif ,  et  je  tombe  sans 
mouvement  sur  le  trottoir.  A  ce  cri ,  mon  fils  qui  dor- 
mait se  lève  épouvanté,  aperçoit  la  flamme,  réveille 
ma  femme  et  ma  fille.  Tous,  nus,  effarés,  se  préci- 
pitent dehors  :  leurs  cris  me  rappellent  à  la  vie ,  et 
alors  nouvelle  scène  d'effroi!...  La  flamme  avait  ga- 
gné le  comble  qui  croulait  par  parties,  tandis  que  ma 
famille  immobile  ,  muette,  les  yeux  attachés  sur  l'in- 
cendie, semblait  contempler  avec  plaisir  son  affreuse 
clarté.  Mes  regards  se  portaient  tour  à  tour  sur  elle, 
sur  la  flamme  :  je  cherche  mes  deux  jeunes  fils,  et  ne 
les  voyant  pas  :  «Malheur!  »  m'écriai-je,  «  où  sont  mes 
deux  petits? —  «Ils  sont  morts  dans  les  flammes,  »  me 
répond  froidement  ma  femme,  «  etje  vais  mourir  avec 
eux  !»  —  En  ce  moment,  j'entends  dans  la  maison 
le  cri  des  deux  enfants  réveillés  par  le  feu  :  rien  ne 
peut  me  retenir...  «  Où  sont,  où  sont  mes  enfants!  » 
répétais-je  en  courant  au  travers  de  la  flamme  et  bri- 
sant la  porte  de  la  chambre  dans  laquelle  ils  étaient 

enfermés «  Où  êtes-vous,  mes  petits?  »  —  «  Ici, 

papa  ;  nous  sommes  ici  !  »  répondirent-ils  à  la  fois, 
le  feu  s'attachant  déjà  au  lit  dans  lequel  ils  étaient 
couchés.  Je  les  saisis  tous  deux  dans  mes  bras  ,  je  les 
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"  Where  are  my  little  ones?'' — "  Here,  dear  papa, 
liere  we  are,"  cried  they  together,  while  the  flames 
were  just  catching  the  bed  where  they  lay.  I  caught 
them  both  in  my  arms,  and  snatched  them  through 
the  fire  as  fast  as  possible,  while,  just  as  I  was  got 
out,  the  roof  sunk  in.  "  Now,"  cried  I,  holding  up 
my  children,  "  now  let  the  flames  burn  on,  and  all 
my  possessions  perish.  Here  they  are,  I  have  saved 
my  treasure.  Here,  my  dearest,  here  are  our  trea- 
sures, and  we  shall  yet  be  happy."  We  kissed  our 
little  darlings  a  thousand  times  ;  they  clasped  us  round 
the  neck,  and  seemed  to  share  our  transports,  while 
their  mother  laughed  and  wept  by  turns. 

I  now  stood  a  calm  spectator  of  the  flames,  and 
after  some  time  began  to  perceive  that  my  arm  to  the 
.shoulder  was  scorched  in  a  terrible  manner.  It  was 
therefore  out  of  my  power  to  give  my  son  any  assist- 
ance, either  in  attempting  to  save  our  goods,  or  pre- 
venting the  flames  spreading  to  our  corn.  By  this 
time  the  neighbours  were  alarmed,  and  came  running 
to  our  assistance;  but  all  they  could  do  was  to  stand, 
like  us,  spectators  of  the  calamity.  My  goods,  among 
which  were  the  notes  I  had  reserved  for  my  daugh- 
ters' fortunes,  were  entirely  consumed,  except  a  box 
with  some  papers,  thatstoodin  the  kitchen,  and  tvvo 
or  three  things  more  of  little  consequence,  v\hich  my 
son  brought  away  in  the  beginning.  The  neighbours 
contributed,  however,  what  they  could  to  lighten  our 
distress.  They  brought  us  clothes,  and  furnished  one 
of  our  out-houses  with  kitchen  ustensils  ;  so  that  by 
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portai  à  travers  la  flamme  aussi  loin  que  je  pus;  el , 
au  moment  où  je  sortais  de  la  maison  ,  toute  la  toi- 
ture s'écroula.  —  «  A  présent,  oh  !  que  la  flamme 
dévore  tout  ce  que  je  possède!...  je  les  tiens  :  j'ai 
sauvé  notre  trésor  :  le  voici ,  ma  chère  ,  le  voici,  notre 
trésor  !  et  nous  pouvons  encore  être  heureux  !  »  — 
Nous  couvrions  les  pauvres  petits  de  mille  baisers; 
et ,  tandis  que  ,  les  bras  passés  autour  de  notre  cou  , 
ils  semblaient  partager  nos  transports,  la  mère  riait 
et  pleurait  tour  à  tour. 

Immobile  devant  l'incendie,  je  le  contemplais  d'un 
air  calme ,  lorsque  ,  au  bout  de  quelques  instants  ,  je 
m'aperçus  que  j'avais  le  bras  jusqu'à  l'épaule  horrible- 
ment brûlé.  Impossible  donc  d'aider  Moïse  ou  à  sauver 
nos  effets  ou  à  empêcher  la  flamme  de  gagner  notre 
grain.  L'alarmecependants'étaitrépandue,eltous  nos 
voisins  d'accourir  à  notre  secours  :  mais  tous  ne  pou- 
vaient faire  autre  chose  que  de  rester,  comme  nous, 
spectateurs  du  désastre.  Mes  effets,   entre  autres  les 
billets  de  banque  que  j'avais  mis  de  côté  pour  doter 
mes  filles,  furent  entièrement  consumés,  sauf  une         | 
boîte  et  quelques  papiers  qui  se  trouvaient  dans  lacui-         | 
sine,  et  deux  ou  trois  au  très  objets  de  peu  d'importance         ! 
que  mon  fils  avait  sauvés  au  commencement  de  l'in- 
cendie. Tous  nos  voisins  s'efforcèrent,  autant  qu'ils         I     | 
purent,  d'alléger  notre  détresse.  Ils  nous  apportèrent        | 
des  vêtements  ,  et  meublèrent  d'ustensiles  de  cuisine         i 
un  des  communs  de  notre  habitation  ,  en  sorte  qu'au 
lever  du  jour,  nous  avions  un  asile,  un  pauvre  asile,         |     j 
il  est  vrai.  L'honnête  Flamborough  et  ses  enfants  ne  i 
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daylight  we  had  another,  though  a  wretched,  dwell- 
ing to  retire  to.  My  honest  next  neighbour  and  his 
children  w  ere  not  the  least  assiduous  in  providing  us 
with  every  thing  necessary,  and  offering  whatever 
consolation  untutored  benevolence  could  suggest. 

When  the  fears  of  my  family  had  subsided,  curiosity 
to  know  the  cause  of  ray  long  stay  began  to  take 
place  ;  having  therefore  informed  them  of  every  par- 
ticular, I  proceeded  to  prepare  them  for  the  reception 
of  our  lost  one  :  and  though  we  had  nothing  but 
w retchedness  now  to  impart,  I  was  willing  to  procure 
her  a  welcome  to  what  we  had.  This  task  would 
have  been  more  difficult  but  for  our  recent  calamity, 
which  had  humbled  my  wife's  pride,  and  blunted  it 
by  more  poignant  afflictions.  Being  unable  to  go  for 
my  poor  child  myself,  as  my  arm  grew  very  painful, 
I  sent  my  son  and  daughter,  who  soon  returned,  sup- 


! 


porting  the  wretched  delinquent,  who  had  not  the 
courage  to  look  up  at  her  mother,  whom  no  instruc- 
tions of  mine  could  persuade  to  a  perfect  reconcilia- 
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lurent  pas  les  moins  empressés  à  nous  fournir  tout 
ce  qui  nous  était  nécessaire  ,  et  à  nous  prodiguer 


toutes  les  consolations  que  peut  imaginer  une  bien- 
veillance naturelle. 

Les  craintes  de  ma  famille ,  un  peu  dissipées ,  firent 
place  au  désir  de  connaître  le  motif  de  ma  longue  ab- 
sence. Je  leur  en  contai  tous  les  détails,  et  les  prépa- 
rai à  la  réception  de  notre  brebis  égarée  ;  car,  bien 
que  nous  n'eussions  plus  à  partager  avec  elle  que  la 
misère,  je  voulais  assurer  sa  bienvenue  à  ce  qui  nous 
restait.  Ma  tâche  eût  été  plus  difficile  sans  notre  ré- 
cente catastrophe  qui  avait  humilié  l'orgueil  de  ma 
femme,  qui  l'avait  émoussé  par  de  plus  poignants 
chagrins.  Ne  pouvant  aller  moi-même  chercher  ma 
pauvre  fille,  parce  que  mon  bras  me  faisait  beau- 
coup souffrir,  j'envoyai  Moïse  et  Sophie  ,  qui  furent 
bientôt  de  retour,  soutenant  la  pauvre  pécheresse. 
Elle  n'eut  pas  la  force  de  lever  les  yeux  vers  sa  mère 
(|ue  toutes  mes  exhortations  n'avaient  pu  décider  à 
une  réconciliation  complète  :  car  les  femmes  gardent. 
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tion  ;  for  women  have  a  much  stronger  sense  of  female 
error  than  men.  "Ah,  madam,"  cried  her  mother, 
"  this  is  but  a  poor  place  you  are  come  to  after  so 
much  finery.  My  daughter  Sophy  and  I  can  afford 
but  Httle  entertainment  to  persons  who  have  kept 
company  only  with  people  of  distinction.  Yes,  Miss 
Livy,  your  poor  father  and  1  have  suffered  very  much 
of  late  ;  but  I  hope  Heaven  will  forgive  you."  During 
this  reception  the  unhappy  victim  stood  pale  and 
trembling,  unable  to  weep  or  to  reply  :  but  I  could 
not  continue  a  silent  spectator  of  her  distress  ;  where- 
fore assuming  a  degree  of  severity  in  my  voice  and 
manner,  which  was  ever  followed  with  instant  sub- 
mission, "  I  entreat,  woman,  that  my  words  may  be 
now  marked  once  for  all  :  I  have  here  brought  you 
back  a  poor  deluded  wanderer  ;  her  return  to  duty 
demands  the  revival  of  our  tenderness.  The  real 
hardships  of  life  are  now  coming  fast  upon  us,  let  us 
not  therefore  increase  them  by  dissension  among  each 
other.  If  we  live  harmoniously  together,  we  may 
yet  be  contented,  as  there  are  enough  of  us  to  shut 
out  the  censuring  world,  and  keep  each  other  in  coun- 
tenance. The  kindness  of  Heaven  is  promised  to 
the  penitent,  and  let  ours  be  directed  by  the  example. 
Heaven,  we  are  assured,  is  much  more  pleased  to 
view  a  repentant  sinner  than  ninety-nine  persons  who 
have  supported  a  course  of  undeviating  rectitude. 
And  this  is  right;  for  that  single  effort  by  which  we  stop 
shortin  the  downhill  path  to  perdition ,  is  itself  a  greater 
exertion  of  virtue  than  a  hundred  acts  of  justice.' 
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à  une  faute  de  femme,  bien  plus  de  rancune  que  les 
hommes.  «  Celte  habitation  ,  madame,  »  dit  la  mère  , 
(f  va  vous  sembler  bien  misérable,  après  tant  de  plai- 
sirs et  de  luxe.  Nous  sommes,  ma  fille  Sophie  et 
moi,  de  peu  de  ressource  pour  les  personnes  qui 
n'ont  hanté  que  le  grand  monde.  Oui  ,  miss  Livy, 
nous  avons,  voire  pauvre  père  et  moi,  bien  souf- 
fert dans  ces  derniers  jours  :  mais  le  ciel ,  j'espère, 
vous  pardonnera  !  »  Pendant  cette  allocution  ,  l'in- 
fortunée victime  était  là  ,  pâle,  tremblante;  sans  pou- 
voir pleurer  ni  répondre  :  je  ne  pus  rester  plus  long- 
temps spectateur  de  son  affreuse  situation.  Donnant  à 
mon  ton  et  à  mon  maintien  une  dose  de  sévérité  qui 
ne  manquait  jamais  d'obtenir  oI)éissance  immédiate  : 
«  Femme,  »  dis-je,  «je  veux  que,  en  ce  moment,  on 
m'écoute  bien,  une  fois  pour  toutes.  Je  vous  ai  ra- 
mené une  malheureuse  qui  a  été  trompée.  Toutes  les 
misères  réelles  de  cette  vie  viennent  de  nous  frapper 
à  la  fois  :  ne  les  aggravons  pas  par  la  mésintelligence 
intérieure.  Si  nous  vivons  en  parfaite  harmonie , 
nous  pouvons  être  encore  heureux:  car  nous  sommes 
assez  forts  pour  fermer  la  bouche  aux  méchants,  pour 
faire  tous  bonne  contenance.  Le  ciel  a  promis  sa  mi- 
séricorde au  repentir  :  imitons  son  exemple.  Nous  ne 
pouvons  en  douter  :  la  vue  d'un  pécheur  repentant 
est  plus  agréable  au  ciel  que  celle  de  quatre-vingt-dix- 
neuf  justes,  qui  ne  sont  pas  un  moment  sortis  du  droit 
chemin  :  et  c'est  chose  sage  ;  car  le  seul  effort,  qui 
nous  arrête  sur  la  pente  de  l'abîme,  est  par  lui-même 
un  acte  de  vertu  plus  grand  que  cent  bonnes  œuvres.  » 
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CHAP.  XXIII 


None  liiil  the  guilty  can  I)p  Ion?;  and  f-nni|il('|ply  niiserahlp. 


-^    OME   assiduity  w;is   now   required   lo 

-^     make  our  present  abode  as  convenient 

^'tJas  possible,  and  we  were  soon  again 

qualified  to  enjoy  our  former  serenity. 

Being  disabled  myself  from  assisting 
my  son  in  our  usual  occupations,  I  read  to  my  family 
from  the  few  books  that  were  saved,  and  particularly 
frrm  such  as,  bv  amusing  the  imagination,  contribu- 
ted to  ease  the  heart.  Our  good  neighbours  too  came 
everv  dav  with  the  kindest  condolence,  and  fixed  a 
time  in  which  they  were  all  lo  assist  in  repairing  my 
former  dwelling.  Honest  farmer  Williams  was  not 
last  among  these  visiters;  but  heartily  offered  his 
friendship.  He  would  even  have  renewed  his  ad- 
dresses to  my  daughter;  butshe  rejected  theminsuch 
a  manner  as  totally  repressed  his  future  solicitations. 
Her  grief  seemed  formed  for  continuing,  andshewas 
the  only  person  of  our  little  society  that  a  week  did 
not  restore  to  cheerfulness.     She  now  lost  that  un- 


CHAPITRE    XXin. 


Il  n'y  .1  (|iif  li>  mécliaiit  qui  puisse  être  long-temps  et  complètement 
mallipiirpiix. 


^,    wr&t  ^^      L  notis  liilliil  de  la  persévérance  pour 
c^^  dh^r^-^-    rendre  notre  habitalion  actuelle  aussi 
p^convenable  que  possible,  et  notre  exis- 
^^   tence  reprit  bientôt  son  ancienne  sé- 
'^•^•-  /'^  rénité.  Hors  d'élaf,  pour  mon  compte, 
d'assister  Moïse  dans  nos  travaux  iiabituels,  je  lisais 


^  Hr:M.M. 


à  ma  famille  quelques  passages  du  petit  nombre  de 
livres  qui  avaient  été  sauvés,  de  ceux  surtout  qui,  en 
amusant  l'imagination,  contribuent  à  la  paix  du  cœur. 
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blushing  innocence  which  once  taught  her  to  respect 
herself,  and  to  seek  pleasure  by  pleasing.  Anxiety 
had  now  taken  strong  possession  of  her  mind,  her 
beauty  began  to  be  impaired  with  her  constitution, 
and  neglect  still  more  contributed  to  diminish  it. 
Every  tender  epithet  bestowed  on  her  sister  brought 
a  pang  (o  her  heart  and  a  tear  to  her  eye;  and  as  one 
vice,  though  cured,  ever  plants  others  where  it  has 
been  ;  so  her  former  guilt,  though  driven  out  by  re- 
pentance, left  jealousy  and  envy  behind.  I  strovea 
thousand  ways  to  lessen  her  care,  and  even  forgot  my 
(»wn  pain  in  a  concern  for  hers,  collecting  such  amu- 
sing passages  of  history  as  a  strong  memory  and 
some  reading  could  suggest.      "  Our  happiness,  ray 


dear,"  I  would  say,  "  is  in  the  power  of  one  who  can 
bring  it  about  a  thousand  unforeseen  ways  that  mock 
our  foresight.      Tf  example  be  necessary  to  prove  this 
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Nos  bons  voisins,  qui,  de  leur  côté,  nous  montraient 
chaque  jour  le  plus  affectueux  intérêt,  se  fixèrent  un 
temps  pendant  lequel  tous  devaient  nous  aider  à  ré- 
parer notre  ancienne  demeure.  L'honnête  fermier 
Williams  ne  fut  pas  le  dernier  de  nos  visiteurs  :  il 
nous  offrit  cordialement  son  amitié,  et  renouvela 
même  ses  avances  auprès  de  ma  fille  ;  mais  elle  les 
écarta  de  manière  à  rendre  impossible  toute  démarche 
ultérieure.  Son  chagrin,  à  elle,  semblait  de  nature  à 
persister;  et,  dans  notre  petite  réunion,  elle  était  la 
seule  à  qui  une  semaine  n'eût  pas  rendu  toute  sa 
gaité.  Elle  avait  perdu  cette  pureté  de  l'innocence, 
grâce  à  laquelle  autrefois,  en  se  respectant  elle-même, 
elle  trouvait  tout  son  plaisir  à  plaire.  L'inquiétude 
s'était  profondément  emparée  de  son  dme,  et  sa  beauté , 
déjà  altérée  avec  sa  constitution,  allait,  chaque  jour, 
diminuant  par  le  défaut  de  soins.  Un  seul  mot  de  ten- 
dresse à  sa  sœur —  et  le  cœur  lui  saignait,  et  ses 
yeux  laissaient  échapper  une  larme  :  c'est  qu'un  vice, 
bien  qu'extirpé,  dépose  toujours  le  germe  d'autres 
vices  dans  l'âme  qu'il  a  souillée  :  c'est  que  la  pre- 
mière faute  d'Olivia,  bien  qu'effacée  par  son  repentir, 
avait  laissé,  après  elle,  la  jalousie  et  l'envie. 

Cent  fois  j'essayai  d'adoucir  ses  ennuis  :  j'ou- 
bliais mes  propres  souffrances  en  ne  songeant  qu'à 
la  sienne  :  j'empruntais  à  l'histoire  tout  ce  que  pou- 
vaient me  fournir  de  passages  amusants  et  mon  excel- 
lente mémoire  et  un  peu  de  lecture.  «  Notre  bonheur, 
ma  chère,»  luidisais-je,  «  dépend  d'un  être  qui,  pour 
le  faire,  a  mille  moyens  imprévus  avec  lesquels  ilse 
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ril  give  you  a  story,  my  child,  told  us  by  a  grave, 
though  sometimes  a  romancing,  historian. 

"Matilda  was  married  very  young  to  a  Neapolitan 
nobleman  of  ihe  first  quality,  and  found  herself  a 
widow  and  a  mother  at  the  age  of  fifteen.  As  she 
stood  one  day  caressing  her  infant  son  in  the  open 
window  of  an  apartment  which  hung  over  the  river 
Volturna,  the  child  with  a  sudden  spring  leaped  from 
her  arms  into  the  Hood  belovk,  and  disappeared  in  a 
moment.  The  mother,  struck  with  instant  surprise, 
and  making  an  effort  to  save  him,  plunged  in  after; 
but  far  from  being  able  to  asssist  the  infant,  she  herself 
with  great  difficulty  escaped  to  the  opposite  shore, 
just  when  some  French  soldiers  were  plundering  the 
country  on  that  side,  who  immediately  made  her  their 
prisoner. 

"  As  the  war  was  then  carried  on  between  the 
French  and  Italians  with  the  utmost  inhumanity,  they 
were  going  at  once  to  perpetrate  those  two  extremes 
suggested  by  appetite  and  cruelty.  This  base  reso- 
lution however  was  opposed  by  a  young  officer,  who, 
though  their  retreat  required  the  utmost  expedition, 
placed  her  behind  him,  and  brought  her  in  safety  lo 
his  native  city.  Her  beauty  at  first  caught  his  eye, 
her  merit  soon  after  his  heart.  They  were  married; 
he  rose  to  the  highest  posts  ;  they  lived  long  together 
and  were  happy.  But  the  felicity  of  a  soldier  can 
never  be  called  permanent:  after  an  interval  of  se- 
veral years,  the  troops  which  he  connnanded  having 
met  with  a  repulse,  he  was  obliged  to  take  sheller  in 
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joue  de  notre  prévoyance  :  s'il  t'en  faut  une  preuve, 
voici  un  fait,  mon  enfant,  que  nous  raconte  un  histo- 
rien grave,  quoique  parfois  romanesque. 

«  Mathilde,  mariée  fort  jeune  à  un  gentilhomme 
napolitain  delà  plus  haute  naissance,  se  trouva  veuve 
et  mère  à  dix-neuf  ans.  Un  jour,  elle  caressait  son 
fils  à  la  fenêtre  toute  grande  ouverte  de  son  apparte- 
ment qui  donnait  sur  le  Vulturne  :  l'enfant,  par  un 
mouvement  soudain,  lui  échappe,  tombe  dans  le 
fleuve  qui  baignait  le  palais,  et  disparaît  à  l'instant. 
La  mère,  éperdue,  veut  le  sauver  et  plonge  après  lui  : 
mais,  loin  de  l'atteindre,  elle  eut  bien  de  la  peine  à 
regagner  elle-même  l'autre  bord  du  fleuve  où  des 
soldats  français,  qui  pillaient  le  pays,  la  firent  prison- 
nière. 

«  La  guerre,  que  se  faisaient  alors  les  Français  et 
les  Italiens,  était  de  la  dernière  atrocité.  Mathilde  al- 
lait donc  subir  à  la  fois  tout  ce  que  peuvent  imaginer 
de  plus  horrible  la  passion  et  la  cruauté.  Heureuse- 
ment un  jeune  officier  s'opposa  à  cette  lâche  ven- 
geance :  quoique  obligé  de  faire  prompte  retraite , 
il  prit  Mathilde  en  croupe  et  la  conduisit  saine  et 
sauve  dans  la  ville  où  il  était  né.  Elle  avait  par  sa 
beauté  séduit  d'abord  les  yeux  de  son  sauveur  :  sa 
vertu  gagna  bientôt  le  cœur  de  l'étranger.  Ils  se 
marièrent  :  le  jeune  époux  s'éleva  aux  postes  les  plus 
éminents  :  ils  vécurent  longtemps  ensemble  et  furent 
heureux.  Mais  la  fortune  d'un  soldat  ne  peut  être 
éternelle.  Au  bout  de  quelques  années ,  les  troupes 
qu'il  commandait  ayant  essuyé  un  échec,  il  fut  obligé 
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thecily  where  he  had  lived  with  his  wife.  Here  they 
.suffered  a  siege,  and  the  city  at  length  was  taken. 
Few  histories  can  produce  more  various  instances  of 
cruelty,  than  those  which  the  French  and  Italians  at 
that  time  exercised  upon  each  other.  It  was  resolved 
hy  the  victors,  upon  this  occasion,  to  put  all  the 
French  prisoners  to  death  ,  but  particularly  the  hus- 
band of  the  unfortunate  Matilda,  as  he  was  principally 
instrumental  in  protracting  the  siege.  Their  deter- 
minations were  in  general  executed  almost  as  soon 
as  resolved  upon.  The  captive  soldier  was  led  forth, 
and  the  executioner,  with  his  sword,  stood  ready,  while 
the  spectators  in  gloomy  silence  awaited  the  fatal 
blow,  which  was  only  suspended  till  the  general,  who 
presided  as  judge,  should  give  the  signal.  It  was 
in  this  interval  of  anguish  and  expectation,  that  Ma- 
tilda came  lo  take  her  last  farewell  of  her  husband 
and  deliverer,  deploring  her  wretched  situation,  and 
the  cruelty  of  fate,  that  had  saved  her  from  perishing 
by  a  premature  death  in  the  river  Volturna,  to  be  the 
spectator  of  still  greater  calamities.  The  general, 
who  was  a  young  man,  was  struck  with  surprise  at 
her  beauty,  and  pity  at  her  distress;  but  with  still 
stronger  emotions  when  he  heard  her  mention  her 
former  dangers.  Hewasherson,  the  infant  for  whom 
she  had  encountered  so  much  danger.  He  acknow- 
ledged her  at  once  as  his  mother,  and  fell  at  her  feet. 
The  rest  may  easily  be  supposed  :  her  captive  was  set 
free,  and  all  the  happiness  that  love,  friendship,  and 
duty  could  coTifer on  earth,  were  united." 


! 
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de  se  réfugier  dans  la  ville  où  il  avait  habité  avec  sa 
femme  :  on  les  y  assiégea  ,  et,  à  la  fin  ,  la  ville  fut 
prise.  Il  y  a  peu  d'exemples  des  cruautés  que  les  Fran- 
çais et  les  Italiens  exerçaient,  à  cette  époque,  les  uns 
envers  les  autres.  Cette  fois,  les  vainqueurs  résolurent 
de  mettre  à  mort  tous  les  Français  prisonniers,  surtout 
le  mari  de  l'infortunée  Mathilde  qui  avait ,  plus  que 
tous  les  autres  ,  contribué  à  traîner  le  siège  en  lon- 
gueur. Ces  résolutions  étaient,  en  général,  aussitôt 
exécutées  que  prises.  Le  guerrier  captif  fut  amené  : 
le  bourreau,  son  épéeà  la  main,  était  prêt  à  frapper, 
et  les  spectateurs,  dans  un  morne  silence,  attendaient 
le  coup  fatal,  suspendu  seulement  jusqu'à  ce  que  le 
général,  qui  présidait  comme  juge,  donnât  le  signal 
de  l'exécution.  Ce  fut  dans  cet  intervalle  d'angoisseet 
d'attente  que  Mathilde  parut  pour  dire  un  dernier 
adieu  à  son  époux  et  à  son  libérateur,  déplorant  son 
affreuse  position  et  la  cruauté  du  sort  qui  ne  l'avait 
sauvée  d'une  mort  prématurée,  dans  les  flots  du  Vul- 
turne,  que  pour  la  réserver  à  des  maux  cent  fois  plus 
horribles.  Le  général,  qui  était  un  jeune  homme,  fut 
surpris  de  sa  beauté  et  touché  de  son  malheur  :  mais 
cette  émotion  devint  bien  plus  vive  quand  il  lui  enten- 
dit faire  le  récit  des  dangers  qu'elle  avait  courus. 
C'était  son  fils,  l'enfant  pour  lequel  elle  avait  affronté 
un  si  grand  péril  :  il  la  reconnut  pour  sa  mère  et 
tomba  à  ses  pieds.  Le  reste  se  devine  sans  peine  :  le 
prisonnier  redevint  libre,  et  tous  les  trois  jouirent  de 
tout  le  bonheur  que  peuvent  donner  sur  terre  l'amour, 
l'ainilié  et  le  devoir.  » 
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In  this  manner  I  would  attempt  to  amuse  my 
daughter;  but  she  listened  with  divided  attention  ; 
for  her  own  misfortunes  engrossed  all  the  pity  she 
once  had  for  those  of  another,  and  nothing  gave  her 
ease.  In  company  she  dreaded  contempt;  and  in 
solitude  she  only  found  anxiety.  Such  was  the  colour 
of  her  wretchedness,  when  we  received  certain  infor- 
mation that  Mr.  Thornhill  was  going  to  be  married 
to  Miss  Wilmot,  for  whom  I  always  suspected  he  had 
a  real  passion,  though  he  took  every  opportunity  be- 
fore me  to  express  his  contempt  both  of  her  person 
and  fortune.  This  news  only  served  to  increase  poor 
Olivia's  affliction;  for  such  a  flagrant  breach  of  fidelity 
was  more  than  her  courage  could  support.  I  was 
resolved,  however,  to  get  more  certain  information, 
and  to  defeat,  if  possible,  the  completion  of  his  designs, 
by  sending  my  son  to  old  Mr.  Wilmot's,  with  instruc- 


tions to  know  the  truth  of  the  report,  and  to  deliver 
Miss  Wilmot  a  letter  intimating  Mr.  Thorn  hill's  con- 
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Voilà  comment  je  cherchais  à  distraire  ma  fille  : 
mais  elle  ne  m'écoutait  qu'avec  peu  d'attention;  car 
ses  propres  malheurs  absorbaient  toute  la  compas- 
sion que  lui  inspiraient  autrefois  les  malheurs  d'au- 
trui,  et  rien  ne  lui  rendait  le  repos.  Dans  le  monde, 
ellecraignait  le  mépris  :  dansla solitude,  elle  ne  trou- 
vait que  l'anxiété.  Telle  était  sa  triste  existence,  quand 
nous  reçûmes  l'avis  formel  que  M.  Thornhill  allait 
épouser  miss  Wilmot  pour  laquelle  je  lui  avais  tou- 
jours supposé  un  attachement  réel,  quoiqu'il  eût,  de- 
vant moi ,  saisi  toutes  les  occasions  d'exprimer  son 
mépris  pour  la  personne  et  la  fortune  de  cette  jeune 
fille.  Cette  nouvelle  ne  fit  qu'accroître  l'affliction  de 
la  pauvre  Olivia.  Une  si  flagrante  infidélité!...  c'en 
était  trop  pour  elle.  Je  résolus  toutefois  de  prendre  des 
renseignements  plus  certains,  et,  pour  prévenir,  s'il 
était  possible,  l'accomplissement  des  projets  de  son 
séducteur,  d'envoyer  Moïse  chez  le  vieux  M.  Wilmot, 
avec  mission  de  s'enquérir  de  la  vérité,  et  de  remet- 
tre à  miss  Wilmot  une  lettre  qui  lui  révélerait  la  con- 
duite de  M.  Thornhill  dans  ma  famille. 

Moïse  partit  pour  exécuter  ce  plan  et  revint,  trois 
jours  après,  nous  assurant  qu'on  nous  avait  dit  vrai. 
Quant  à  ma  lettre,  il  n'avait  pu  la  remettre,  et 
avait  dû  la  laisser  parce  que  M.  Thornhill  et  miss 
Wilmot  faisaient  leurs  visites  dans  le  voisinage.  Leur 
mariage  devait  avoir  lieu  dans  peu  de  jours  :  car,  le 
dimanche  avant  son  arrivée,  ils  avaient  paru  en- 
semble à  l'église  en  grande  pompe,  accompagnés  , 
miss  Wilmot,  de  six  jeunes  demoiselles,  M.  Thornhill, 
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duct  in  my  family.  My  son  went  in  pursuance  of  my 
directions,  and  in  three  days  returned,  assuring  us 
of  the  truth  of  the  account;  but  that  he  had  found 
it  impossible  to  deliver  the  letter,  which  he  was  there- 
fore obliged  to  leave,  as  Mr.  Thornhill  and  Miss  Wil- 
mot  were  visiting  round  the  country.  They  were  to 
be  married,  he  said,  in  a  few  days,  having  appeared 
together  at  church  the  Sunday  before  he  was  there , 
in  great  splendour,  the  bride  attended  by  six  young 
ladies,  and  he  by  as  many  gentlemen.  Their  ap- 
proaching nuptials  filled  the  whole  country  with 
rejoicing,  and  they  usually  rode  out  together  in  the 
grandest  equipage  that  had  been  seen  in  the  country 
for  many  years.  All  the  friends  of  both  families, 
he  said,  were  there,  particularly  the  squire's  uncle, 
Sir  William  Thornhill,  who  bore  so  good  a  character. 
He  added,  that  nothing  but  mirth  and  feasting  were 
going  forward;  that  all  the  country  praised  the  young 
bride's  beauty,  and  the  bridegroom's  fine  person,  and 
that  they  were  immensely  fond  of  each  other  ;  con- 
cluding, that  he  could  not  help  thinking  Mr.  Thorn- 
hill one  of  the  most  happy  men  in  the  world. 

"  Why,  let  him  if  he  can,"  returned  I  :  "  but,  my 
son,  observe  this  bed  of  straw  and  unsheltering  roof; 
those  mouldering  walls  and  humid  floor;  my  wretched 
body  thus  disabled  by  fire,  and  my  children  weeping 
round  me  for  bread  ;  you  have  come  home,  my  child, 
to  all  this;  yet  here,  even  here,  you  see  a  man  that 
would  not  for  a  thousand  worlds  exchange  situations. 
0,  my  children,  if  you  could  but  learn  to  commune 
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d'autant  de  jeunes  gens.  L'approche  de  la  cérémonie 
remplissait  de  joie  tout  le  pays,  et,  chaque  jour,  les 
flancés  se  promenaient  ensemble  dans  le  plus  bel  équi- 
page qu'on  eût  vu  depuis  longues  années  dans  le  pays. 
Les  amis  des  deux  familles  et  particulièrement  l'oncle 
du  Squire,  Sir  William,  qu'on  disait  si  bon,  étaient 
réunis  chez  M.  Wilmot.  On  ne  voyait  que  réjouissan- 
ces et  fêtes  :  chacun  vantait  la  beauté  de  la  mariée  et 
la  grâce  du  futur;  ils  passaient  pour  fort  épris  l'un 
de  l'autre  :  conclusion  ;  Moïse  ne  pouvait  s'empêcher 
de  regarder  M.  Thornhill  comme  l'un  des  hommes 
les  plus  heureux  du  monde. 


«  Ah  !  I)  répondis-je,  «  qu'il  le  soit,  s'il  le  peut  :  re- 
garde, mon  fils,  ce  lit  de  paille,  ce  toit  brisé,  ces 
murs  en  cendres,  ce  plancher  humide  :  vois  ce  pauvre 
corps  tout  meurtri  par  la  flamme,  cette  famille  en 
larmes  qui  me  demande  du  pain  ,  toutes  ces  misères 
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with  your  own  hearts,  and  know  what  noble  company 
you  can  make  them,  you  would  little  regard  the  ele- 
gance and  splendour  of  the  worthless.  Almost  all 
men  have  been  taught  to  call  life  a  passage,  and  them- 
selves the  travellers.  The  similitude  still  may  be  im- 
proved, when  we  observe  that  the  good  are  joyful  and 
serene,  like  travellers  that  are  going  towards  home  ; 
the  wicked  but  by  intervals  happy,  like  travellers 
that  are  going  into  exile." 

My  compassion  for  my  poor  daughter,  overpowered 
by  this  new  disaster,  interrupted  what  I  had  further 
lo  observe.  I  bade  her  mother  support  her,  and  after 
a  short  time  she  recovered.  She  appeared  from  that 
time  more  calm,  and  I  imagined  had  gained  a  new 
degree  of  resolution  :  but  appearances  deceived  me; 
for  her  tranquillity  was  the  languor  of  overwrought 
resentment.  A  supply  of  provisions,  charitably  sent 
us  by  my  kind  parishioners,  seemed  to  diffuse  new 
cheerfulness  amongst  the  rest  of  the  family,  nor  was 
I  displeased  at  seeing  them  once  more  sprightly  and 
at  ease.  It  would  have  been  unjust  to  damp  their 
satisfactions,  merely  to  condole  with  resolute  melan- 
choly, or  to  burden  them  with  a  sadness  they  did  not 
feel.  Thus  once  more  the  tale  went  round,  and  the 
song  was  demanded,  and  cheerfulness  condescended 
to  hover  round  our  little  habitation. 


;      I 
I       ! 
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i      i 

I     I        que  tu  es  venu  partager;  eh  bien  !  ici,  mon  enfant , 

i        oui,  ici,  tu  vois  un  homme  qui,  pour  mille  mondes, 
I  ne  changerait  pas  de  position  avec  M.  Thornhill.  0 

mes  enfants  !  apprenez  à  vous  renfermer  dans  votre 
I  !  propre  cœur;  vous  reconnaîtrez  que  là  sont  pour  vous 
I  I  les  plus  nobles  jouissances,  et  vous  ferez  bien  peu  de 
I  '  cas  de  l'élégance  et  de  l'éclat  des  méchants.  Nous  lo 
I  j  savons  presque  tous  :  la  vie  est  un  passage,  et  nous 
j  sommes  de  simples  voyageurs.  La  comparaison  sera 

1  I  plus  consolante  encore,  si  nous  remarquons  que  le 
!  j  juste  est  joyeux  et  serein  comme  le  voyageur  qui 
I  ;  rentre  chez  lui  ;  le  coupable,  heureux  seulement  par 
I  j  moments,  comme  un  voyageur  qui  part  pour  l'exil.  » 
I     i  Ici  la  pauvre  Olivia  s'évanouit  :  ce  dernier  malheur 

{  l'avait  achevée.  L'émotion  ne  me  permit  pas  de  conti- 

nuer. «Soutenez-la,»  dis-je  à  sa  mère;  et  au  bout  d'un 
moment,  elle  reprit  connaissance.  Depuis,  elle  parut 
j         plus  calme  :  je  la  crus  résignée;  mais  l'apparence  me 
j         trompait  :  ce  calme  n'était  que  l'accablement  produit 
j         par  l'excès  de  sa  douleur.  Quelques  provisions,  cha- 
j         ritables  cadeaux  de  mes  bons  paroissiens ,  semblè- 
i        rent  répandre  une  vie  nouvelle  dans  le  reste  de  ma 
j        famille;  je  n'étais  pas  fâché,  pour  mon  compte,  d'y  voir 
i         renaître  un  peu  de  bonne  humeur  et  de  bien-être.  Il 
I         eût  été  injuste  de  troubler  la  joie  de  tous  pour  leur 
faire  partager  une  mélancolie    obstinée,   pour  leur 
j         imposer  le  fardeau  d'un  chagrin   qu'ils  ne  ressen- 
I         talent  pas.  Le  conte  joyeux  recommença  à  circuler  : 
la  chanson  fut  redemandée,  et  la  gaîté  revint  planer  sur 
notre  humble  habitation. 


i    ! 


I     I 

!      I 


CHAP.  XXiV. 


Fresh  calamities. 


^HE  next  morning  the  sun  arose  with 
peculiar  warmth  for  the  season;  so 
■i^  that  we  agreed  to  breakfast  together  on 
the  honey- suckle  bank  :  where,  while 
we  sat,  ray  youngest  daughter,  at  my 
request,  joined  her  voice  to  the  concert  on  the  trees 
about  us.  It  was  in  this  place  my  poor  Olivia  first 
met  her  seducer,  and  every  object  served  to  recall  her 
sadness.  But  that  melancholy  which  is  excited  by 
objects  of  pleasure,  or  inspired  by  sounds  of  harmony, 
sooths  the  heart  instead  of  corroding  it.  Her  mo- 
ther too,  upon  this  occasion,  felt  a  pleasing  distress, 
and  wept,  and  loved  her  daughter  as  before.  "  Do, 
my  pretty  Olivia,"  cried  she,  "  let  us  have  that  little 
melancholy  air  your  papa  was  so  fond  of  :  your  sister 
Sophy  has  already  obliged  us.  Do,  child,  it  will 
please  your  old  father."  She  complied  in  a  manner 
so  exquisitely  pathetickas  moved  me. 


^kJ? 


CHAPITRE    XXIV. 


Nouveaux  laallicurs. 


I 


E  lendemain,  le  soleil  se  leva  brûlant 
pour  la  saison.  Nons  eûmes  l'idée  de 
!  déjeuner  tous  sur  le  banc  dechèvre- 
t^  feuille.  Mille  voix  gazouillaient  dans 
les  arbres  d'alentour  :  Sophie,  à  ma 
prière,  y  joignit  la  sienne.  C'était  là  que,  pour  la  [»re- 
mièrefois,  ma  pauvre  Olivia  avait  vu  son  séducteur  : 
là,  tout  lui  rappelait  de  pénibles  souvenirs.  Mais  cette 
mélancolie,  qu'éveille  la  vue  du  plaisir  ou  qu'inspire 
l'harmonie ,  repose  l'âme  au  lieu  d'aigrir  ses  dou- 
leurs. Ma  femme  même,  en  ce  moment,  sentit  un  doux 
serrement  de  cœur  :  elle  pleura  :  elle  chérissait  sa 
fille  comme  par  le  passé.  «  Allons  ,  ma  bonne  Olivia, 
chante-nous  ce  petit  air  mélancolique  que  ton  père 
aimait  tant  :  ta  sœur  Sophie  vient  d'être  bien  conf- 
plaisante  pour  nous  :  allons,  mon  enfant,  tu  feras 
plaisir  à  ton  vieux  père.»  —  Elle  obéit  avec  une  grâce 
si  touchante  que  j'en  fus  ému. 
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When  loTely  woman  stoops  to  folly. 

And  finds  too  late  that  men  betray, 
What  charm  can  sooth  her  melancholy? 

What  art  can  wash  her  guilt  away  ? 

The  only  art  her  guilt  to  cover, 

To  hide  her  shame  from  every  eye  , 
To  give  repentance  to  her  lover. 

And  wring  bis  bosom,  is— to  die. 

As  she  was  concluding  the  last  stanza,  to  which  an 
interruption  in  her  voice  fronri  sorrow  gave  peculiar 
softness,  the  appearance  of  Mr.  Thornhill's  equipage 
at  a  distance  alarmed  us  all,  but  particularly  increased 
the  uneasiness  of  my  eldest  daughter,  who,  desirous 
of  shunning  her  betrayer,  returned  to  the  house  with 
her  sister.     In  a  few  minutes  he  was  alighted  from 


I     j  still  sitting,  inquired  after  my  health  with  his  usual 

I  air  of  familiarity.    "  Sir,"  replied  I,  "  your  present 

!  assurance  only  serves  to  aggravate  the  baseness  of 

I     \  your  character;  and  there  was  a  time  when  I  would 

i  have  chastised  your  insolence  for  presuming  thus  to 

I  appear  before  me.      But  now  you  are  safe  ;  for  age  has 

i  cooled  my  passions,  and  my  calling  restrains  them." 

j     j  "  I  vow,  ray  dear  Sir,"  returned  he,  "  I  am  amazed 

i     i  at  all  this;  nor  can  I  understand  what  it  means  !  1 

I     i  hope  you  don't  think  your  daughter's  late  excursion 

i     !  with  me  had  any  thing  criminal  in  it." 

j     j  "  Go,"  cried  I,  "  thou  art  a  wretch,  apoorpiliful 

i     I  wretch,   and  every  way  a  liar;   but  your  meanness 

I     I  secures  you  from  my  anger!  Yet,  Sir,  I  am  descended 


i         his  chariot,  and  making  up  to  the  place  where  I  was         j     i 


!     i 


i  I 

I     i 

i   I 
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c  Quand  une  femme,  au  cœur  plein  d'amour,  cède  à  son  délire, 
et  reconnaît  trop  tard  que  les  hommes  sont  trompeurs,  quel  charme 
peut  adoucir  ses  ennuis,  quel  moyen  effacer  sa  faute  ? 

<<  Le  seul  moyen  de  cacher  sa  faute,  de  voiler  sa  honte  à  tous  les 
yeux,  d'éveiller  le  remords  au  cœur  de  son  amant  et  de  le  déchirer, 
c'est....  de  mourir.  » 

Elle  unissait  ce  dernier  couplet  auquel  une  pause 
dans  sa  voix,  causée  par  la  douleur,  avait  donné  un  in- 
térêt tout  particulier,  lorsque  l'équipage  de  M.  Thorn- 
hill  parut  à  quelque  distance.  Nous  fûmes  tous  con- 
sternés ,  ma  fille  aînée  surtout ,  qui ,  pour  ne  pas  voir 
son  séducteur,  rentra  sur-le-champ  avec  Sophie. 
Quelques  minutes  après,  M.  Thornhill,  descendu 
de  voiture,  s'avançait  près  du  banc  où  j'étais  assis,  et 
s'informait  de  ma  santé  avec  son  air  de  familiarité 
habituelle. — «Monsieur,  «luidis-je,»  votre  assurance, 
en  ce  moment,  ne  fait  qu'aggraver  l'infamie  de  votre 
conduite.  Il  fut  un  temps  où  j'eusse  châtié  l'impudence 
avec  laquelle  vous  osez  vous  présenter  devant  moi  : 
aujourd'hui,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  L'âge  a 
refroidi  mes  passions  et  ma  profession  m'ordonne  de 
les  maîtriser.  » 

—  ((  Je  l'avoue,  mon  cher  monsieur,  »  répondit-il, 
«  cet  accueil  m'étonne ,  et  je  ne  comprends  pas  ce  qu'il 
veut  dire.  Vous  ne  trouvez,  j'imagine,  rien  de  criminel 
à  l'excursion  que  votre  fille  vient  de  faire  avec  moi.  » 

—  «Ah!  vous  êtes  un  misérable!  un  pauvre  miséra- 
ble dont  la  bassesse  fait  pitié  ! . .  vous  êtes  un  menteur. 
Mais  votre  infamie  vous  met  à  l'abri  de  ma  colère, 
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from  a  family  that  would  not  have  borne  this!  And 
so,  thou  vile  thing,  to  gratify  a  momentary  passion, 
thou  hast  made  one  poor  creature  wretched  for  life, 
and  polluted  a  family  that  had  nothing  but  honour  for 
iheir  portion." 

"If  she  or  you,"  returned  he,  "are  resolved  to  be 
miserable,  I  cannot  help  it.  But  you  may  still  be 
happy;  and  whatever  opinion  you  may  have  formed 
of  me,  you  shall  ever  find  me  ready  to  contribute  to 
it.  We  can  marry  her  to  another  in  a  short  time, 
and  what  is  more,  she  may  keep  her  lover  besides;  for 
I  protest  I  shall  ever  continue  to  have  a  true  regard 
for  her." 

I  found  all  my  passions  awakened  at  this  new  de- 
grading proposal  ;  for  though  the  mind  may  often  be 
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Et  pourtant,  monsieur,  je  descends  d'une  famille  qui 
n'aurait  pas  souffert  un  pareil  affront.  Ainsi  donc, 
vil  scélérat,  pour  satisfaire  le  caprice  d'un  moment, 
vous  avez  à  jamais  perdu  une  pauvre  jeune  fille,  vous 
avez  souillé  une  famille  qui  n'avait  pour  tout  bien 
que  l'honneur!...» 

—  «  Si  vous  tenez,  vous  ou  elle,  à  la  misère,  je 
n'y  puis  rien.  Mais  votre  bonheur  dépend  encore  de 
vous,  et,  quelle  que  soit  votre  opinion  sur  mon 
compte,  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à  y  contri- 
buer. Nous  pouvons,  en  quelques  jours,  la  marier  à 
un  autre,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  libre  à  elle  de  con- 
server son  amant  :  car,  je  le  proteste ,  j'aurai  toujours 
pour  elle  de  véritables  égards.  » 

A  cette  proposition  abominable ,  toutes  mes  pas- 
sions se  soulevèrent.  On  peut  parfois  supporter  avec 
calme  de  grands  outrages:  mais,  parfois  aussi,  la 
bassesse  peut  bouleverser  l'àme  et  l'exaspérer  jusqu'à 
la  rage.  —  «  Hors  d'ici,  serpent!  »  m'écriai-je  ;  «  ne 
m'insultez  pas  plus  longtemps  par  votre  présence  !.. . 
Oh  !  que  mon  brave  Georges  n'est-il  ici!...  Il  ne  le 
souffrirait  pas,  lui!  maismoi,  je  suis  vieux,  estropié, 
accablé  de  toutes  parts!  » 

—  «  Je  le  vois,  »  répondit  le  Squire  :  «  c'est  un  parti 
pris  de  m'obliger  à  vous  parler  un  langage  plus  sé- 
vère que  je  ne  le  voulais.  Je  vous  ai  prouvé  ce  qu'on 
peut  attendre  demon  amitié  :  il  est  bon,  peut-être,  de 
vous  faire  voir  ce  qu'on  peut  gagner  à  mon  inimitié. 
Mon  procureur,  auquel  on  a  passé  l'obligation  que 
vous  m'avez  récemment  souscrite  ,  menace  fort;  je  ne 
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calm  under  great  injuries  little  villany  can  at  any  time 
get  within  the  soul  and  sting  it  into  rage.  "  Avoid 
my  sight,  thou  reptile,"  cried  I,  "  nor  continue  to 
insult  me  with  thy  presence.  Were  my  brave  son 
at  home,  he  would  not  suffer  this  ;  but  1  am  old  and 
disabled,  and  every  way  undone." 

"  1  find,"  cried  he,  "  you  are  bent  upon  obligingme 
to  talk  in  a  harsher  manner  than  I  intended.  But 
as  I  have  shown  you  what  may  be  hoped  from  my 
friendship,  it  may  not  be  improper  to  represent  what 
may  be  the  consequences  of  my  resentment.  My 
attorney,  to  whom  your  late  bond  has  been  transferred , 
threatens  hard,  nor  do  I  know  how  to  prevent  the 
course  of  justice,  except  by  paying  the  money  myself, 
which,  as  I  have  been  at  some  expenses  lately,  pre- 
vious to  my  intended  marriage,  is  not  so  easy  to  be 
done.  And  then  my  steward  talks  of  driving  for  the 
rent  :  it  is  certain  he  knows  his  duty;  for  I  never 
trouble  myself  with  affairs  of  that  nature.  Yet  still 
I  could  wish  to  serve  you,  and  even  to  have  you  and 
yourdaughterpresentatmy  marriage,  whichis shortly 
to  be  solemnized  with  Miss  Wilmot;  it  is  even  the 
request  of  my  charming  Arabella  herself,  whom  I 
hope  you  will  not  refuse." 

"  Mr.Thornhill,"  replied  I,  "hear  me  once  for  all: 
as  to  your  marriage  with  any  but  my  daughter,  that 
I  never  will  consent  to  ;  and  though  your  friendship 
could  raise  me  to  a  throne,  or  your  resentment  sink 
me  to  the  grave,  yet  would  I  despise  both.  Thou 
hast  once  wofully,  irreparably  deceived  me.     I  re- 
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vois  d'autre  moyen  d'arrêter  le  cours  de  la  justice  que 
de  payer  moi-même,  et,  à  raison  de  quelques  dé- 
penses où  vient  de  m'entraîner  mon  projet  de  ma- 
riage ,  ce  remboursement  n'est  pas  chose  si  facile  ! 
D'autre  part ,  mon  intendant  parle  de  poursuites  pour 
le  fermage  :  bien  positivement,  il  sait,  lui,  ce  qu'il 
doit  faire  ;  car,  pour  moi ,  ce  sont  choses  dont  je  ne 
m'inquiète  jamais.  Eh  bien  !  je  veux  encore  vous  être 
utile  :  je  veux  même  vous  avoir,  vous  et  votre  fille ,  à 
mon  mariage  avec  miss  Wilmot,  qui  va  se  célébrer 
dans  quelques  jours.  C'est  aussi  le  désir  de  ma  char- 
mante Arabella,  et  ce  n'est  pas  de  vous,  j'espère, 
qu'elle  éprouvera  un  refus.» 

—  "  Monsieur  Thornhill,  écoutez-moi  bien  une  fois 
pour  toutes.  Votre  mariage  avec  toute  autre  que  ma 
fille  !...  je  n'y  consentirai  jamais.  Votre  amitié!  votre 
haine!  oh!  quand  elles  pourraient  m'élever  au  trône  ou 
me  précipiter  dans  la  tombe,  je  les  méprise  l'une  et 
Tautre.  Vous  m'avez,  une  première  fois,  trompé  d'une 
manière  cruelle,  irréparable.  Je  comptais  sur  votre 
honneur  :  je  n'ai  trouvé  en  vous  que  bassesse  :  n'at- 
tendez plus  d'amitié  de  moi.  Allez,  jouissez  de  tout 
ce  que  vous  a  prodigué  la  fortune,  beauté,  richesses, 
santé,  plaisirs. ...  Allez,  et  laissez-moi  avec  la  misère, 
le  déshonneur,  la  maladie,  le  chagrin.  Toutefois,  hu- 
milié comme  je  le  suis,  je  saurai  conserver  le  senti- 
ment de  ma  dignité  :  je  vous  pardonne,  mais  je  vous 
mépriserai  toujours.  » 

—  ((  S'il  en  est  ainsi ,  songez-y  bien ,  vous  aile/ 
sentir  les  effets  d'une  pareille  insolence  :  avant  peu  , 
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posed  my  heart  upon  thine  honour,  and  have  found 
its  baseness.  Never  more  therefore  expect  friendship 
from  me.  Go,  and  possess  what  fortune  has  given 
thee,  beauty,  riches,  health,  and  pleasure.  Go,  and 
leavemeto  want,  infamy,  disease,  and  sorrow.  Yet, 
humbled  as  I  am,  shall  my  heart  still  vindicate  its 
dignity;  and  though  thou  hast  my  forgiveness,  thou 
shaltever  have  my  contempt." 

"  If  so,"  returned  he,  "  depend  upon  it  you  shall 
feel  the  effects  of  this  insolence,  and  we  shall  shortly 
see  which  is  the  fittest  object  of  scorn,  you  or  me." 
Upon  which  he  departed  abruptly. 

My  wife  and  son,  who  were  present  at  this  inter- 
view, seemed  terrified  with  apprehension .  My  daugh- 
ters also,  finding  that  he  was  gone,  came  dut  to  be 
informed  of  the  result  of  our  conference,  which,  when 
known,  alarmed  them  not  less  than  the  rest.  Bui 
as  to  myself,  I  disregarded  the  utmost  stretch  of  his 
malevolence  :  he  had  already  struck  the  blow ,  and 
I  now  stood  prepared  to  repel  every  new  effort  ;  like 
one  of  those  instruments  used  in  the  art  of  war,  which, 
however  thrown,  still  presents  a  point  to  receive  the 
enemy. 

We  soon  however  found  that  he  had  not  threatened 
in  vain  ;  for  the  very  next  morning  his  steward  came 
to  demand  my  annual  rent,  which,  by  the  train  of 
accidents  already  related,  I  was  unable  to  pay.  The 
consequence  of  my  incapacity  was  his  driving  my 
cattle  that  evening,  and  their  being  appraised  and 
sold  the  next  dav  for  less  than  half  their  value.     Mv 
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nous  verrons  qui  de  vous  ou  de  moi  mérite  le  plus  le 
mépris!  »  A  ces  mots,  il  sortit  brusquement. 

Ma  femme  et  Moïse ,  qui  avaient  assisté  à  cette  con- 
versation, parurent  glacés  d'effroi.  Mes  filles,  voyanl 
le  Squire  parti ,  revinrent  pour  savoir  le  résultat  de 
notre  entretien,  et,  quand  elles  le  connurent,  leur 
frayeur  ne  fut  pas  moins  vive.  Pour  moi ,  à  quelque 
excès  que  se  portât  sa  malveillance,  je  la  méprisais. 
J'étais  déjà  cruellement  frappé  :  je  me  préparai  à  re- 
pousser de  nouveaux  coups,  semblable  à  ces  machines 
de  guerre  qui,  bien  que  démontées,  présentent  tou- 
jours une  pointe  à  l'ennemi. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  ses 
menaces  n'étaient  pas  vaines.  Le  lendemain  matin, 
son  intendant  vint  me  demander  mon  fermage  an- 


nuel. Les  accidents  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  me 
mettaient  hors  d'état  de  le  payer.  Mes  bestiaux,  sai- 
sis le  soir  même,  furent,  le  lendemain,  évalués  et 
vendus  moitié  de  leur  valeur.  Ma  femme  et  mes  en- 
fants me  pressaient  de  passer  par  toute  espèce  de  con- 
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wife  and  children  now  therefore  entreated  rae  to 
comply  upon  any  terms,  rather  than  incur  certain 
destruction.  They  even  begged  of  me  to  admit  his 
visits  once  more,  and  used  all  their  little  eloquence 
to  paint  the  calamities  I  was  going  to  endure  :  —  the 
terrors  of  a  prison  in  so  rigorous  a  season  as  the  pre- 
sent, with  the  danger  that  threatened  my  health  from 
the  late  accident  that  happened  by  the  fire.  But  I 
continued  inflexible. 

"Why,  my  treasures,"  cried  I,  "why  will  you  thus 
attempt  to  persuade  me  to  the  thing  that  is  not  right? 
My  duty  has  taught  me  to  forgive  him  ;  but  my  con- 
science will  not  permit  me  to  approve.  Would  you 
have  me  applaud  to  the  world  what  my  heart  must 
internally  condemn  ?  Would  you  have  me  tamely  sit 
down  and  flatter  our  infamous  betrayer  ;  and,  to  avoid 
a  prison,  continually  suffer  the  more  galling  bonds  of 
mental  confinement?  No,  never.  If  we  are  to  be 
taken  from  this  abode,  only  let  us  hold  to  the  right, 
and  wherever  we  are  thrown,  we  can  still  retire  to  a 
charming  apartment,  when  we  can  look  round  our 
own  hearts  with  intrepidity  and  with  pleasure!" 

In  this  manner  we  spent  that  evening.  Early  the 
next  morning,  as  the  snow  had  fallen  in  great  abun- 
dance in  the  night,  my  son  was  employed  in  clearing 
it  away,  and  opening  a  passage  before  the  door.  He 
had  not  been  thus  engaged  long,  when  he  came  run- 
ning in,  with  looks  all  pale,  to  tell  us  that  two  strangers, 
whom  he  knew  to  be  officers  of  justice,  were  making 
towards  the  house. 
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ditions,  plutôt  que  de  courir  à  une  ruine  certaine  : 
ils  allèrent  même  jusqu'à  me  supplier  de  recevoir  en- 
core les  visites  du  Squire,  et  ils  déployèrent  toute  leur 
petite  éloquence  pour  me  peindre  les  malheurs  dont 
j'étais  menacé,  l'horreur  de  la  prison  dans  une  saison 
rigoureuse  commecelle  où  nous  nous  trouvions,  ledan- 
ger  que  pouvaient  avoir,  pour  ma  santé,  les  suites  de 
ma  récente  blessure  dans  l'incendie.  Je  fus  inflexible. 

«  Comment!  mes  bons  amis,  »  m'écriai-je,  «com- 
ment pouvez-vous  chercher  à  me  persuader  une  chose 
qui  n'est  pas  juste?  Mon  devoir  m'a  prescrit  de  par- 
donner à  M.  Thornhill  ,  mais  ma  conscience  ne  me 
permettra  jamais  de  l'estimer.  Voulez-vous  me  voir 
applaudir,  devant  le  monde,  ce  qu'intérieurement  je 
doiscondamner?  voulez-vous  me  voir  bassement  à  ge- 
noux devant  un  infâme,  baiser  la  main  de  celui  qui  nous 
a  trompés,  et,  pour  éviter  quelques  jours  de  prison  , 
me  condamner  éternellement  aux  souffrances  d'une 
détention  bien  autrement  douloureuse  ,  celle  de 
l'âme? —  Non,  jamais!  si  nous  devons  être  arrachés 
de  cette  demeure,  ne  nous  écartons  pas  de  la  justice, 
et,  quelque  part  qu'on  nous  jette ,  notre  habitation 
nous  sera  agréable  tant  que  nous  pourrons  lire  dans 
nos  propres  cœurs  avec  confiance  et  avec  plaisir!  » 

Ainsi  se  passa  la  soirée.  Le  lendemain,  de  bonne 
heure,  comme,  dans  la  nuit,  il  avait  tombé  beaucoup 
de  neige ,  Moïse  venait  de  se  mettre  à  la  balayer  et 
à  faire  un  passage  devant  la  porte,  lorsque,  rentrant 
])récipitamment,  tout  pâle,  il  nous  annonça  que  deux 
étrangers,  qu'il  reconnaissait  pour  des  agents  de  la 
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Just  as  he  spoke  they  came  in,  and  approaching 
the  bed  where  I  lay,  after  previously  informing  mo 
of  their  employment  and  business,  made  me  their 
prisoner,  bidding  me  prepare  to  go  with  them  to  the 
county  gaol,  which  was  eleven  miles  off. 

"  My  friends,"  said  I,  "  this  is  severe  weather  in 
which  you  are  come  to  take  me  to  a  prison  ;  and  it 
is  particularly  unfortunate  at  this  time,  as  one  of  my 
arms  has  lately  been  burnt  in  a  terrible  manner,  and 
it  has  thrown  me  into  a  slight  fever,  and  I  want  clothes 
to  cover  me,  and  I  am  now  too  weak  and  old  to  walk 
far  in  such  deep  snow;  but  if  it  must  be  so"  — 

I  then  turned  to  my  wife  and  children,  and  directed 
them  to  get  together  what  few  things  were  left  us, 
and  to  prepare  immediately  for  leaving  this  place.  I 
entreated  them  to  be  expeditious,  and  desired  my 
son  to  assist  his  eldest  sister,  who,  from  a  conscious- 
ness that  she  was  the  cause  of  all  our  calamities,  was 
fallen,  and  had  lost  anguish  in  insensibility.  I  en- 
couraged my  wife,  who,  pale  and  trembling,  clasped 
our  affrighted  little  ones  in  her  arms,  that  clung  to 
her  bosom  in  silence,  dreading  to  look  round  at  the 
strangers.  In  the  mean  time  ray  youngest  daughter 
prepared  for  our  departure,  and  as  she  received 
several  hints  to  use  dispatch,  in  about  an  hour  we 
were  readv  to  depart. 
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justice,  se  dirigeaient  vers  la  maison.  Il  parlait  encore 
quand  les  deux  étrangers  entrèrent ,  s'approchèrent 
du  lit  où  j'étais  couché,  et,  après  m'avoir  notifié  leur 
qualité  et  le  motif  de  leur  visite,  me  déclarèrent  leur 
prisonnier,  et  m'enjoignirent  de  me  préparer  aies  sui- 
vre à  la  prison  du  comté,  qui  était  à  onze  milles  de  là. 

«  Mes  amis,»  leur  dis-je,  «vous  allez  me  conduire 
en  prison  par  un  temps  bien  rude ,  et,  pour  comble 
de  malheur,  dans  un  moment  où  je  viens  d'avoir  un 
bras  horriblement  brûlé,  où  cet  accident  m'a  donné 
un  peu  de  fièvre ,  où  je  manque  de  vêtements  pour 
me  couvrir,  où  je  suis  trop  faible  et  trop  vieux  pour 
marcher  bien  loin  dans  une  neige  si  épaisse  :  mais , 
s'il  le  faut  absolument » 

Je  me  tournai  alors  vers  ma  femme  et  mes  enfants 
et  je  les  priai  de  rassembler  le  peu  d'effets  qui  nous 
restaient  et  de  faire  immédiatement  les  préparatifs 
de  notre  départ.  —  «  Hâtez-vous,  »  leur  dis-je  :  «  toi , 
Moïse ,  du  secours  à  Olivia  ! ...  »  —  La  pauvre  fille , 
voyant  bien  qu'elle  était  la  cause  de  tous  nos  mal- 
heurs, venait  de  perdre  connaissance  et  un  complet 
évanouissement  lui  avait  ôté  tout  sentiment  de  dou- 
leur. Ma  femme,  pâle  et  tremblante,  serrait  dans  ses 
bras  nos  deux  jeunes  enfants  qui ,  tout  effrayés,  s'é- 
taient blottis  en  silence  contre  son  sein  et  n'osaient 
pas  regarder  les  deux  étrangers.  Je  la  rassurai,  tan- 
dis que  Sophie  ployait  notre  bagage.  Comme  les  re- 
commandations de  se  dépécher  ne  lui  étaient  pas  épar- 
gnées, en  moins  d'une  heure  nous  fûmes  prêts  à 
partir. 


CHAP.   XXV. 


No  sitiiJitiûii,  however  wretched  it  seems,  but  has  some  sort  of 
comfort  attending  if. 


E  set  forward  from  this  peaceful  neigli- 
boarhood,    and   walked    on  slowly. 
.^  My  eldest  daughter  being  enfeebled  by 
i)®^  a  slow  fever,  which  had  begun   for 
some  days  to  undermine  her  constitu- 
tion, one  of  the  officers,  who  had  a  horse,  kindly  took 


her  behind  him;  for  even  these  men  cannot  entirely 
divest  themselves  of  humanity.  My  son  led  one  of 
the  liltle  ones  by  the  hand,  and  my  wife  the  other, 


CHAPITRE    XXV/ 


Pas  (le  situation,  si  misérable  qu'elle  paraisse,  qui  n'offre  quelque 
consolation. 
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/x^3^  r,  ous  nous  éloiîïiiions  de  ce  paisible  sé- 
^  -Ù^  jour  et  nous  marchions  lentement,  ma 
Qég^lille  aînée  surtout,  affaiblie  par  une 
'^^  fièvre  lente  qui  ,  depuis  quelques 
'ii^'~  jours,  avait  commencé  à  miner  sa 
vie.  Un  des  agents  eut  l'obligeance  de  la  prendre  en 
croupe  sur  son  cheval  ;  car  ces  hommes  même  ne  peu- 
vent dépouiller  tout  sentiment  d'humanité.  Moïse  me- 
nait par  la  main  un  des  enfants,  ma  femme  l'autre  : 
moi ,  je  m'appuyais  sur  Sophie  qui  pleurait,  non  ses 
propres  malheurs,  mais  les  miens. 

Nous  étions  à  deux  milles  environ  de  ma  demeure, 
quand  nous  vîmes  accourir  derrière  nous  ,  en  pous- 
sant des  cris,  une  troupe  d'à  peu  près  cinquante  de 
mes  plus  pauvres  paroissiens.  Saisissant,  avec  d'épou- 
vantables imprécations,  les  deux  agents  de  la  justice  , 
ils  jurèrent  que  jamais  ils  ne  laisseraient  aller  leur 
ministre  en  prison ,  tant  qu'ils  auraient  une  goutte 
de  sang  à  répandre  pour  lui,  et  ils  allaient  maltraiter 
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while  I  leaned  upon  my  youngest  girl,  whose  tears 
fell  not  for  her  own,  but  my  distresses. 

We  were  now  got  from  my  late  dwelling  about 
two  miles,  when  we  saw  a  crowd  running  and  shout- 
ing behind  us,  consisting  of  about  fifty  of  my  poorest 
parishioners.  These,  with  dreadful  imprecations, 
soon  seized  upon  the  two  officers  of  justice,  and 
swearing  they  would  never  see  their  minister  go  to 
gaol  while  they  had  a  drop  of  blood  to  shed  in  his 
defence,  were  going  to  use  them  with  great  severity. 
The  consequences  might  have  been  fatal  had  I  nol 
immediately  interposed,  and  with  some  difficulty  res- 
cued the  officers  from  the  hands  of  the  enraged  mul- 
titude. My  children,  who  looked  upon  my  delivery 
now  ascertain,  appeared  transported  with  joy,  and 
were  incapable  of  containing  their  raptures.  But 
they  were  soon  undeceived,  upon  hearing  me  address 
the  poor  deluded  people,  whocame,  as  they  imagined, 
to  do  me  service. 

"  What!  my  friends,"  cried  I,"  and  is  this  the 
way  you  love  me!  Is  this  the  manner  you  obey  the 
instructions  I  have  given  you  from  the  pulpit?  Thus 
to  fly  in  the  face  of  justice,  and  bring  down  ruin  on 
yourselves  and  me!  Which  is  your  ringleader?  Show 
me  the  man  that  has  thus  seduced  you  !  As  sure  as 
he  lives,  he  shall  feel  my  resentment.  Alas!  my 
poor  deluded  flock,  return  back  to  the  duty  you  owe 
to  God,  to  your  country,  and  to  me.  I  shall  yet 
perhaps  one  day  see  you  in  greater  felicity  here,  and 
contribute  to  make  your  lives  more  happy.     But  let 
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rudement  notre  escorte.  Cette  échauffourée  aurait  pu 
avoir  les  plus  fâcheuses  conséquences  si  ,  interposant 
à  l'instant  mon  autorité,  je  n'eusse,  à  grand'peine  , 
arraché  les  agents  des  mains  de  cette  multitude  fu- 
rieuse. Mes  enfants,  qui  regardaient  ma  délivrance 
comme  certaine,  étaient  transportés  de  joie  et  ne  pou- 
vaient contenir  leur  ravissement  :  ils  furent  bien  dés- 
abusés quand  ils  m'entendirent  gourmander  l'éga- 
rement de  ces  pauvres  gens  accourus,  comme  ils  le  pen- 
saient, pour  me  rendre  service. 

«  Comment  !  mes  amis,  »  leur  criai-je  ;  «  est-ce  là  le 
moyen  de  me  prouver  votre  attachement? Est-ce  ainsi 
que  vous  suivez  mes  instructions?  Une  révolte  contre  la 

justice! votre  perte  et  la  mienne!...  Quelestvotre 

chef?  Montrez-moi  l'homme  qui  vous  a  si  criminel- 
lement trompés!  aussi  vrai  qu'il  existe,  il  va  sentir 
mon  courroux.  Pauvres  brebis  égarées,  ah!  revenez 
à  votre  devoir  envers  Dieu  ,  votre  pays  et  moi.  Un 
jour  peut-être  je  vous  reverrai ,  plus  heureux  que  je 
ne  le  suis  en  ce  moment ,  plus  en  état  de  contribuer  à 
votre  propre  bonheur.  Ah!  laissez-moi  du  moins 
la  consolation  de  penser  que,  le  jour  où  je  devrai 
parquer  mon  troupeau  pour  l'immortalité,  il  ne  me 
manquera  pas  une  brebis  !  » 

Tous  parurent  pénétrés  de  repentir,  et,  fondant  en 
larmes,  ils  vinrent  l'un  après  l'autre  me  dire  adieu. 
Je  serrai  tendrement  la  main  à  chacun,  et,  après 
leur  avoir  donné  ma  bénédiction  ,  je  continuai  ma 
route  sans  encombre.  Quelques  lieures  avant  la  nuit, 
nous  arrivâmes  à  la  ville  ou  plutôt  au  village  ;  car  il 
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it  at  least  be  my  comfort  when  I  pen  my  fold  for  itfi- 
mortality,  that  not  one  here  shall  be  wanting." 

They  now  seemed  all  repentance,  and  melting  into 
tears,  came  one  after  the  other  to  bid  me  farewell.  I 
shook  each  tenderly  by  the  hand,  and  leaving  them 
my  blessing,  proceeded  forward  without  meeting  any 
further  interruption.  Some  hours  before  night  we 
reached  the  town,  or  rather  village;  for  it  consisted 
but  of  a  few  mean  houses,  having  lost  all  its  former 
opulence,  and  retaining  no  marks  of  its  ancient  supe- 
riority but  the  gaol. 

Upon  entering  we  put  up  at  the  inn,  where  we  had 
such  refreshments  as  could  most  readily  be  procured, 
and  I  supped  with  my  family  with  my  usual  cheerful- 
ness. After  seeing  them  properly  accommodated  for 
that  night,  I  next  attended  the  sheriff's  offlcers  to  the 
prison,  which  had  formerlybeen  built  for  the  purposes 
of  war,  and  consisted  of  one  large  apartment,  strongly 
grated  and  paved  with  stone,  common  to  both  felons 
and  debtors  at  certain  hours  in  the  four-and-twenty. 
Besides  this  every  prisoner  had  a  separate  cell,  where 
he  was  locked  in  for  the  night. 

I  expected  upon  my  entrance  to  find  nothing  but 
lamentations,  and  various  sounds  of  misery;  but  it 
was  very  different.  The  prisoners  seemed  all  em- 
ployed in  one  common  design,  that  of  forgetting 
thought  in  merriment  or  clamour.  I  was  apprised 
of  the  usual  perquisite  required  upon  these  occasions, 
and  immediately  complied  with  the  demand,  though 
the  little  money  I  had  was  very  near  being  all  exhaus- 
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1  1 

ne  se  composait  que  d'un  petit  nombre  de  chétives  {  i 

maisons  déchues  complètement  de  leur  opulence  pas-  '  j 

sée,  et  il  ne  conservait  d'autre  marque  de  son  ancienne  i 

importance  que  la  prison.  I 

En  y  entrant,  nous  descendîmes  à  une  auberge  où  j 

nous  prîmes  ce  qu'on  put  nous  servir  le  plus  promp-  i 

tement  possible,  et  je  soupaien  famille  avec  ma  gaieté  I 

habituelle.  Quand  je  vis  tout  mon  monde  convena-  | 

blement  installé  pour  la  nuit,  je  suivis  les  agents  du  j  i 

sheriff  à  la  prison,  bâtiment  dont  la  destination  pri-  i  j 

.      .  Il 

mitive  avait  été  toute  militaire,  et  qui  consistait  en  un  \  \ 

vaste  corps  de  logis  fermé  de  fortes  grilles,  pavé  en  |  ! 

grès,  et,  a  certaines  heures  de  la  journée,  commun  j  j 

aux  criminels  et  aux  détenus  pour  dettes.  Chaque  pri-  j  j 

sonnier  avait  d'ailleurs  une  cellule  particulière  où  on  i  i 

l'enfermait  la  nuit.  î  < 

i  ! 

Je  m'attendais,  en  mettant  le  pied  dans  ce  triste  !  i 

séjour,  à  n'y  entendre  que  des  lamentations,  que  les  ;  i 

mille  voix  de  la  misère.  Loin  delà,  les  détenus  sem-  1  i 

blaient  n'avoir  qu'une  pensée,  celle  de  s'étourdir  par  j  \ 

la  joie  et  les  cris.  Informé  de  l'espèce  de  tribut  auquel  j 

l'usage  soumet  les  nouveaux  venus,  je  ne  me  le  fis  |  j 

pas  demander  deux  fois ,  quoique  le  peu  d'argent  que  i  ■ 

j'avais  apporté  fût  bien  près  d'être  épuisé.  ]\Ia  bien-  i  j 

venue  fut  immédiatement  employée  en  liqueurs,  et  | 

la  prison  retentit  bientôt  d'une  sauvage  hilarité,  d'é-  I 

clats  de  rire  et  de  blasphèmes.  j  j 

«  Comment  !  »  me  dis-ie  à  moi-même,  «  des  hom-  I  i 

.  .    .  ' 

mes  si  coupables  conservent  leur  gaieté  ,  et  moi  je  |  i 

serais  triste  !  Je  n'ai  de  commun  avec  eux  que  la  pri-  |  j 


I     ! 


I     i 


I     ' 


598                      VICAR  OF  WAKEFIELD.  |      j 

ted.     This   was  immediately  sent  away  for  liquor,  |     j 

and  the  whole  prison  was  soon  filled  with  riot,  laugh-  j 

ter,  and  profaneness.  , 

"  How,"  cried  1  to  myself,    "  shall  men  so  very 

wicked  be  cheerful,  and  shall  I  be  melancholy  !  I  feel  j 

only  the  same  confinement  with  them,  and  I  think  I  j 

have  more  reason  to  be  happy."  ! 

With  such  reflections  I  laboured  to  become  cheer-  j     } 

ful;  but  cheerfulness  was  never  yet  produced  by  ef-  j     | 

fort,  which  is  itself  painful.     As  I  was  sitting  there-  j     \ 

fore  in  a  corner  of  the  gaol,  in  a  pensive  posture,  one  '     i 

of  my  fellow  prisoners  came  up,  and  sitting  by  me,  i     | 

entered  into  conversation.     It  was  my  constant  rule  |     | 

in  life  never  to  avoid  the  conversation  of  any  man  i     j 

who  seemed  to  desire  it  :  for  if  good,  I  might  profit  i     j 

by  his  instruction  ;  if  bad,  he  might  be  assisted  by  i     | 

mine.     I  found  this  to  be  a  knowing  man,  of  strong  j     | 

unlettered  sense,  but  a  thorough  knowledge  of  the  j 

world,  as  it  is  called,  or,  more  properly  speaking,  of  ! 

human  nature  on  the  wrong  side.     He  asked  me  if  I  j 

had  taken  care  to  provide  myself  with  a  bed,  which  i 
was  a  circumstance  I  had  never  once  attended  to. 

"  That's  unfortunate,"  cried  he,  "  as  you  are  al-  j     j 

lowed  nothing  but  straw,  and  your  apartment  is  very  1 

largeand  cold.      However,  you  seem  to  be  something  j     | 

of  a  gentleman,   and   as  I  have  been  one  myself  in  I 

my  time,  part  of  my  bedclothes  are  heartily  at  your  i     i 

service."  j     \ 

I  thanked  him,  professing  my  surprise  at  finding  j     i 

such  humanity  in  a  gaol,  in  misfortunes;  adding,  to  I     j 
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vation  de  la  liberté,  et  je  crois  avoir  plus  de  motifs 
d'être  heureux.  » 

Dans  celte  idée,  je  cherchais  à  m'égayer;  mais  la 
gaieté  n'a  jamais  pu  naître  d'un  eflort  qui ,  par  lui- 
même,  est  pénible.  J'étais  donc  assis,  d'un  air  pensif, 
dans  un  coin  de  la  prison  ,  lorsqu'un  de  mes  nouveaux 
camarades  s'approcha,  s'assit  à  côté  de  moi,  et  m'a- 
dressa la  parole.  J'ai  toujours  eu  pour  principe  de 
répondre  à  tout  individu  qui  semble  désirer  un  entre- 
tien avec  moi  :  est-ce  un  honnête  homme  ;  je  puis 
profiter  de  ses  conseils  :  est-ce  un  méchant  ;  il  peut 
gagner  quelque  chose  aux  miens.  Mon  interlocuteur 
me  parut  avoir  de  l'esprit ,  beaucoup  de  bon  sens,  pas 
d'instruction  ,  mais  une  connaissance  parfaile  de  ce 
qu'on  appelle  le  moude  ,  ou  ,  pour  parler  plus  exac- 
tement, delà  nature  humaine  vue  du  mauvais  côté. 

Il  me  demanda  si  j'avais  eu  soin  de  me  pourvoir 
d'un  lit,  précaution  à  laquelle  je  n'avais  pas  même  son- 
gé. —  «  Cela  est  fâcheux,  »  me  dit-il  ;  »  car  on  ne  vous 
donne  ici  que  de  la  paille,  et  votre  chambre  est  bien 
grande  et  bien  froide.  IMais  vous  me  faites  un  peu 
l'effet  d'un  gentleman,  et  comme \eVa\  été  moi-même 
dans  mon  temps,  je  mets  de  grand  cœur  une  partie 
de  mes  couvertures  à  votre  disposition.  » 

Je  le  remerciai  et  lui  témoignai  ma  surprise  de 
trouver  tant  d'humanité  dans  une  prison  ,  au  sein  de 
la  misère;  et,  pour  faire  preuve  d'érudition  :  «Le  sage 
de  l'antiquité  ,»  ajoutai-je,  «semble  avoir  bien  senti  le 
prix  d'un  compagnon  dans  le  malheur  quand  il  a 
dit  :  Ton  cosmon  aire,  ei  dos  ton  elairon  ;  et ,  au  fait , 
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let  him  see  that  I  was  a  sciiolar,  "that  the  sage  an- 
cient seemed  to  understand  the  value  of  company  in 
afflictioji,  when  he  said,  Ton  kosmon  aire  ei  dos  Ion 
elairon;  and  in  fact,"  continued  I,  "  A\hat  is  the 
world  if  it  affords  only  solitude?" 

"  You  talk  of  the  world.  Sir,"  returned  my  fellow 
prisoner;  "  the  world  is  in  its  dotage,  and  yet  the 
cosmogony  or  creation  of  the  world  has  puzzled  the 
philosophers  of  every  age.  What  a  medley  of  opinions 
have  they  not  broached  upon  the  creation  of  the 
world!  Sanchoniathon,Manetho,13erosus,and  Ocellus 
Lucanus,  have  all  attempted  it  in  vain.  The  latter 
has  these  words,  Anarclion ara  kai  aleleulaion  to  pan, 
which  implies  —  "  "  I  ask  pardon.  Sir,"  cried  I, 
"  for  interrupting  so  much  learning;  but  I  think  1 
have  heard  all  this  before.  Have  I  not  had  the  plea- 
sure of  once  seeing  you  at  Weibridge  fair,  and  is  not 
your  name  Ephraim  Jenkinson?"  At  this  demand 
he  only  sighed.  "  I  suppose  you  must  recollect," 
resumed  I,  "  one  Doctor  Primrose,  from  whom  you 
bought  a  horse?" 

He  now  at  once  recollected  me,  for  the  gloominess 
of  the  place  and  the  approaching  night  had  prevented 
his  distinguishing  my  features  before.  "  Yes,  Sir," 
returned  Mr.  Jenkinson,  "  1  remember  you  perfectly 
well;  1  bought  a  horse,  but  forgot  to  pay  for  him. 
Your  neighbour  Flamborough  is  the  only  prosecutor 
I  am  any  way  afraid  of  at  the  next  assizes;  for  he 
intends  to  swear  positively  against  me  as  a  coiner.  I 
am  heartily  sorry,  Sir,  I  ever  deceived  you,  or  indeed 
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qu'est-ce  que  le  monde,  si  nous  n'y  trouvons  que  la 
solitude?  » 

—  ((  Le  monde  !...  »  me  dit  mon  camarade,  «  le 
monde  est  bien  vieux;  et  pourtant  la  cosmogonie  ou  la 
création  du  monde  ont  embarrassé  les  philosophes  de 
tous  les  siècles.  Quel  chaos  d'opinions  sur  la  création 
du  monde!  Sanchoniathon,  Manéthon,  Bérose  et  Ocel- 
lus Lucanus  s'y  sont  vainement  escrimés!  C'est  dans 
le  dernier  qu'on  lit  :  Anarchon  ara  liai  ateleulaion  to 
pan;  c'est-à-dire n 

—  «  Pardon,  monsieur,  »  repris-je,  «si j'interromps 
voire  savante  exposition  :  mais  je  crois  avoir  déjà  en- 
tendu tout  ceci.  N'ai-je  pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir 
à  la  foire  de  Welbridge  et  ne  vous  appelez-vous  pas 
Éphraïm  Jenkinson  ?»  —  Pour  toute  réponse ,  il  sou- 
pira. —  «  Vous  devez  ,  je  suppose,  vous  rappeler  un 
certain  docteur  Primrose  auquel  vous  avez  acheté  un 
cheval.  » 

Il  me  reconnut  alors  seulement:  car  auparavant, 
l'obscurité  de  l'endroit  où  nous  étions  assis  et  l'ap- 
proche de  la  nuit  l'avaient  empêché  de  distinguer  mes 
traits.  —  (I  Oui,  monsieur,  »  répondit  maître  Jenkin- 
son :  1)  je  vous  remets  parfaitement  bien.  Je  vous  ai 
acheté  un  cheval,  mais  j'ai  oublié  de  vous  le  payer. 
Votre  voisin  Flamborough  est ,  de  tous  ceux  qui  me 
poursuivent,  le  seul  que  je  craigne  aux  prochaines 
assises;  car  il  a  l'intention  de  me  dénoncer  positive- 
ment comme  faux  monnayeur.  Je  suis,  monsieur, 
bien  sincèrement  désolé  de  vous  avoir  trompé,  vous 
et  beaucoup  d'autres  :  car  vous  voyez,  »  ajouta-t-il  en 
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any  man  ;  for  you  see,"  continued  he,  sliowing  his 
shackles,  "  what  my  tricks  have  brought  me  to." 

''Well,  Sir,"repHed  I,  "  your  kindness  in  offering 
me  assistance,  when  you  could  expect  no  return,  shall 
be  repaid  by  my  endeavours  to  soften  or  totally  sup- 
press Mr.  Flamborough's  evidence,  and  I  will  send 
my  son  to  him  for  that  purpose  the  llrst  opportunity; 
nor  do  1  in  the  least  doubt  but  he  \s'\\\  comply  wilh 
my  request;  and  as  to  my  own  evidence,  you  need 
be  under  no  uneasiness  about  that." 

"  Well,  Sir,"  cried  he,  "  all  the  return  I  can  make 
shall  l>e  yours.  You  shall  have  more  than  half  my 
bedclothes  to-night,  and  Til  take  care  to  stand  your 
friend  in  (he  prison,  where  1  think  I  have  some  in- 
fluence." 

I  thanked  him,  and  could  not  avoid  being  surprised 
at  the  present  youthful  change  in  his  aspect;  for  at 
the  time  I  had  seen  him  before,  he  appeared  at  least 
sixty.  "Sir,"  answered  he,  "you  are  little  acquainted 
wilh  the  world;  Ï  had  at  that  time  false  hair,  and 
have  learned  the  art  of  counterfeiting  every  age  from 
seventeen  to  seventy.  Ah,  Sir,  had  I  but  bestowed 
half  the  pains  in  learning  a  trade,  that  I  have  in 
learning  to  be  a  scoundrel,  I  might  have  been  a  rich 
man  at  this  day.  But,  rogue  as  1  am,  still  I  may  be 
your  friend,  and  that  perhaps  \>hen  you  least  expect 
it." 

We  were  now  prevented  from  further  conversation 
by  the  arrival  of  the  gaoler's  servants,  who  came  to 
call  over  the  prisoner's  names  and  lock  up  for  the 
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me  monlrant  ses  nienoUes,  «  ce  que  m'ont  valu  tous 
mes  tours.  » 

«  — Soyez  tranquille,  monsieur  :  l'obligeance  avec 
laquelle  vous  venez  de  m'offrir  vos  services  ,  quand 
vous  ne  pouviez  rien  attendre  de  moi ,  je  la  paierai 
de  tous  mes  efforts  auprès  de  M.  Flamborough  ,  pour 
lui  faire  atténuer  sa  déposition,  pour  obtenir  même 
son  désistement;  à  cet  elfet,  je  saisirai  la  première 
occasion  de  lui  envoyer  mon  fils  et  je  ne  fais  pas  le 
moindre  doute  qu'il  n'y  consente.  Quant  à  ma  dépo- 
sition personnelle,  vous  pouvez  être  sans  crainte  au- 
cune. » 

«  —  Mon  bon  monsieur,  oh!  tout  ce  que  je  pour- 
rai faire  pour  vous  vous  est  acquis.  Pour  cette  nuit, 
vous  aurez  plus  de  la  moitié  de  mes  draps,  et  vous 
trouverez  en  moi  un  ami  dévoué  dans  cette  prison  où 
je  crois  avoir  quelque  influence.  » 

Je  le  remerciai,  et  lui  avouai  mon  étonnementde  le 
voiren  ce  moment  si  rajeuni;  car,  la  première  fois  que 
je  l'avais  rencontré ,  bien  certainement  il  avait  au 
jnoins  soixante  ans.  —  «  Vous  savez  peu  votre  monde,  » 
me  dit-il  :  »  j'avais  alors  de  faux  cheveux;  je  me  suis 
étudié  à  contrefaire  tous  les  âges,  depuis  dix-sept 
ans  jusqu'à  soixante-dix.  Ah!  monsieur,  que  n'ai-je 
employé  à  apprendre  un  métier  la  moitié  de  la  peine 
(juc  je  me  suis  donnée  pour  devenir  un  mauvais  gar- 
nement: je  serais  riche  aujourd'hui.  Mais,  tout  vau- 
rien que  je  suis  ,  je  puis  encore  être  votre  ami,  et 
cela,  au  moment  peut-être  où  vous  vous  y  attendez 
le  moins,  o 
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night.  A  fellow  also  with  a  bundle  of  straw  for  my 
bed  attended,  who  led  me  along  a  dark  narrow  pas- 
sage into  a  room  paved  like  the  common  prison  ;  and 
in  one  corner  of  this  I  spread  my   bed,  and  the 
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clothes  given  me  by  my  fellow  prisoner;  which  done, 
my  conductor,  who  was  civil  enough,  bade  me  a  good 
night.  After  my  usual  meditations,  and  having 
praised  my  heavenly  corrector,  1  laid  myself  down, 
and  slept  with  the  utmost  tranquillily  till  morning. 
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Notre  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée 
des  aides  du  geôlier  qui  venaient  faire  l'appel  nomi- 
nal des  détenus  et  les  mettre  sous  clef  pour  la  nuit. 
Un  d'eux  m'apportait  une  botte  de  paille  pour  lit. 
Il  me  conduisit,  par  un  corridor  noir  et  étroit,  à 
un  cachot  pavé  comme  la  prison  commune.  J'éta- 
lai,  dans  l'un  des  coins,  mon  lit  et  les  draps  que 
m'avait  donnés  mon  camarade.  Cela  fait ,  mon 
conducteur,  qui  était  assez  poli,  me  souhaita  le  bon- 
soir. Je  me  recueillis  suivant  ma  coutume  ,  et ,  après 
avoir  glorifié  la  céleste  main  qui  me  punissait,  je  me 
couchai  et  je  dormis  on  ne  peut  plus  paisiblement 
jusqu'au  matin.] 


CHAP.  XXVI. 


A  reformation  in  the  gaol.  To  make  laws  complete  they  should  reward 
as  well  as  ijuuish. 


,^  HE  next  morning  early  I  was  awakened 
by  my  family,  whom  I  found  in  tears 
iat  my  bedside.  The  gloomy  appear- 
rance  of  every  thing  about  us,  it 
seems,  had  daunted  them.  I  gently 
rebuked  their  sorrow,  assuring  them  1  had  never  slept 
with  greater  tranquillity,  and  next  inquired  after  my 
eldest  daughter,  who  was  not  among  them.  They 
informed  me  that  yesterday's  uneasiness  and  fatigue 
had  increased  her  fever,  and  it  was  judged  proper  to 
leave  her  behind.  My  next  care  was  to  send  my  son 
to  procure  a  room  or  two  to  lodge  my  family  in,  as 
near  the  prison  as  conveniently  could  be  found.  He 
obeyed,  but  could  only  find  one  apartment,  which 
was  hired  at  a  small  expense,  for  his  mother  and 
sisters,  the  gaoler  with  humanity  consenting  to  let  him 
and  his  two  little  brothers  lie  in  the  prison  with  me. 
A  bed  was  therefore  prepared  for  them  in  a  corner 
of  the  room  which  I  thought  answered  very  conve- 


CHAPITRE  XXVI. 


ll<iforine  dans  la  prison.  La  loi,  pour  être  coraplctc,  devrait  récompenser 
coniine  elle  punit. 


E  matin,  de  bonne  heure,  je  fusréveillé 
par  ma  famille  que  je  trouvai  tout  en 
larmes  auprès  de  mon  Ht.  Elle  sem- 
blait anéantie  par  l'horreur  de  notre 
situation. [Je  lui  reprochai  doucement 
sa  tristesse  ,  protestant  que  jamais  je  n'avais  dormi 
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niently.  I  was  willing,  however,  previously  to  know 
whether  my  little  children  chose  to  lie  in  a  place 
which  seemed  to  fright  them  upon  entrance. 

"  Well,"  cried  I,  "my  good  boys,  how  do  you  like 
your  bed?  I  hope  you  are  not  afraid  to  lie  in  this 
room,  dark  as  it  appears?" 

"  No,  papa,"  says  Dick,  "  I  am  not  afraid  to  lie 
any  where  where  you  are." 

"  And  I,"  says  Bill,  who  was  yet  but  four  years 
old,  "  love  every  place  best  that  my  papa  is  in." 

After  this  I  allotted  to  each  of  the  family  what 
they  were  to  do.  My  daughter  was  particularly  di- 
rected to  watch  her  declining  sister's  health  ;  my 
wife  was  to  attend  me  ;  my  litde  boys  were  to  read 
to  me:  "  And  as  for  you,  my  son,"  continued  I,  "  it 
is  by  the  labour  of  your  hands  we  must  all  hope  to 
be  supported.  Your  wages,  as  a  day  labourer,  will 
be  full  sufficient,  with  proper  frugality,  to  maintain 
us  all,  and  comfortably  too.  Thou  art  now  sixteen 
years  old,  and  hast  strength,  and  it  was  given  thee, 
my  son,  for  very  useful  purposes;  for  it  must  save 
from  famine  your  helpless  parents  and  family.  Pre- 
pare then  this  evening  to  look  out  for  work  against 
to-morrow,  and  bring  home  every  night  what  money 
you  earn  for  our  support." 

Having  thus  instructed  him,  and  settled  the  rest,  I 
walked  down  to  the  common  prison,  where  I  could 
enjoy  more  air  and  room.  But  I  was  not  long  there, 
when  the  execrations,  lewdness,  and  brutality,  that 
invaded  me  on  every  side,  drove  me  back  to  my 


Ao9 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  409 

d'un  sommeil  plus  tranquille  ;  et  je  demandai  des 
nouvelles  de  ma  fille  aînée  que  je  ne  voyais  pas  là. 
J'appris  que  le  malaise  et  la  fatigue  de  la  veille  lui 
avaient  donné  un  redoublement  de  fièvre,  et  qu'on 
avait  cru  devoir  la  laisser  à  la  maison. 

Mon  premier  soin  fut  ensuite  d'envoyer  Moïse  ar- 
rêter une  chambre  ou  deux  pour  la  famille,  aussi 
près  de  la  prison  que  possible.  Il  le  fit,  mais  il  ne  put 
trouver  qu'une  seule  pièce  qu'on  lui  loua  bon  mar- 
ché, pour  sa  mère  et  ses  sœurs.  Le  geôlier  consentit 
à  le  laisser,  lui  et  ses  deux  petits  frères,  dans  la  pri- 
son avec  moi.  On  leur  fit  donc,  dans  un  autre  coin 
du  cachot,  un  lit  qui  me  parut  passable.  Toutefois,  je 
voulus  préalablement  savoir  si  les  deux  enfants  con- 
sentiraient à  rester  dans  un  endroit  qui  leur  avait  fait 
grand'peur  quand  ils  y  étaient  entrés. 

h  Eh  bien  !  mes  enfants  ,  »  leur  dis-je  ,  «  comment 
trouvez-vous  voire  lit?  vous  n'avez  pas  peur,  j'espère, 
de  rester  dans  cette  chambre,  toute  noire  qu'elle  est?  " 

—  «  Non  ,  papa  ,  »  répondit  Dick  ;  «  je  n'ai  jamais 
peur  là  où  vous  êtes.  » 

—  «  Et  moi,»  dit  Bill  qui  n'avait  que  quatre  ans, 
«  la  place  que  j'aime  le  mieux  est  celle  où  est  papa.  » 

Après  cela ,  j'assignai ,  à  chaque  membre  de  la  fa- 
mille, sa  besogne  particulière.  Sophie  fut  spécialement 
chargée  de  veiller  sur  la  santé  de  sa  sœur  qui  s'affai- 
blissait chaque  jour  ;  ma  femme  dut  rester  auprès  de 
moi;  mes  deux  jeunes  enfants  me  faire  la  lecture. 
((  Quant  à  toi,  Moïse,  «ajoutai-je,  «  c'est  le  travail  de 
tes  mains  qui  doit  tous  nous  faire  vivre.  Avec  l'éco- 
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apartment  again.  Here  1  sat  for  some  time  pon- 
dering upon  the  strange  infatuation  of  wretches,  who, 
finding  all  mankind  in  open  arms  against  them,  were 
labouring  to  make  themselves  a  future  and  more 
tremendous  enemy. 

Their  insensibility  excited  my  highest  compassion, 
and  blotted  my  own  uneasiness  from  my  mind.  It 
even  appeared  a  duty  incumbent  upon  me  to  attempt 
to  reclaim  them.  I  resolved  therefore  once  more  to 
return,  and  in  spite  of  their  contempt  to  give  them 
my  advice,  and  conquer  them  by  perseverance. 
Going  therefore  among  them  again,  I  informed  Mr. 
Jenkinson  of  my  design,  atwhich  he  laughed  heartily, 
but  communicated  it  to  the  rest.  The  proposal  was 
received  with  the  greatest  good  humour,  as  it  pro- 
mised to  afford  a  new  fund  of  entertainment  to  per- 
sons who  had  now  no  other  resource  for  mirth,  but 
what  could  be  derived  from  ridicule  or  debauchery. 

I  therefore  read  them  a  portion  of  the  service  with 
a  loud  unaffected  voice,  and  found  my  audience  per- 
fectly merry  upon  the  occasion.  Lewd  whispers, 
groans  of  contrition  burlesqued,  winking  and  cough- 
ing, alternately  excited  laughter.  However,  1  con- 
tinued with  niy  natural  solemnity  to  read  on,  sensible 
that  what  I  did  might  amend  some,  but  could  itself 
receive  no  contamination  from  any. 

After  reading,  1  entered  upon  my  exhortation, 
which  was  rather  calculated  at  first  to  amuse  them 
than  to  reprove.  I  previously  observed,  that  no  other 
motive  but  their  welfare  could  indnce  me  to  this  ; 
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nomie  convenable ,  le  salaire  de  ta  journée  suffira 
amplement  à  notre  entretien,  et  même  à  notre  bien- 
être  à  tous.  Tu  as  maintenant  seize  ans;  tu  es  fort, 
et  cette  force  est  pour  toi,  mon  fils ,  un  bien  précieux 
<lon,  puisqu'il  faut  qu'elle  sauve  de  la  faim  tes  parents 
et  ta  famille  dont  elle  est  l'unique  ressource.  Tâche, 
dans  l'après-midi,  de  trouver  de  l'ouvrage  pour  de- 
main matin,  et  rapporte-nous,  chaque  soir,  pour  nos 
besoins,  l'argent  que  tu  auras  gagné.  » 

Ces  instructions  données  ,  et  tout  le  reste  bien  ré- 
glé, je  descendis  à  la  prison  commune,  où  je  trouvais 
plus  d'air  et  de  place.  Mais,  au  bout  de  quelques  in- 
stants, les  malédictions  ,  les  obscénités,  les  actes  de 
brutalité,  qui  m'assaillirent  de  toutes  parts,  me  forcè- 
rent de  regagner  mon  appartement.  Là,  je  méditai 
quelque  temps  sur  l'aveuglement  étrange  de  ces  misé- 
rables qui  ,  voyant  toute  l'espèce  humaine  en  armes 
contre  eux,  travaillaientpourtant  eux-mêmes  àsefaire, 
dans  l'avenir,  un  ennemi  bien  plus  redoutable. 

Cette  stupide  frénésie  excita  au  plus  haut  degré  ma 
compassion  et  me  fit  oublier  mon  propre  malheur. 
Je  résolus  de  descendre ,  et,  en  dépit  de  leurs  outra- 
ges, de  leur  donner  mes  avis,  et  de  les  mater  par  ma 
persévérance.  Rentrant  donc  dans  la  salle  commune, 
je  communi(]uai  mon  projet  à  Jenkinson  qui,  après 
en  avoir  ri  de  bon  cœur,  en  fit  part  aux  détenus.  Cette 
nouvelle  fut  accueillie  par  des  trépignements  de  joie  : 
car  elle  promettait  un  nouveau  fonds  de  divertisse- 
ment à  des  honmies  qui  n'avaient  plus  d'autre  moyen 
de  plaisir  que  le  ridicule  et  la  débauche. 
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that  I  was  their  fellow  prisoner,  and  now  got  nothing 
by  preaching.  I  was  sorry,  I  said,  to  hear  them  so 
very  profane  ;  because  they  got  nothing  by  it,  but 


might  lose  a  great  deal  :  "  For  be  assured,  my 
friends,"  cried  I,  "for  you  are  my  friends,  however 
the  world  may  disclaim  your  friendship,  though  you 
swore  twelve  thousand  oaths  a  day,  it  would  not  put 
one  penny  in  your  purse.  Then  what  signifies  calling 
every  moment  upon  the  devil,  and  courting  his  friend- 
ship, since  you  find  how  scurvily  he  uses  you?  He 
has  given  you  nothing  here,  you  find,  but  a  mouthful 
of  oaths  and  an  empty  belly  ;  and  by  the  best  ac- 
counts 1  have  of  him,  he  will  give  you  nothing  that's 
good  hereafter. 

"  If  used  ill  in  our  dealings  with  one  man,   we 
naturally  go  elsewhere.      Were   it  not   worth   your 
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Je  leur  lus ,  à  haute  voix ,  sans  affectation ,  une 
partie  du  service  divin ,  et  ce  début  mit  en  belle  hu- 
meur tout  mon  auditoire.  D'obscènes  chuchottements , 
des  grognements  de  contrition  burlesques,  les  rou- 
lements d'yeux  ,  les  quintes  de  toux  provoquèrent 
tour-à-tour  un  rire  général.  Je  continuai  avec  ma 
solennité  habituelle,  convaincu  que  ce  que  je  faisais 
pouvait  en  amender  quelques  uns,  sans  pouvoir 
recevoir  des  autres  aucune  souillure. 

Ma  lecture  finie,  je  commençai  mon  exhortation  , 
cherchant  d'abord  plutôt  à  les  amuser  qu'à  les  gour- 
mander.  Avant  tout,  je  leur  rappelai  que  leur  intérêt 
seul  me  faisait  prendre  la  parole;  que  j'étais  un  dé- 
tenu comme  eux  ;  que,  pour  le  moment,  mes  prédica- 
tions ne  devaient  rien  me  rapporter.  «  Vos  blasphè- 
mes, »  leur  dis-je,  «me  désolent  parce  que  vous  n'y 
gagnez  rien,  et  que  vous  pouvez  y  perdre  beaucoup. 
Soyez  en  sûrs,  mes  amis  (car  vous  êtes  mes  amis,  à 
moi,  bien  que  le  monde  repousse  votre  amitié),  vous 
avez  beau  jurer  vingt  mille  fois  par  jour ,  vos  ser- 
ments ne  mettent  pas  un  sou  dans  votre  bourse  : 
et  dès  lors,  que  signifient  ces  éternelles  invocations 
au  diable?  A  quoi  bon  tant  de  frais  pour  son  amitié  , 
quand  vous  le  voyez  si  ladre  pour  vous.  Bouche  pleine 
de  serments  et  ventre  vide!...  voilà,  vous  le  savez 
bien,  tout  ce  qu'il  vous  a  donné  ici ,  et,  par  tout  ce 
que  je  sais  de  lui ,  plus  tard  ,  il  ne  vous  donnera  rien 
qui  vaille  ! 

«  Quand  nous  avons  à  nous  plaindre  de  nos  rela- 
tions avec  un  homme,  tout  naturellement,  nous  al- 


414  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

while  then  just  to  try  how  you  may  like  the  usage  of 
another  master,  who  gives  you  fair  promises  at  least 
to  come  to  him.  Surely,  my  friends,  of  all  stupidity 
in  the  world,  his  must  be  the  greatest,  who  after 
robbing  a  house  runs  to  the  thieftakers  for  protection. 
And  yet  how  are  you  more  wise?  You  are  all  seeking 
comfort  from  one  that  has  already  betrayed  you,  ap- 
plying to  a  more  malicious  being  than  any  thieftaker 
of  them  all  ;  for  they  only  decoy  and  then  hang  you; 
but  he  decoys  and  hangs,  and  what  is  worst  of  all, 
will  not  let  you  loose  after  the  hangman  has  done." 
When  I  had  concluded  I  received  the  compliments 
of  my  audience,  some  of  whom  came  and  shook  me 
by  the  hand,  swearing  that  I  was  a  very  honest 
fellow,  andthatthey  desired  my  further  acquaintance. 
I  therefore  promised  to  repeat  my  lecture  next  day, 
and  actually  conceived  some  hopes  of  making  a  re- 
formation here  ;  for  it  had  ever  been  my  opinion  that 
no  man  was  past  the  hour  of  amendment,  every  heart 
lying  open  to  the  shafts  of  reproof  if  the  archer  could 
but  take  a  proper  aim.  When  I  had  thus  satisfied 
my  mind  I  went  back  to  my  apartment,  where  ray  wife 
prepared  a  frugal  meal,  while  Mr.  Jenkinson  begged 
leave  to  add  his  dinner  to  ours,  and  partake  of  the 
pleasure,  as  he  was  kind  enough  to  express  it,  of  my 
conversation.  He  had  not  yet  seen  my  family  ;  for 
as  they  came  to  my  apartment  by  a  door  in  the  nar- 
row passage  already  described,  by  this  means  they 
avoided  the  common  prison.  Jenkinson  at  the  first 
interview  therefore  seemed  not  a   little  struck  with 
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Ions  ailleurs.  N'est-ce  donc  pas  la  peine  d'essayer 
comment  vous  vous  trouveriez  d'un  autre  maître  qui, 
du  moins,  vous  promet  beaucoup  si  vous  venez  à  lui? 
A  coup  sûr,  mes  amis ,  le  comble  de  la  stupidité  ,  en 
ce  monde,  c'est,  quand  on  a  dévalisé  une  maison, 
de  courir  se  jeter  dans  les  bras  de  la  police!  Êtes- vous 
donc  plus  sages,  vous  autres?  Tous  tant  que  vous 
êtes,  vous  demandez  votre  bien-être  à  qui  vous  a  déjà 
trompé  :  vous  vous  livrez  à  un  compère  plus  méchant 
que  pas  une  police  au  monde.  Elle,  en  effet  !...  elle 

vous  happe  et  vous  pend  :  c'est  là  tout.  Lui! il 

vous  happe,  vous  pend,  et,  ce  qui  est  le  pis,  ne  vous 
lâche  pas  quand  le  bourreau  a  fini  !  » 

Mon  exhortation  terminée,  je  reçus  les  compli- 
ments de  tout  mon  auditoire  :  quelques  détenus  vin- 
rent à  moi,  et,  me  serrant  la  main,  me  jurèrent  que 
j'étais  un  brave  homme ,  et  qu'ils  désiraient  faire  avec 
moi  plus  ample  connaissance.  Je  promis  une  nouvelle 
lecture  pour  le  lendemain  ,  et  je  conçus  réellement 
l'espoir  d'opérer  une  réforme  dans  la  prison  :  car 
mon  avis  a  toujours  été  que,  pour  l'homme,  jamais 
l'heure  du  retour  au  bien  n'est  passée,  le  cœur  se  dé- 
couvrant toujours  aux  traits  du  reproche,  pour  peu 
que  l'archer  vise  juste. 

Heureux  de  ce  premier  essai,  je  remontai  à  ma 
chambre  où  ma  femme  avait  préparé  notre  frugal 
repas.  Maître  Jenkinson  nous  demanda  la  permission 
d'y  ajouter  le  sien  et  de  partager,  comme  il  le  dit  po- 
liment, le  plaisir  de  ma  conversation.  Il  n'avait  pas 
encore  vu  ma  famille  :  car,  passant  pour  arriver  chez 
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the  beauty  of  my  youngest  daughter,  which  her  pen- 
sive air  contributed  to  heighten,  and  my  little  ones 
did  not  pass  unnoticed. 

'  '  Alas,  Doctor,"  cried  he,  "  these  children  are  too 
handsome  and  too  good  for  such  a  place  as  this!" 

"Why,  Mr.  Jenkinson," replied!,  "thank  Heaven, 
my  children  are  pretty  tolerable  in  morals;  and  if 
they  be  good,  it  matters  little  for  the  rest." 

"  I  fancy,  Sir,"  returned  my  fellow  prisoner,  "that 
it  must  give  you  great  comfort  to  have  all  this  little 
family  about  you." 

"  A  comfort,  Mr.  Jenkinson  !"  replied  I,  "  yes,  it 
is  indeed  a  comfort,  and  I  would  not  be  without  them 
for  all  the  world;  for  they  can  make  a  dungeon  seem 
a  palace.  There  is  but  one  way  in  this  life  of  wound- 
ing my  happiness,  and  that  is  by  injuring  them." 

"I  am  afraid  then.  Sir,"  cried  he,  "that  I  am  in 
some  measure  culpable  ;  for  I  think  I  see  here  (look- 
ing at  my  son  Moses)  one  that  I  have  injured,  and 
by  whom  I  wish  to  be  forgiven." 

My  son  immediately  recollected  his  voice  and  fea- 
tures, though  he  had  before  seen  him  in  disguise,  and 
taking  him  by  the  hand,  with  a  smile  forgave  him. 
"  Yet,"  continued  he,  "I  can't  help  wondering  at 
what  you  could  see  in  my  face  to  think  nie  a  proper 
mark  for  deception." 

"  My  dear  Sir,"  returned  the  other,  it  was  not 
your  face,  but  your  white  stockings  and  the  black 
riband  in  your  hair,  that  allured  me.  But  no  dispa- 
ragement to  your  parts,  I  have  deceived  wiser  men 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD. 


41: 


! 


moi  par  cet  étroit  corridor  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
elle  évifait  la  prison  commune.  A  celle  première  en- 


trevue, Jenkinson  parut  vivement  frappé  de  la  beauté 
de  Sophie  à  laquelle  son  air  pensif  donnait  un  nou- 
veau charme  ,  et  les  deux  marmots  n'échappèrent  pas 
à  son  attention. 

«  Ah!  docteur,  »me  dit-il,  «ces  enfants  sont  trop 
beaux  et  trop  bons  pour  un  séjour  comme  celui-ci  !» 

—  H  Grâce  au  ciel,  monsieur  Jenkinson,  mes  enfants 
ont  de  leurs  devoirs  une  idée  convenable,  et,  s'ils 
sont  bons  ,  le  resie  importe  peu  !  » 

—  «  Vous  devez,  j'imagine,  être  bien  heureux  de 
voir  toute  cette  petite  famille  réunie  autour  de  vous  !  » 

—  «  Heureux  !  monsieur  Jenkinson,  oh  !  oui,  j'en 
suis  heureux ,  et ,  pour  fout  au  monde ,  je  ne  voudrais 
pas  m'en  séparer  :  car,  avec  eux,  un  cachot  peut  pa- 
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than  you  in  my  time;  and  yet  with  all  my  tricks  the         j     | 
blockheads  have  been  too  many  for  me  at  last."  j     i 

"  I  suppose,"  cried  my  son,  "  that  the  narrative  of  :  } 
such  a  Ufe  as  yours  must  be  extremely  instructive  i  I 
and  amusing."  •     j 

"  Not  much  of  either,"  returned  Mr.  Jenkinson.  | 
"  Those  relations  which  describe  the  tricks  and  vices  j 
only  of  mankind,  by  increasing  our  suspicion  in  life  |  j 
retard  our  success.  The  traveller  that  distrusts  every  ■  | 
person  he  meets,  and  turns  back  upon  the  appearance  \  \ 
of  every  man  that  looks  like  a  robber,  seldom  arrives  i  _  i 
in  time  at  his  journey's  end.  \     j 

"  Indeed  I  think,  from  my  own  experience,  that  ,  | 
the  knowing  one  is  the  silliest  fellow  under  the  sun.  |  i 
I  was  thought  cunning  from  my  very  childhood;  '  | 
when  but  seven  years  old  the  ladies  would  say  that  ;  | 
I  was  a  perfect  little  man  ;  at  fourteen  1  knew  the  |  j 
world,  cocked  my  hat,  and  loved  the  ladies;  at  twenty,  i  j 
though  I  was  perfectly  honest,  yet  every  one  thought  \  \ 
me  so  cunning  that  not  one  would  trust  me.  Thus  I 
was  at  last  obliged  to  turn  sharper  in  my  own  de- 
fence, and  have  lived  ever  since,  my  head  throbbing 
with  schemes  to  deceive,  and  my  heart  palpitating 
with  fears  of  detection.  I  used  often  to  laugh  at 
your  honest  simple  neighbour  Flamborough,  and  one 
way  or  another  generally  cheated  him  once  a  year. 
Yet  still  the  honest  man  went  forward  without  sus- 
picion, and  grew  rich,  while  I  still  continued  tricksy 
and  cunning,  and  was  poor,  without  the  consolation 
of  being  honest.     However,"  continued  he,  "  let  me 
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raitre  un  palais.  Il  n'y  a  au  monde  qu'un  moyen  de 
troubler  mon  bonheur  ;  c'est  de  leur  faire  du  mal.  » 
—  «  En  ce  cas,  monsieur,  j'ai  bien  peur  d'être  un 
peu  coupable  à  vos  yeux  :  car  voici ,  je  crois  (  Jen- 
kinson  regardait  Moïse),  une  personne  à  laquelle  j'ai 
joué  un  mauvais  tour  que  je  la  prie  de  me  pardonner.  » 
Moïse  reconnut  à  l'instant  sa  voix  et  ses  traits, 
quoiqu'il  ne  Teiit  vu,  la  première  fois,  que  déguisé, 
et,  lui  prenant  la  main  ,  il  lui  pardonna  avec  un  sou- 
j  I  rire.  «  Mais,»  ajoula-t-il^a  à  quoi  aviez-vous  jugé, 
!  I  sur  ma  Ggure ,  que  j'étais  de  l'étoffe  dont  on  fait 
j  :  les  dupes?  j'en  suis  encore  tout  surpris.  » 
!     i  —  «  Ce  qui  m'avait  enhardi,  mon  cher  monsieur, 

!  !  ce  n'était  pas  votre  figure;  c'étaient  vos  bas  blancs  et 
!  i  le  ruban  noir  qui  nouait  vos  cheveux.  Mais  ne  vous 
j  I  en  veuillez  pas  à  vous-même  :  j'ai,  dans  mon  temps, 
i  I  dupé  plus  fin  que  vous  :  et  pourtant,  malgré  toutes 
!  i  mes  fourberies,  les  niais  ont  fini  par  être  trop  forts 
i         pour  moi.  » 

i  —  «   Le  récit  d'une  vie  comme  la  vôtre,   reprit 

i     ;         Moïse,  doit,  je   m'imagine,  être  bien  instructif  et 
}     i        bien  amusant  !  » 

I     I  —  «Ni l'un  ni  l'autre,»  répliqua  JenLinson.  <(  Tous 

j  ■  i        ces  récits  des  ruses  et  des  vices  de  notre  espèce,  en         \     j 
I  nous  rendant  plus  soupçonneux  ici-bas,  nous  retar- 

1     i         dent  d'autant.  Le  voyageur,  qui  se  méfie  de  chaque 
j  passant  qu'il  rencontre  et  rebrousse  chemin  à  l'aspect 

i  de  chaque  individu  aucjuel  il  trouve  la  mine  d'un  vo- 

!     ;        leur,  ne  peut  arriver  à  temps  au  terme  de  sa  course. 
I     1  «  Oui  ,  d'après  ma  propre  expérience,  je  trouve 
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know  your  case,  and  ^vllat  has  brought  you  here; 
perhaps,  though  I  have  not  skill  to  avoid  a  gaol 
myself,  I  may  extricate  my  friends." 

In  compliance  whh  his  curiosity,  I  informed  him 
of  the  whole  train  of  accidents  and  follies  that  had 
plunged  me  into  my  present  troubles,  and  my  utler 
inability  to  get  free. 

After  hearing  my  story,  and  pausing  some  minutes, 


!      I 


lie  slapped  his  forehead  as  if  he  had  hit  upon  some- 
thing material,  and  took  his  leave,  saying  he  would 
try  what  could  be  done. 


I    I 
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que,  sous  le  soleil,  l'esprit  est  la  plus  sotte  chose. 
Dès  ma  plus  tendre  enfance ,  j'ai  passé,  moi,  pour 
une  fine  mouche  :  à  sept  ans ,  j'étais ,  disaient  les 
femmes,  un  petit  homme  fait;  à  quatorze,  je  savais 
le  monde,  j'avais  le  chapeau  sur  l'oreille,  j'adorais 
les  femmes  ;  à  vingt ,  j'étais  encore  l'honnêteté  même , 
^et  pourtant  j'avais  une  telle  réputation  de  finesse,  que 
nul  ne  se  fiait  à  moi.  Force  me  fut,  à  la  fin ,  de  de- 
venir un  escroc  pour  ma  propre  sûreté,  et,  depuis,  pas 
un  moment  où  ma  pauvre  tête  n'ait  été  en  travail 
d'une  friponnerie  nouvelle,  où  mon  cœur  n'ail  battu 
de  la  crainte  d'être  découvert.  J'avais  l'habitude  de 
rire,  parfois,  de  Flamborough,  votre  honnête  et  naïf 
voisin,  et,  de  façon  ou  d'autre,  je  le  mettais  dedans 
une  fois  par  an.  Eh  bien  !  ce  brave  homme  est  allé 
tout  droit  devant  lui ,  sans  jamais  se  défier  de  rien, 
et  a  fait  fortune;  tandis  que  moi ,  avec  tous  mes  tours 
et  toute  mon  adresse  ,  me  voilà  pauvre  ,  sans  la  conso- 
lation d'être  honnête...  Mais  vous,  monsieur,  quelle 
affaire,  dites-moi,  a  pu  vous  amener  ici?  Si  je  n'ai 
pas  eu  l'esprit  d'éviter  pour  moi-même  la  prison  , 
peut-être  aurai-je  celui  d'en  tirer  mes  amis.  » 

Pour  satisfaire  sa  curiosité ,  je  lui  racontai  la  série 
d'accidents  et  de  fautes  qui  m'avaient  plongé  dans 
mes  embarras  actuels,  et  l'impuissance  où  j'étais  d'en 
sortir. 

Après  m'avoir  entendu,  il  réfléchit  un  moment; 
puis,  se  frappant  le  front,  comme  s'il  venait  de  faire 
quelque  importante  découverte,  il  sortit  avec  pro- 
messe de  tenter  tout  ce  qui  lui  serait  possible. 


CHAP.  XXVII. 


llie  suiiiu  subject  coiitiuued. 


BE  next  morning  I  communicated  to 
my  ^\ife  and  children  the  scheme  1 
IJ^had  planned  of  reforming  the  priso- 
ners, which  they  received  with  uni- 
versal disapprobation,  alleging  the 
impossibility  and  impropriety  of  it;  adding,  that  my 
endeavours  would  no  way  contribute  to  their  amend- 
ment, but  might  probably  disgrace  my  calling. 

"  Excuse  me,"  returned  I,  "  these  people  however 
fallen  are  still  men,  and  that  is  a  very  good  title  to 
my  affections.  Good  counsel  rejected  returns  to 
enrich  the  giver's  bosom  ;  and  though  the  instruction 
I  communicate  may  not  mend  lhem,yel  it  will  assur- 
edly mend  myself.  If  these  wretches,  my  children, 
were  princes,  there  would  be  thousands  ready  to  offer 
(heir  ministry;  but  in  my  opinion  the  heart  that  is 
buried  in  a  dungeon  is  as  precious  as  that  sealed 
upon  a  throne.  Yes,  my  treasures,  if  I  can  mend 
them  I  will;  perhaps  they  will  not  all  despise  me. 


CHAPITRE  XXVII. 


Même  sujet. 


I      I 


I      i 


E  lendemain  ,  je  communiquai  à  ma 
lenmie  et  à  mes  enfants  mon  plan  de 
réforme  des  détenus  :  désapprobation 
universelle.  Le  succès  semblait  impos- 
sible, et  partant  le  projet  inconvenant; 
car  tous  mes  efforts,  sans  améliorer  ces  malheureux  , 
ne  feraient  que  compromettre  mon  caractère. 

«  Pardon ,  »  répondis-je.  «  Ces  malheureux ,  quoique 
déchus,  sont  toujours  hommes,  et  c'est  un  titre  bien 
puissant  à  uion  affection.  Un  bon  conseil  qu'on  re- 
pousse revient  enrichir  le  cœur  de  celui  qui  l'a  donné. 
S'ils  ne  gagnent  rien  à  mes  instructions  ,  bien  sûr, 
moi  j'y  gagnerai  quelque  chose.  Si  ces  pauvres  diables 
étaient  princes,  mes  enfants,  on  viendrait  par  milliers 
leur  offrir  ses  services.  Mais,  selon  moi,  un  cœur 
caché  dans  un  cachot  est  aussi  précieux  que  celui  qui 
occupe  un  trône.  Oui,  mes  amis  ,  si  je  puis  les  amen- 
der, j'en  ai  la  ferme  volonté.  Peut-être  tous  ne  seront 
pas  sourds  à  ma  parole  ;  peut-être  parviendrai-jeà  en 
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Perhaps  I  may  catch  up  even  one  from  the  gulf,  and 
that  will  be  great  gain  ;  for  is  there  upon  earth  a  gem 
so  precious  as  the  human  soul  ?" 

Thus  saying  I  left  them,   and  descended  to  the 


common  prison,  where  I  found  the  prisoners  very 
merry,  expecting  my  arrival  ;  and  each  prepared 
with  some  gaol  trick  to  play  upon  the  doctor.  Thus, 
as  I  was  going  to  begin,  one  turned  my  wig  awry,  as 
if  by  accident,  and  then  asked  my  pardon.  A  second, 
who  stood  at  some  distance,  had  a  knack  of  spitting 
through  his  teeth,  which  fell  in  showers  upon  my 
book.  A  third  would  cry  amen  in  such  an  affected 
tone  as  gave  the  rest  great  delight,  A  fourth  had 
slily  picked  my  pocket  of  my  spectacles.  But  there 
was  one  whose  trick  gave  more  universal  pleasure 
than  all  the  rest  ;  for  observing  the  manner  in  which 
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retirer  un  de  Tabîme ,  et  ce  sera  déjà  beaucoup  :  car 
y  a-t-il  sur  la  terre  un  diamant  aussi  précieux  que  le 
cœur  humain?» 

A  ces  mots,  je  les  quittai  et  descendis  à  la  sal!e 
commune  où  je  trouvai  les  détenus  d'une  gaieté  folle, 
et  attendant  tous  mon  arrivée  avec  autant  de  niches 
de  prison  à  faire  au  docteur.  Par  exemple,  au  mo- 
ment où  j'allais  commencer,  l'un  fit,  comme  par 
mégarde,  un  demi-tour  à  ma  perruque,  et  me  de- 
manda pardon.  Un  second  ,  placé  à  quelque  distance, 
me  lança  adroitement,  à  travers  ses  dents ,  un  jet  do 
salive  qui  retomba  en  pluie  sur  mon  livre.  Un  troi- 
sième me  cria  amen  sur  un  ton  dont  l'étrangetéexcila 
l'hilarité  générale.  Un  quatrième  m'enleva  habile- 
ment mes  lunettes  de  ma  poche.  Mais  ,  de  toutes  ces 
espiègleries,  la  plus  universellement  goûtée  fut  celle- 
ci  :  remarquant  la  manière  dont  j'avais  disposé  mes 
livres  sur  la  table  placée  devant  moi,  un  de  mes  au- 
diteurs en  escamota  un  avec  une  merveilleuse  dexté- 
rilé ,  et  y  substitua  un  livre  obscène  à  lui.  Pas  de 
méchancetés  dont  de  pareils  écoliers  ne  fassent  capa- 
bles :  je  n'y  fis  aucune  attention,  bien  convaincu  que 
ce  qu'il  y  avait  de  risible  dans  ma  tentative  amuserait 
tout  au  plus  la  première  ou  la  seconde  fois  ,  mais  que 
ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  resterait.  Ce  système  me 
réussit  :  en  moins  de  six  jours,  quelques-uns  se  re- 
pentaient, tous  étaient  attentifs. 

Alors  surtout,  je  m'applaudis  de  ma  persévérance 
et  de  mon  adresse  ;  je  venais  de  réveiller  la  sensibi- 
lité chez  des  malheureux  qui  avaient  dépouillé  tout 
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I  had  disposed  my  books  on  the  table  before  me,  he 
very  dexterously  displaced  one  of  them,  and  put  an 
obscene  jest  book  of  his  own  in  the  place.  However, 
I  took  no  notice  of  all  that  this  mischievous  group  ol 

n 
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little  beings  could  do  ;  but  went  on,  perfectly  sensible 
that  what  was  ridiculous  in  my  attempt  would  excite 
mirth  only  the  iin-t  or  second  time,  while  what  was 
serious  would  be  permanent.  My  design  succeeded, 
and,  in  less  than  six  days,  some  were  penitent,  and  all 
attentive. 

U  was  now  that  I  applauded  my  pei'severance  and 
address  at  thus  giving  sensibility  to  wretches  divested 
of  every  moral  feeling,  and  now  began  to  think  of 
doing  them  temporal  services  also,  by  rendering  their 
situation  somewhat  more  comfortable.  Their  time 
had  hitherto  been  divided  between  famine  and  ex- 
cess, tumultuous  riot  and  bitter  repining.  Their  only 
employment  was  quarrelling  among  each  other,  play- 
ing atcribbage,  and  cutting  tobacco  stoppers.  From 
this  last  mode  of  idle  industry  I  took  the  hint  of  set- 
ting such  as  chose  to  work,  at  cutting  pegs  for  tobac- 
conists andshoemakcrs,  the  proper  wood  being  bought 


! 


LE  VICAIUE  DK  WAKEFIELD.  427 

sentiment  moral  ;  je  voulus  y  joindre  le  bienfait  d'un 
peu  d'amélioration  à  leur  existence  matérielle.  Jus- 
que-là ,  tout  leur  temps  s'était  partagé  entre  la  faim 
et  les  excès ,  entre  les  plaisirs  tumultueux  et  l'amer 
repentir.  Leur  unique  occupation  était  de  se  querel- 
ler les  uns  les  autres  ,  déjouer  aux  cartes  et  de  tailler 
des  fouloirs  de  pipe.  Celte  distraction  de  la  fainéan- 
tise me  donna  l'idée  d'occuper  ceux  qui  voudraient 
travailler  à  faire  des  chevilles  pour  les  fabricants  de 
tabac  et  les  cordonniers.  Le  bois  nécessaire  s'achetait 
par  souscription  ,  et,  quand  on  l'avait  mis  en  œuvre, 
j'étais  chargé  de  la  vente  qui,  tous  les  jours,  donnait 
à  chacun  un  bénéfice  bien  faible  sans  doute  ,  mais 
suffisant  pour  son  entretien. 

Je  ne  m'en  tins  jias  là  :  j'établis  des  amendes  pour 
la  mauvaise  conduite,  des  récompenses  pour  tout  tra- 
vail extraordinaire.  Bref,  en  moins  de  quinze  jours, 
j'avais  fait  de  la  population  de  la  prison  quelque  chose 
(le  sociable  et  d'humain  :  je  pouvais  me  regarder 
comme  un  législateur  qui  avait  ramené  des  hommes 
de  leur  férocité  native  à  l'amitié  et  à  l'obéissance. 
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by  a  general  subscription,  and  when  manufactured, 
sold  by  my  appointment;  so  that  each  earned  some- 
thing every  day;  a  trifle  indeed,  but  sufGcient  to 
maintain  him. 

I  did  not  stop  here,  but  instituted  fines  for  the 
punishment  of  immorality,  and  rewards  for  peculiar 
industry.  Thus  in  less  than  a  fortnight  I  had  formed 
them  into  something  social  and  humane,  and  had  the 
pleasure  of  regarding  myself  as  a  legislator,  who  had 
brought  men  from  their  native  ferocity  into  friendship 
and  obedience. 

And  it  were  highly  to  be  wished,  that  legislative 
power  would  thus  direct  the  law  rather  to  reformation 
than  severity.  That  it  would  seem  convinced  that 
the  work  of  eradicating  crimes  is  not  by  making 
punishmentsfamiliar,  but  formidable.  Then,  instead 
ofour  present  prisons,  which  find  or  make  men  guilty, 
which  enclose  wretches  for  the  commission  of  one 
crime  and  return  them,  if  returned  alive,  fitted  for 
the  perpetration  of  thousands;  we  should  see,  as  in 
other  parts  of  Europe,  places  of  penitence  and  soli- 
tude where  the  accused  might  be  attended  by  such 
as  could  give  them  repentance  if  guilty,  or  new  mo- 
tives to  virtue  if  innocent.  And  this,  but  not  the 
increasing  punishments,  is  the  way  to  mend  a  state: 
nor  can  I  avoid  even  questioning  the  validity  of  that 
right  which  social  combinations  have  assumed,  of 
capitally  punishing  offences  of  a  slight  nature.  In 
cases  of  murder  their  right  is  obvious,  as  it  is  the 
duty  of  us  all,  from  the  law  of  self-defence,  to  cut  off 
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Il  serait  bien  à  souhaiter  que  le  pouvoir  législatif 
imprimât  à  la  loi  cet  esprit  plutôt  de  réforme  que  de 
sévérité;  qu'il  parût  reconnaître  enfin  que  le  moyen 
d'extirper  le  crime, 'c'est ,  non  pas  de  familiariser 
avec  la  peine,  mais  de  la  faire  redouter.  Au  lieu  de 
nos  prisons  actuelles  qui  pervertissent  les  hommes 
quand  elles  ne  les  reçoivent  pas  tout  pervertis;  où  l'on 
renferme,  pour  avoir  commis  un  seul  crime,  des 
malheureux  qui  en  sortent,  lorsqu'ils  en  sortent  vi- 
vants,  capables  de  commettre  des  milliers  decrimes, 
il  serait  à  souhaiter  que  nous  eussions ,  comme  dans 
tous  les  autres  états  de  l'Europe,  des  maisons  de  pé- 
nitence et  d'isolement  où  les  prévenus  pussent  être 
entourés  de  gens  en  état  de  leur  inspirer  le  repentir, 
s'ils  sont  coupables  ,  un  plus  vif  amour  de  la  vertu  , 
s'ils  sont  innocents.  C'est  par  là  ,  non  par  l'aggrava- 
tion des  peines,  que  les  mœurs  peuvent  être  amélio- 
rées. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  contester  aux  sociétés  le 
droit  qu'elles  s'arrogent  de  punir  de  mort  des  fautes 
bien  légères.  Dans  le  cas  de  meurtre  ,  leur  droit  est  évi- 
dent :  caria  loi  de  notre  propre  défense  nous  fait  à  tous 
un  devoir  de  retrancher  de  la  société  l'homme  qui  n'a 
pas  respecté  la  vie  de  son  semblable.  Contre  le  meur- 
trier, la  nature  tout  entière  se  lève  en  armes  :  mais, 
contre  celui  qui  me  vole  ma  propriété,  il  n'en  est  pas 
de  môme.  La  loi  naturelle  ne  m'autorise  pas  à  dispo- 
eer  de  sa  vie;  car,  pour  elle,  le  cheval  volé  est  la 
propriété  du  voleur  autant  que  la  mienne.  Mon  droit, 
dans  ce  cas,  si  j'en  ai  un,  doit  nécessairement  résulter 
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that  man  who  has  shown  a  disregard  for  the  life  of 
another.  Against  such  all  nature  arises  in  arms;  but 
it  is  not  so  against  him  who  steals  my  property. 
Natural  law  gives  me  no  right  lo  take  away  his  life, 
as  by  that  the  horse  he  steals  is  as  much  his  property 
as  mine.  If  then  I  have  any  right,  it  must  be  from  a 
compact  made  between  us,  that  he  who  deprives  the 
other  of  his  horse  shall  die.  But  this  is  a  false  com- 
pact; because  no  man  has  a  right  to  barter  his  life 
any  more  than  to  take  it  away,  as  it  is  not  his  own. 
And  beside  the  compact  is  inadequate,  and  would  be 
set  aside  even  in  a  court  of  modern  equity,  as  there 
is  a  great  penalty  for  a  very  trifling  inconvenience, 
since  it  is  far  better  that  two  men  should  live  than 
that  one  man  should  ride,  liut  a  compact  that  is 
false  between  two  men  is  equally  so  between  a  hun- 
dred, or  a  hundred  thousand  ;  for  as  ten  millions  of 
circles  can  never  make  a  square,  so  the  united  voice 
of  myriads  cannot  lend  the  smallest  foundation  to 
falsehood.  It  is  thus  that  reason  speaks,  and  untu- 
tored nature  says  the  same  thing.  Savages,  that  are 
directed  by  natural  law  alone,  are  very  tender  of  the 
lives  of  each  other  ;  they  seldom  shed  blood  but  to 
retaliate  former  cruelty. 

Our  Saxon  ancestors,  Gerce  as  they  were  in  war, 
had  but  few  executions  in  times  of  peace;  and  in  all 
commencing  governments  that  have  the  print  of  na- 
ture still  strong  upon  them,  scarcely  any  crime  is 
held  capital. 

It  is  among  the   citizens  of  a  refined  communitv 


LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD.  S5  I 

(l'un  contrat  entre  nous,  stipulant  la  mort  de  qui  prive 
autrui  de  son  cheval.  Or,  ce  contrat  est  nul  :  un  homme 
n'a  pas  plus  ledroitd'engagersa  viequed'en  disposer: 
car  sa  vie  n'est  pas  à  lui.  Dans  ce  contrat  d'ailleurs, 
toutes  choses  ne  sont  pas  égales  :  il  serait  cassé,  même 
dans  nos  modernes  cours  de  justice,  comme  stipulant 
une  peine  exorbitante  pour  un  bien  mince  inconvé- 
nient. Mieux  vaut  en  effet  la  vie  de  deux  hommes,  que, 
pour  un  desdeux,  la  faculté  démonter  achevai.  Or,  un 
contrat,  nul  pour  deux  hommes ,  est  nul  pour  cent , 
pour  cent  mille  :  car,  de  même  que  des  millions  de 
cercles  ne  peuvent  pas  faire  un  carré,  de  même  des 
myriades  de  voix  ne  peuvent  donner  la  moindre  force 
à  un  acte  entaché  de  nullité.  Ainsi  le  veut  la  raison  : 
ainsi  le  veut  la  simple  nature.  Les  sauvages,  qui 
n'ont  d'autre  guide  que  la  loi  naturelle,  sont  très- 
avares  de  la  vie  les  uns  des  autres  :  ils  ne  versent  le 
sang  qu'autant  que  le  sang  a  coulé  :  c'est  la  loi  du 
talion  qu'ils  appliquent. 

Nos  aïeux  les  Saxons  ,  tout  féroces  qu'ils  étaient 
dans  la  guerre,  faisaient  bien  peu  d'exécutions  en 
temps  de  paix.  Dans  toutes  les  sociétés  naissantes  qui 
portent  encore  la  vive  empreinte  de  la  nature  ,  il  n'y 
a  guère  de  crime  capital.  C'est  dans  les  sociétés  plus 
policées  que  leslois  pénales,  remises  aux  mains  des  ri- 
ches, pèsent  sur  les  pauvres.  Les  gouvernements,  en 
prenant  de  l'âge,  send)lent  prendre  aussi  l'humeur 
morose  de  la  vieillesse.  Comme  si  la  propriété  nous 
devenait  plus  chère  à  mesure  qu'elle  s'accroît,  comme 
si  nos  craintes  s'augmentaient  avec  notre  fortune, 
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that  penal  laws,  which  are  in  the  hands  of  the  rich, 
are  laid  upon  the  poor.  Government,  uhile  it  {jrows 
older,  seems  to  acquire  the  moroseness  of  age;  and 
as  if  our  property  were  become  dearer  in  proportion 
as  it  increased,  as  if  the  more  enormous  our  wealth 
the  more  extensive  our  fears,  all  our  possessions  are 
paled  up  with  new  edicts  every  day,  and  hung  round 
with  gibbets  to  scare  every  invader. 

I  cannot  tell  whether  it  is  from  the  number  of  our 
penal  laws  or  the  licentiousness  of  our  people,  thai 
this  country  should  show  more  convicts  in  a  year 
than  half  the  dominions  of  Europe  united.  Perhaps 
It  is  owing  to  both  :  for  they  mutually  produce  each 
other.  When  by  indiscriminate  penal  laws  a  nation 
beholds  the  same  punishment  afGxed  to  dissimilar 
degrees  of  guilt,  from  perceiving  no  distinction  in  the 
penalty,  the  people  are  led  to  lose  all  sense  of  distinc- 
tion in  the  crime  ;  and  this  distinction  is  the  bulwark 
of  all  morality  :  thus  the  multitude  of  laws  produce 
liew  vices,  and  new  vices  call  for  fresh  restraints. 

It  were  to  be  wished  then  that  power,  instead  of 
contriving  new  laws  to  punish  vice,  instead  of  drawing 
hard  the  cords  of  society  till  a  convulsion  come  to 
burst  them,  instead  of  cutting  away  wretches  as  use- 
less before  we  have  tried  their  utility,  instead  of 
converting  correction  into  vengeance,  it  were  to  be 
wished  that  we  tried  the  restrictive  arts  of  govern- 
ment, and  made  law  the  protector,  butnot  the  tyrant 
of  the  people.  We  should  then  find  that  creatures, 
whose  souls  are  held  as  dross,  onlv  wanted  the  hand 
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cliaquejour  de  nouveaux  edits  murent  nos  habitations, 
et  des  gibets  se  dressent  autour  d'elles  pour  l'effroi 
de  qui  serait  tenté  de  les  envahir. 

L'Angleterre  ,  chaque  année  ,  compte  plus  de  con- 
damnés que  la  moitié  des  autres  états  de  l'Europe 
réunis.  A  quoi  s'en  prendre?  à  la  multiplicité  de  nos 
lois  pénales,  ou  à  la  démoralisation  de  ses  habitants? 

Je  ne  puis  le  dire aux  deux  causes  peut-être  :  car 

elles  s'impliquent  l'une  l'autre.  Lorsque,  dans  un 
code  dont  les  rigueurs  n'ont  pas  été  graduées,  une 
nation  voit  la  même  peine  appliquée  à  des  degrés  de 
culpabilité  divers  ,  l'absence  de  toute  distinction  dans 
la  pénalité  fait  perdre  au  peuple  le  sentiment  de  toute 
distinction  entre  les  crimes;  et  pourtant  cette  dis- 
tinction est  le  boulevard  de  toute  moralité.  Ainsi  la 
multitude  des  lois  engendre  de  nouveaux  crimes  ,  et 
de  nouveaux  crimes  appellent  de  nouvelles  répres- 
sions. 

Au  lieu  d'entasser  lois  sur  lois  pour  punir  le  vice, 
au  lieu  de  serrer  les  liens  sociaux  jusqu'à  ce  qu'une 
convulsion  vienne  les  briser,  au  lieu  de  faucher  les 
malheureux  comme  inutiles ,  avant  d'avoir  reconnu 
s'ils  n'ont  pas  leur  utilité,  au  lieu  de  faire  de  la  cor- 
rection une  vengeance ,  il  serait  à  souhaiter  qu'on 
essayât  d'un  mode  de  gouvernement  tout  préventif, 
qu'on  fit  de  la  loi  la  protectrice,  non  le  tyran  du 
peuple.  On  le  verrait  alors  :  ces  êtres,  dont  l'âme  est 
regardée  comme  une  impure  scorie,  n'atlendentque  la 
main  de  l'affîneur.  On  le  verrait  :  ces  misérables, 
maintenant  voués,  dans  leurs  cachots,  à  de  si  longues 
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of  a  reQner  ;  we  should  then  And  that  creatures  now 
stuck  up  for  long  tortures,  lest  luxury  should  feel  a 
momentary  pang,  might,  if  properly  treated,  serve  to 
sinew  the  state  in  times  of  danger;  that  as  their 
face  are  like  ours,  their  hearts  are  so  too;  that  few 
minds  are  so  base  as  that  perseverance  cannot  amend; 
(hat  a  man  may  see  his  last  crime  without  dying  for 
it;  and  that  very  little  blood  will  serve  to  cement 
our  securitv. 
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tortures  pour  épargner  aux  heureux  de  ce  monde  un 
instant  d'angoisse,  pourraient,  convenablement  trai- 
tés, devenir  la  force  de  l'état  dans  les  moments  de 
péril  :  car,  avec  la  même  figure  que  nous,  ils  ont  aussi 
le  même  cœur  :  il  est  peu  d'âmes  si  dégradées  que 
la  persévérance  ne  puisse  les  réhabiliter  :  un  homme 
peut  voir  la  fin  de  ses  crimes  sans  mourir  pour  cela, 
et  le  sang  ne  peut  que  bien  faiblement  sceller  notre 
tranquillité. 


CHAPITRE  XXVIll. 


Happiness  and  misery  rather  llie  result  of  prudence  than  of  virtue  in  this 
life.  Temporal  evils  or  felicities  being  regarded  by  heaven  as  things 
merely  in  themselves  trifling,  and  unworthy  its  care  in  the  distribution. 


f^ 


DAD  now  been  confined  more  than  a 


fortnight,  but  had  not  since  my  arri- 
,val  been  visited  by  my  dear  Olivia, 
'  and  I  greatly  longed  to  see  her.  Ha- 
^  ving  communicated  my  wishes  to  my 
wife,  the  next  morning  the  poor  girl  entered  my 
apartment,  leaning  on  her  sister's  arm.     The  change 
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Les  joies  et  les  maux  d'ici-bas  sonf,  aux  yeux  de  Dieu,  clioses  de  peu  de 
valeur  et  dont  la  répartition   n'est  pas  digne  de  ses  soins. 


|L  y  avait  plus  de  quinze  jours  que  j'é 
tais  détenu,  et  depuis  mon  entrée  en 
prison  je  n'avais  pas  eu  la  visite  de 
de  ma  chère  Olivia  :  il  me  tardait  bien 
de  la  voir.  Je  fis  part  à  ma  femme 
de  mon  désir;  et ,  le  lendemain  ,  la  pauvre  fille  parut 
dans  mon  cachot,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  sœur. 
Je  fus  frappé  du  changement  que  je  trouvai  en  elle. 
Les  mille  grâces  dont  elle  était  jadis  parée  avaient  dis- 
paru, et  la  main  de  la  mort  semblait  avoir  laissé  son 
empreinte  sur  chacun  de  ses  traits  pour  m'effrayer. 
Elle  avait  les  tempes  creuses,  le  front  tendu  :  une  af- 
freuse pâleur  couvrait  ses  joues. 

«  Ma  chère  enfant,  »  lui  dis-je,  «jesuisbien  heureux 
de  te  voir;  mais  pourquoi  cet  abattement,  Livy?  Tu 
m'aimes  trop,  j'espère,  ma  bonne  petite,  pour  lais- 
ser le  chagrin  miner  ainsi  une  vie  qui  m'est  aussi 
chère  que  la  mienne.  Du  courage  !  mon  enfant  ;  nou.s 
pouvons  encore  retrouver  d'heureux  jours.  » 
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wliich  I  saw  in  her  countenance  struck  me.  The 
numberless  graces  that  once  resided  there  were  now 
fled,  and  the  hand  of  death  seemed  to  have  moulded 
every  feature  to  alarm  me.  Her  temples  were  sunk, 
her  forehead  was  tense,  and  a  fatal  paleness  sat  upon 
her  cheek. 

"  I  am  glad  to  see  thee,  my  dear,"  cried  I,  "but 
why  this  dejection,  Livy?  I  hope,  my  love,  you  have 
too  great  a  regard  for  me  to  permit  disappointment 
thus  to  undermine  a  life  which  I  prise  as  my  own. 
Be  cheerful,  child,  and  we  yet  may  see  happier 
days." 

"  You  have  ever.  Sir,"  replied  she,  "  been  kind  to 
me,  and  it  adds  to  my  pain  that  I  shall  never  have 
an  opportunity  of  sharing  that  happiness  you  pro- 
mise. Happiness,  I  fear,  is  no  longer  reserved  for  me 
here  ;  and  I  long  to  be  rid  of  a  place  where  I  have 
only  found  distress.  Indeed,  Sir,  I  wish  you  would 
make  a  proper  submission  to  Mr.  Thornhill;  it  may 
in  some  measure  induce  him  to  pily  you,  and  it  will 
give  me  relief  in  dying." 

"Never,  child,"  repliedl,  "never  will  I  be  brought 
to  acknowledge  my  daughter  a  prostitute  ;  for  though 
the  world  may  look  upon  your  offence  with  scorn,  let 
it  be  mine  to  regard  it  as  a  mark  of  credulity,  not  of 
guilt.  My  dear,  I  am  no  way  miserable  in  this  place, 
however  dismal  it  may  seem;  and  be  assured  that 
while  you  continue  to  bless  me  by  living,  he  shall 
never  have  my  consent  to  make  you  more  >\  retched 
by  marrying  another." 
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—  «  Vous  avez  toujours  été  excellent  pour  moi,  » 
me  dit-elle ,  «  et  ce  qui  double  ma  peine ,  c'est  l'idée 
que  jamais  je  ne  pourrai  partager  le  bonheur  dont 
vous  vous  flattez.  Le  bonheur!...  oh!  je  le  crains  bien, 
il  n'y  en  a  plus  ici-bas  pour  moi.  J'ai  hâte  d'être 
hors  de  ce  monde  où  je  n'ai  trouvé  que  malheur. 
Je  vous  en  supplie ,  mon  père ,  consentez  à  faire  à 
M.  Thornhill  des  excuses  qui  peut-être  l'amèneront  à 
avoir  pitié  de  vous  :  j'en  mourrai ,  moi ,  plus  tran- 
quille. » 

—  «  Jamais,  enfant,  jamais  je  ne  consentirai  à 
regarder  ma  fille  comme  une  prostituée.  Le  monde 
peut  avoir  du  mépris  pour  ta  faute;  moi,  j'y  vois  une 
erreur  et  non  un  crime.  Chère  amie ,  quelque  triste 
que  semble  ce  séjour,  je  ne  m'y  trouve  pas  mal  ;  sois 
sûre  que,  tant  que  j'aurai  le  bonheur  de  te  conser- 
ver, jamais  je  ne  consentirai  à  ce  mariage  qui  serait 
pour  toi  un  surcroît  de  douleur.  » 

Ma  fille  partie ,  Jenkinson,  qui  avait  assisté  à  notre 
entrevue,  me  reprocha  vivement  mon  refus  obstiné 
d'une  démarche  qui  devait  me  valoir  la  liberté.  «  Le 
reste  de  votre  famille,  »  me  dit-il,  «  ne  doit  pas  être  sa- 
crifié au  repos  d'une  de  vos  filles  ,  de  celle  surtout  qui 
seule  a  eu  envers  vous  des  torts  graves.  Est-il  bien 
d'ailleurs  d'entraver  l'union  de  mari  et  femme,  comme 
vous  le  faites  aujourd'hui,  en  refusant  votre  consen- 
tement à  une  alliance  que  vous  ne  pouvez  empêcher, 
<[ue  vous  pouvez  seulement  rendre  malheureuse!  » 

—  <(  Vous  ne  connaissez  pas,  monsieur,  l'homme 
auquel  nous  avons  affaire.  J'en  suis  bien  sûr  :  toutes 
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After  the  departure  of  my  daughter,  my  fellow  pri- 
soner, who  was  by  at  this  interview,  sensibly  enough 
expostulated  upon  my  obstinacy  in  refusing  a  sub- 
mission which  promised  to  give  me  freedom.  He 
observed  that  the  rest  of  my  family  were  not  to  be 
sacrificed  to  the  peace  of  one  child  alone,  and  she  the 
only  one  who  had  offended  me.  "Beside,"  added 
he,  "  I  don't  know  if  it  be  just  thus  to  obstruct  the 
union  of  man  and  wife,  which  you  do  at  present  by 
refusing  to  consent  to  a  match  you  cannot  hinder,  but 
may  render  unhappy." 

"  Sir,"  replied  I,  "you  are  unacquainted  with  the 
man  that  oppresses  us,  I  am  very  sensible  that  no 
submission  I  can  make  could  procure  me  liberty  even 
for  an  hour.  I  am  told  that  even  in  this  very  room 
a  debtor  of  his  no  later  than  last  year  died  for  want. 
But  though  my  submission  and  approbation  could 
transfer  me  from  hence  to  the  most  beautiful  apart- 
ment he  is  possessed  of,  yet  I  would  grant  neither, 
as  something  whispers  me  that  it  would  be  giving  a 
sanction  to  adultery.  While  my  daughter  lives,  no 
other  marriage  of  his  shall  ever  be  legal  in  my  eye. 
Were  she  removed,  indeed,  I  should  be  the  basest  of 
men,  from  any  resentment  of  my  own,  to  attempt 
putting  asunder  those  who  wish  for  a  union.  No, 
villain  as  he  is,  I  should  then  wish  him  married  to 
prevent  the  consequences  of  his  future  debaucheries. 
But  now  should  I  not  be  the  most  cruel  of  all  fathers 
to  sign  an  instrument  which  must  send  my  child  to 
the  grave,  merely  to  avoid  a  prison  myself,  and  thus 
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les  soumissions  du  monde  ne  me  vaudraient  pas  seu- 
lement une  heure  de  liberté.  Dans  ce  cachot  môme , 
m'a-t-on  dit ,  un  de  ses  débiteurs  est,  il  n'y  a  pas 
plus  d'un  an  ,  mort  de  faim.  Dussent  mon  consente- 
ment et  ma  soumission  me  faire  passer  de  ce  cachot 
dans  le  plus  magnifique  de  ses  salons,  il  n'aura  ni 
l'un  ni  l'autre  :  car  quelque  chose  me  dit  tout  bas 
que  ce  serait  donner  une  sanction  à  l'adultère.  Tant 
que  ma  fille  vit ,  il  n'y  a  pas  pour  lui  d'autre  ma- 
riage légal  à  mes  yeux.  Elle  morte,  je  serais  le  plus 
vil  des  hommes  si ,  par  un  ressentiment  personnel  , 
j'essayais  de  séparer  deux  personnes  qui  désirent  être 
unies.  Non,  tout  infâme  qu'il  est,  je  désirerais  alors 
le  voir  marié,  pour  prévenir  les  suites  de  ses  nou- 
velles débauches.  Mais,  aujourd'hui ,  ne  serais-je  pas 
le  plus  cruel  des  pères  si,  pour  sortir  de  prison  ,  je 
signais  un  acte  qui  doit  mettre  ma  fille  au  tombeau  ; 
si,  pour  m'épargner  une  souffrance  d'un  moment,  je 
brisais  par  mille  souffrances  le  cœur  demon  enfant?» 
Cette  réponse  était  juste  :  Jenkinson  le  reconnut. 
«  Mais,  »  ajouta-t-il ,  «  je  crains  bien  que  la  santé  de 
votre  fille  ne  soit  déjà  trop  délabrée  pour  vous  rete- 
nir long-temps  en  prison.  Au  surplus,  si  vous  refusez 
de  faire  votre  soumission  au  neveu,  rien,  j'espère, 
ne  vous  empêche  d'exposer  votre  situation  à  l'oncle, 
qui  est  l'homme  le  plus  juste  et  le  plus  bienveillant 
du  royaume.  Je  vous  conseille  de  lui  adresser  par  la 
poste  une  lettre  où  vous  lui  révélerez  tous  les  mauvais 
procédés  de  son  neveu;  et,  sur  ma  tête,  avant  trois 
jours  vous  aurez  une  réponse.  »  Je  le  remerciai  de 
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to  escape  one  pang  break  my  child's  heart  with  a 
thousand?" 

He  acquiesced  in  the  justice  of  this  answer,  but 
could  not  avoid  observing,  that  he  feared  my  daugh- 
ter's Hfe  was  already  too  much  wasted  to  keep  me 
long  a  prisoner.  "  However, "continuedhe,  "though 
you  refuse  to  submit  to  the  nephew,  1  hope  you  have 
no  objections  to  laying  your  case  before  the  uncle, 
who  has  the  first  character  in  the  kingdom  for  every 
thing  that  is  just  and  good.  I  would  advise  you  to 
send  him  a  letter  by  the  post,  intimating  all  his  ne- 
phew's ill  usage,  and  my  life  for  it,  that  in  three  days 
you  shall  have  an  answer."  1  thanked  him  for  the 
hint,  and  instantly  set  about  complying;  but  I 
wanted  paper,  and  unluckily  all  our  money  had  been 
laid  out  that  morning  in  provisions;  however  he 
supplied  me. 

For  the  three  ensuing  days  I  was  in  a  state  of 
anxiety  to  know  what  reception  my  letter  might  meet 
with  ;  but  in  the  mean  time  was  frequently  solicited 
by  my  wife  to  submit  to  any  conditions  rather  than 
remain  here,  and  every  hour  received  repeated  ac- 
counts of  the  decline  of  my  daughter's  health.  The 
third  day  and  the  fourth  arrived,  but  I  received  no 
answer  to  my  letter  :  the  complaints  of  a  stranger 
against  a  favourite  nephew  were  no  way  likely  to 
succeed  :  so  that  these  hopes  soon  vanished  like  all 
my  former.  My  mind,  however,  still  supported  itself, 
though  confinement  and  bad  air  began  to  make  a 
visible  alteration  in  mv  health,  and  mv  arm  that  had 
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l'avis ,  et  sur-le-champ  je  me  disposai  à  le  suivre. 
Mais  je  n'avais  pas  de  papier,  et  malheureusement 
tout  notre  argent  avait  été ,  dans  la  matinée  ,  dépensé 
en  provisions.  Jenkinson  m'en  fournit. 

Comment  ma  lettre  sera-t-elle  reçue? —  Celte  idée 
me  tourmenta  les  trois  jours  suivants  :  pendant  ces 
trois  jours  ,  vives  instances  de  ma  femme  pour  que 
j'acceptasse  toute  espèce  de  condition  plutôt  que  de 
rester  sous  les  verroux ,  et ,  à  chaque  heure ,  nou- 
velles sur  nouvelles  de  l'élat  de  plus  en  plus  alarmant 
d'Olivia .  Le  troisième  jour  se  passa , . .  le  quatrième  ! . . . 
pas  de  réponse  à  ma  lettre.  Les  plaintes  d'un  étran- 
ger contre  un  neveu  qu'on  chérissait  avaient  si  peu 
de  chance  d'être  écoutées  !  Cette  fois  encore  mes  espé- 
rances s'étaient,  comme  par  le  passé,  bientôt  éva- 
nouies. Toutefois  ma  fermeté  se  soutenait ,  quoique 
la  réclusion  et  le  mauvais  air  commençassent  à  visi- 
blement altérer  ma  santé,  et  que  mon  bras  ,  si  mal- 
traité par  l'incendie,  me  fît  beaucoup  plus  souffrir. 

Mes  enfants  étaient  auprès  de  moi,  et,  tandis  que 
j'étais  étendu  sur  ma  paille,  ils  me  faisaient  tour  à 
tour  la  lecture,  ou  écoutaient,  les  larmes  aux  yeux,  mes 
instructions.  La  santé  de  ma  fille  empirait  plus  vite 
encore  que  la  mienne  :  chaque  nouvelle  redoublait 
mes  craintes  et  ma  douleur.  Il  y  avait  cinq  jours  que 
ma  lettre  à  sir  William  Thornhill  était  partie  :  j'ap- 
prends qu'Olivia  ne  pouvait  plus  parler ,  on  devine 
mon  effroi.  C'est  alors  que  ma  détention  était  pour  moi 
un  véritable  supplice  :  mon  âme  s'élançait  de  sa  prison 
pour  voler  au  chevet  de  mon  enfant,  pour  la  consoler, 
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suffered  in  the  fire  grew  worse.  My  children  how- 
ever sat  by  me,  and  while  I  was  stretched  on  my 
straw  read  to  me  by  turns,  or  listened  and  wept  at 
my  instructions.  But  my  daughter's  health  declining 
faster  than  mine,  every  message  from  her  contributed 
to  increase  my  apprehensions  and  pain.  The  fifth 
morning  after  I  had  written  the  letter  which  was  sent 
to  Sir  William  Thornhill,  I  was  alarmed  with  an  ac- 
count that  she  was  speechless.  Now  it  was  that  con- 
finement was  truly  painful  to  me;  my  soul  was  burst- 
ing from  its  prison  to  be  near  the  pillow  of  my  child 
to  comfort,  to  strengthen  her,  to  receive  her  last 
wishes,  and  teach  her  soul  the  way  to  heaven  !  Ano- 
ther account  came.  She  was  expiring,  and  yet  I  was 
debarred  the  small  comfort  of  weeping  by  her.  My 
fellow  prisoner  some  time  after  came  with  the  last 
account.  He  bade  me  be  patient.  She  was  dead! 
— The  next  morning  he  returned  and  found  me  with 
my  two  little  ones,  now  my  only  companions,  who 
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l'encourager,  pour  recueillir  ses  volontés  dernières  , 
pour  montrer  à  son  ame  le  chemin  du  ciel.  Autre 
avis  ! elle  expirait ,  et  je  n'avais  pas  la  triste  con- 
solation de  pleurer  sur  elle.  Un  moment  après ,  Jen- 

kinson  entra  avec  des  nouvelles,...  les  dernières! 

Il  m'exhorta  à  la  résignation.  Elle  était  morte! 

Le  lendemain  matin  ,  il  revint  et  me  trouva  avec 
Bill  et  Dick,  ma  seule  compagnie  en  ce  moment.  Pau- 
vres innocents  ! Ils  faisaient  tous  leurs  efforts  pour 

me  consoler  :  ils  me  proposaient  de  me  faire  la  lec- 
ture; me  suppliant  dene  pas  pleurer,  car  j'étais  trop 
vieux  pour  pleurer.  «  Papa,  »  me  disait  l'aîné,  «  notre 
sœur  n'est-elle  pas  maintenant  un  ange?  Pourquoi 
donc  vous  désoler  pour  elle  ?  Moi  aussi ,  je  voudrais 
bien  être  un  ange,  être  hors  de  ce  vilain  cachot,  pourvu 
que  papa  fût  avec  moi  !  »  —  «  Oui,  »  ajouta  mon  bon 
petit  Bill ,  «  le  ciel  qu'habite  ma  sœur  est  un  bien 
plus  beau  séjour  que  celui-ci.  Il  n'y  a  que  de  bonnes 
gens ,  là  !  et  tout  le  monde  ici  est  bien  méchant.  » 

Maître  Jenkinson  interrompit  leur  innocent  babil. 
Maintenant,  disait-il,  que  ma  fille  n'était  plus,  il 
fallait  sérieusement  songer  au  reste  de  ma  famille, 
et  faire  en  sorte  de  me  rétablir  moi-même ,  moi  qui 
chaque  jour  dépérissais  faute  du  nécessaire  et  d'un 
air  sain.  C'était  pour  moi  un  devoir  de  sacrifier  toute 
vanité,  tout  ressentiment  personnel  au  bien-être  des 
miens  qui  n'avaient  que  moi  pour  appui.  La  raison 
tout  à  la  fois  et  la  justice  me  commandaient  de  tenter 
une  réconciliation  avec  M.  Thornhill. 

«  Dieu  soit  loué!  »  répondis-je  ;«  il  n'y  a  plus  pour 
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were  using  all  their  innocent  efforts  to  comfort  me. 
They  entreated  to  read  to  me,  and  bade  me  not  to 
cry,  for  I  was  now  too  old  to  weep.  '  '  And  is  not  my 
sister  an  angel  now,  papa?"  cried  the  eldest,  **  and 
why  then  are  you  sorry  for  her?  I  wish  I  were  an 
angel  out  of  this  frightful  place,  if  my  papa  were  with 
me." — "Yes, "added my youngestdarling,  "Heaven, 
where  my  sister  is,  is  a  finer  place  than  this,  and  there 
are  none  but  good  people  there,  and  the  people  here 
are  very  bad." 

Mr.  Jenkinson  interrupted  their  harmless  prattle, 
by  observing  that  now  my  daughter  was  no  more,  1 
should  seriously  think  of  the  rest  of  my  family,  and 
attempt  to  save  my  own  life,  which  was  every  day 
declining  for  want  of  necessaries  and  wholesome  air. 
He  added,  that  it  was  now  incumbent  on  me  to  sacri- 
fice any  pride  or  resentment  of  my  own  to  (he  welfare 
of  those  who  depended  on  me  for  support;  and  that 
I  was  now,  both  by  reason  and  justice,  obliged  to  try 
to  reconcile  my  landlord. 

"Heaven  be  praised,"  replied  l,  "  there  is  no  pride 
left  me  now  ;  I  should  detest  my  own  heart  if  I  saw 
either  pride  or  resentment  lurking  there.  On  the  con- 
trary, as  my  oppressor  has  been  once  my  parishioner, 
I  hope  one  day  to  present  him  an  unpolluted  soul  at 
the  eternal  tribunal.  No,  Sir,  I  have  no  resentment 
now;  and  though  he  has  taken  from  me  what  I  held 
dearer  than  all  his  treasures,  though  he  has  wrung 
my  heart,  for  I  am  sick  almost  to  fainting,  very  sick, 
my  fellow  prisoner,  yet  that  shall  never   inspire  me 
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moi  de  vanité  :  je  maudirais  mon  propre  cœur  si  je 
lui  voyais  receler  ou  vanité  ou  ressentiment.  Loin  de 
là  :  comme  mon  ennemi  a  jadis  été  mon  paroissien, 
j'espère  un  jour  le  présenter,  avec  une  âme  sans  tache, 
au  tribunal  de  l'éternité.  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas 
le  moindre  ressentiment ,  et  quoiqu'il  m'ait  ravi  ce 
qui  m'était  bien  plus  précieux  que  tous  ses  trésors , 

quoiqu'il  m'ait  brisé  le  cœur car  je  souffre  à  m'en 

trouver  mal,  oh  !  je  souffre  cruellement,  mon  bon  ca- 
marade ! . . .  jamais  je  ne  spngerai  à  me  venger.  Je  suis 
tout  prêt  à  consentir  à  son  mariage,  et,  pour  peu 
que  cet  aveu  puisse  lui  faire  plaisir,  dites-lui  que,  si 
je  lui  ai  fait  quelque  tort,  j'en  ai  bien  du  regret.  » 

Jenkinson  prit  une  plume  et  de  l'encre  ,  et  écrivit 
ma  soumission  dans  les  fermes  à  peu  près  où  je  ve- 
nais de  la  formuler  :  je  signai.  Moïse  fut  chargé  de 
porter  la  lettre  à  M.  Thornhill  qui  était  en  ce  mo- 
ment à  la  campagne.  Il  partit,  et  au  bout  de  six 
heures  environ  il  était  de  retour  avec  une  réponse 
verbale.  Il  avait  eu  ,  nous  dit-il ,  un  peu  de  peine  à 
voir  le  Squire ,  tant  ses  gens  étaient  insolents  et  soup- 
çonneux 1  L'ayant  par  hasard  aperçu  au  moment  où 
il  sortait  pour  les  préparatifs  de  son  mariage  qui  de- 
vait se  célébrer  dans  trois  jours ,  il  s'était  présenté 
de  l'air  le  plus  humble,  et  avait  remis  sa  lettre.  Après 
l'avoir  lue  :  «  Ces  excuses,  »  avait  dit  M.  Thornhill, 
«  viennent  trop  tard  et  sont  inutiles  :  j'ai  su  vos  dé- 
marches auprès  de  mon  oncle  :  elles  ont  été  reçues 
avec  le  mépris  qu'elles  méritent  :  à  l'avenir,  toutes 
vos  réclamations  devront  être  adressées  à  mon  pro- 
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with  vengeance.  I  am  now  willing  to  approve  his 
marriage  ;  and  if  this  submission  can  do  him  any 
pleasure,  let  him  know,  that  if  I  have  done  him  any 
injury  I  am  sorry  for  it." 

Mr.  Jenkinson  took  pen  and  ink  and  wrote  down 
my  submission  nearly  as  I  have  expressed  it,  to  which 
I  signed  my  name.  My  son  was  employed  to  carry 
the  letter  to  Mr.  Thornhill,  who  was  then  at  his  seat 
in  the  country.  He  went,  and  in  about  six  hours 
returned  with  a  verbal  answer.  He  had  some  diffi- 
culty, he  said,  to  get  a  sight  of  his  landlord,  as  the 
servants  were  insolent  and  suspicious;  but  he  acci- 
dentally saw  him  as  he  was  going  out  upon  business, 
preparing  for  his  marriage,  which  was  to  be  in  three 
days.  He  continued  to  inform  us,  that  he  stepped 
up  in  the  humblest  manner  and  delivered  the  letter, 
which  when  Mr.  Thornhill  had  read,  he  said  thatall 
submission  was  now  too  late  and  unnecessary;  that 
he  had  heard  of  our  application  to  his  uncle,  which 
met  with  the  contempt  it  deserved  ;  and  as  for  the 
rest,  that  all  future  applications  should  be  directed 
to  his  attorney,  not  to  him.  He  observed,  however, 
that  as  he  had  a  very  good  opinion  of  the  discretion 
of  the  two  young  ladies,  they  might  have  been  the 
most  agreeable  intercessors. 

"  Well,  Sir,"  said  1  to  my  fellow-prisoner,  "you 
now  discover  the  lemper  of  the  man  that  oppresses 
me.  He  can  at  once  be  facetious  and  cruel  ;  but  let 
him  use  me  as  he  will,  I  shall  soon  be  free,  in  spite 
of  all  his  bolts  to  restrain  me.     I  am  now^  drawing 
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ciireur,  non  plus  à  moi.  Comme  j'ai  toutefois  la  meil- 
leure opinion  de  la  sagesse  des  deux  jeunes  ladieSj 
leur  intercession  m'eût  élé  fort  agréable  !  » 

—  «  Eh  bien  !  monsieur,  vous  le  voyez,  c'est  bien 
là  notre  bourreau  :  railleur  et  cruel  tout  à  la  fois!... 
Mais  qu'il  en  use  avec  moi  comme  il  voudra!  Je  se- 
rai bientôt  libre,  en  dépit  de  tous  les  verrous  sous 
lesquels  il  croit  me  retenir.  Je  m'élève  en  ce  mo- 
ment vers  un  séjour  qui  brille  pour  moi  d'un  plus 
vif  éclat  à  mesure  que  j'en  approche;  cette  per- 
spective charme  mes  souffrances  :  je  laisse  après  moi 
des  orphelins  sans  ressource  ;  mais  ils  ne  seront  pas 
tout  à  fait  abandonnés.  Quelque  ami  peut-être  les 
assistera,  pour  l'amour  de  leur  pauvre  père  :  quelque 
main  charitable  les  secourra,  pour  l'amour  de  leur 
père  céleste,  n 

Je  parlais  encore  quand  ma  femme,  que  je  n'avais 
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lovvaids  an  abode  that  looks  brighter  as  I  approach 
it  :  this  expectation  cheers  my  afflictions;  and  though 
I  leave  a  helpless  family  of  orphans  behind  me,  yet 
they  will  not  be  utterly  forsaken;  some  friend  perhaps 
will  be  found  to  assist  them  for  the  sake  of  their  poor 
father,  and  some  may  charitably  relieve  them  for  the 
sake  of  their  heavenly  Father." 

Just  as  I  spoke,  my  wife,  whom  I  had  not  seen 
that  day  before,  appeared  with  looks  of  terror,  and 
making  efforts,  but  unable  to  speak.  "  Why,  my 
love,"  cried  I,  "  why  will  you  thus  increase  my  af- 
flictions by  your  own?  What,  though  no  submission 
can  turn  our  severe  master,  though  he  has  doomed 
me  to  die  in  this  place  of  wretchedness,  and  though 
we  have  lost  a  darling  child,  yet  still  you  will  find 
comfort  in  your  other  children  when  I  shall  be  no 
more." — "  We  have  indeed  lost,"  returned  she,  "  a 
darling  child.  My  Sophia,  my  dearest,  is  gone, 
snatched  from  us,  carried  off  by  ruffians  !" 

"  How,  madam,"  cried  my  fellow  prisoner,  "Miss 
Sophia  carried  off  by  villains,  sure  it  cannot  be?" 

She  could  only  answer  with  a  fixed  look,  and  a 
flood  of  tears.  But  one  of  the  prisoners'  wives,  who 
was  present,  and  came  in  with  her,  gave  us  a  more 
distinct  account:  she  informed  us  that  as  my  wife, 
my  daughter,  and  herself  were  taking  a  w  alk  together 
on  the  great  road  a  little  way  out  of  the  village,  a 
postchaise  and  pair  drove  up  to  them  and  instantly 
stopped.  Upon  which  a  well  dressed  man,  but  not 
Mr.  Thornhill,  stepping  out,  clasped  my  daughter 
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1  ■     ! 

i     !  pas  vue  ce  jour-là,  enlra,  l'œil  hagard,  et  faisant         '     ! 

I     i  d'inutiles  efforts  pour  parler.  «  Pourquoi  ,  ma  chère         j     : 

j     j  amie,»  lui  dis-je,  «  pourquoi  redoubler  ainsi  mon  af-         \     i 

I     I  fliction  par  la  vôtre  ?  Je  le  sens  ,  pas  de  soumission         \     i 

i     !  qui  puisse  fléchir  un  maître  cruel  ;  il  m'a  condamné         !     I 

il,.  ,.                 .                                                  '     ' 

j     i  à  périr  dans  ce  séjour  de  misère  :  nous  avons  perdu         \     | 

I  une  fille  chérie  ;  mais,  quand  je  ne  serai  plus,  vous         I     | 

j     ',  trouverez  encore  de  la  consolation  dans  vos  autres         i     1 

i  enfants!  ))  —  <(  Oui  !»  me  répondil-elle,  «  nous  avons        j     } 

;  perdu  une  fille  chérie!  Ma  Sophie,  ma  pauvre  So-        j     | 

i     ;  phie!...  partie  ,...  arrachée  de  nos  bras,  enlevée  par        |     ! 

I     ■  des  misérables  !  » 

I     i  — "  Comment! madame,»  s'écria  Jenkinson.»  jNIiss 

'  Sophie  enlevée  par  des  misérables  !  cela  ne  se  peut 

j     j  pas!  » 

I     I  Un  regard  fixe,  un  torrent  de  larmes  furent  toute 

i  sa  réponse.  Mais  la  femme  d'un  détenu,  qui  se  trou- 

!  vait  là  et  qui  venait  d'entrer  avec  elle,  nous   donna 

i  plus  de  détails.  Elle  nous  apprit  que,   pendant  que 

!  ma  femme  ,   ma  fille  et  elle  se  promenaient  sur  la 

I     :  grande  route,  un  peu  en  avant  du  village,  une  chaise 

i     I  de  poste  à  deux  chevaux  vint  droit  à  elles  et  s'arrêta 

j     i  tout  court  :   puis    un  homme  bien   mis ,    mais  qui 

j     i  n'était  pas  M.  Thornhill,  sautant  de  la  chaise,  saisit 

I  i  ma  fille  par  le  milieu  du  corps,  l'entraîna  dans  la  voi- 
ture, donna  ordre  au  postillon  départir,  et  en  un 
moment  ils  disparurent. 

«  INIaintenant ,  »  m'écriai-je,  »  la  mesure  de  mes 

malheurs  est  comblée,  et  rien  au  monde  ne  peut  ajouter 

!  à  ma  souffrance.  Quoi!   pas  une! ne  pas  m'en 
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round  the  waist,  and  foreingher  in,  bid  the  postilion 
drive  on,  so  that  they  were  out  of  sight  in  a  moment. 

"Now,"  cried  I,  "the  sum  of  my  miseries  is  made 
up,  nor  is  it  in  the  power  of  any  thing  on  earth  to  give 
me  another  pang.  What!  not  one  left  !  not  to  leave 
me  one!  the  monster!  the  child  that  was  next  my 
heart!  she  had  the  beauty  of  an  angel,  and  almost 
the  wisdom  of  an  angel.  But  support  that  woman, 
jior  let  her  fall.     Not  to  leave  me  one!" 

"Alas!  my  husband,"  said  my  wife,  "you  seem  to 
want  comfort  even  more  than  I.  Our  distresses  are 
great  ;  but  I  could  bear  this  and  more,  if  I  saw  you 
but  easy.  They  may  take  away  my  children  and  all 
the  world,  if  they  leave  me  but  you." 

My  son,  who  was  present,  endeavoured  to  moderate 
our  grief;  he  bade  us  take  comfort,  for  he  hoped  that 
we  might  still -have  reason  to  be  thankful.  —  "  My 
child,"  cried  I,  "  look  round  the  world,  and  see  if 
there  be  any  happiness  left  me  now.  Is  not  every 
ray  of  comfort  shut  out;  while  all  our  bright  pros- 
pects only  lie  beyond  the  grave?  '  —  "  My  dear  fa- 
ther," returned  he,  "I  hope  there  is  still  something 
that  will  give  you  an  interval  of  satisfaction  ;  for  I 
have  a  letter  from  my  brother  George." — "  What  of 
him  my  child,"  interrupted  I,  "  does  he  know  our 
misery  ?  I  hope  my  boy  is  exempt  from  any  part  of 
what  his  wretched  family  suffers?"  —  "  Yes,  Sir,"  re- 
turned he,  "he  is  perfectly  gay,  cheerful,  and  happy. 
His  letter  brings  nothing  but  good  news;  he  is  the 
favourite  of  his  colonel,  who  promises  to  procure  him 
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laisser  une  ! . . .  Le  monstre  !  l'enfant  qui  m'était  la 
plus  chère!  elle,  belle  comme  un  ange,  sage  presque 
comme  un  ange!...  Mais  soutenez  cette  femme,  ne 
la  laissez  pas  tomber. ...  Ne  pas  m'en  laisser  une  ! ...  » 
—  ((  Ah  !  cherépoux,  »  médit  ma  femme,  «  vousavez, 
il  me  semble ,  plus  besoin  de  consolation  que  moi  ! 
Nous  sommes  bien  malheureux  ;  mais  je  supporterais 
nos  malheurs  et  de  plus  grands  encore,  si  je  vous 
voyais  tranquille.  Ils  peuvent  m'enlever  mes  enfants, 
tout  au  monde,  pourvu  qu'ils  me  laissent  mon  mari  !  » 

Moïse,  qui  assistait  à  cette  scène,  s'efforçait  de 
calmer  notre  douleur.  «  Du  courage!  »  nous  disait-il, 
«  nous  pourrons,  j'espère,  avoir  encore  sujet  de  ren- 
dre grâces  au  ciel!  »  —  "  Mon  fils,»  répondis-je,  «re- 
garde ce  monde,  et  vois  s'il  peut  y  avoir  encore  pour 
moi  du  bonheur.  Toute  lueur  d'espérance  n'est-elle 
pas  éteinte?  Si  l'avenir  nous  sourit,  ce  n'est  plus  que 
par-delà  le  tombeau.  «  —  «  Mon  père,  voici ,  je  l'es- 
père, quelque  chose  qui  va  vous  donner  un  moment  de 

satisfaction une  lettre  demon  frère  Georges!  »  — 

«  De  lui  !...  mon  enfant  :  sait-il  nos  malheurs?  Mon 
pauvre  fils  ,  j'espère,  ne  souffre  pas  des  malheurs  de 
sa  famille.  »  —  «  Non,  mon  père  :  il  est  parfaitement 
gai ,  parfaitement  heureux  ;  sa  lettre  ne  nous  donne 
que  d'excellentes  nouvelles.  Il  est  le  favori  de  son  co- 
lonel qui  promet  de  lui  faire  obtenir  la  première  lieu- 
tenance  vacante.  » 

—  ((  Es-tu  bien  sûr  de  tout  cela?»  reprit  ma  femme. 
(1  Es-tu  bien  sûr  qu'il  n'est  pas  arrivé  malheur  à  mon 
fils?  M  —  <(  Pas  le  moindre,  ma  mère  :  vous  allez  voir 
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the  very  next  lieutenancy  that  becomes  vacant." 

"  And  are  you  sure  of  all  this,"  cried  my  wife  ; 
"  are  you  sure  that  nothing  ill  has  befallen  my  boy?" 
- —  "  Nothing  indeed,  madam,"  returned  my  son  ; 
"  you  shall  see  the  letter,  which  will  give  you  the 
highest  pleasure  :  and  if  any  thing  can  procure  you 
comfort,  I  am  sure  that  will."  —  "  But  are  you  sure," 
still  repeated  she,  "  that  the  letter  is  from  himself, 
and  that  he  is  really  so  happy?—  "  Yes,  madam  " 
replied  he,  "  it  is  certainly  his,  and  he  will  one  day 
be  the  credit  and  the  support  of  our  family?" — "Then 
I  thank  Providence,"  cried  she,  "  that  my  last  letter 
to  him  has  miscarried.  Yes,  my  dear,"  continued 
she,  turning  to  me,  "I  will  now  confess,  that  though 
the  hand  of  Heaven  is  sore  upon  us  in  other  instances, 
it  has  been  favourable  here.  By  the  last  letter  1 
wrote  my  son,  which  was  in  the  bitterness  of  anger, 
1  desired  him,  upon  his  mother's  blessing,  and  if  he 
had  the  heart  of  a  man,  to  see  justice  done  his  father 
and  sister,  and  avenge  our  cause.  But  thanks  be  to 
Him  that  directs  all  things,  it  has  miscarried,  and  I 
am  at  rest."  —  "  Woman,"  cried  I,  "thou  hastdone 
very  ill,  and  at  another  time  my  reproaches  might 
have  been  more  severe.  Oh  !  what  a  tremendous 
gulf  hast  thou  escaped,  that  would  have  buried  both 
thee  and  him  in  endless  ruin.  Providence  indeed 
has  here  been  kinder  to  us  than  we  to  ourselves.  It 
has  reserved  that  son  to  be  the  father  and  protector 
of  my  children  when  I  shall  be  away.  How  unjustly 
did  I  complain  of  being  stripped  of  every  comfort, 
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sa  lettre  qui  vous  fera  le  plus  grand  plaisir;  et,  si 
quelque  chose  peut  vous  consoler,  ce  sera  elle,  j'en 
suis  sûr.  »  —  '(  Mais  es-tu  bien  sûr  que  cette  lettre 
est  de  lui,  qu'il  est  réellement  heureux?  "  —  «  Oui, 
ma  mère ,  elle  est  de  lui ,  sans  aucun  doute  :  il  sera 
un  jour  l'honneur  et  le  soutien  de  notre  famille.  » 
—  <i  Oh!  alors,  bénie  soit  la  Providence  de  ce  que 
ma  dernière  lettre  à  Georges  ne  lui  soit  pas  par- 
venue. »  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  «Oui,  mon 
ami,  j'en  dois  convenir  :  le  ciel,  tant  de  fois  rigou- 
reux pour  nous,  nous  a,  cette  fois,  été  bien  favorable. 
Cette  dernière  lettre  à  Georges,  je  l'avais  écrite  dans 
toute  l'amertume  de  ma  douleur  :  je  le  pressais,  s'il 
voulait  que  sa  mère  le  bénît,  s'il  avait  un  cœur 
d'homme,  de  faire  rendre  prompte  justice  a  son  père  , 
à  sa  sœur;  je  le  pressais  de  nous  venger.  Mais,  grace 
mille  fois  à  celui  qui  règle  toutes  ces  choses  ;  ma  lettre 
s'estégarée;  je  suis  tranquille.  »  —  «  Femme,  ))luidis- 
je,  «  vous  avez  fait  là  une  grave  faute  :  en  toute  autre 
circonstance,  mes  reproches  eussent  été  bien  plus  sé- 
vères. A  quel  épouvantable  abîme  vous  venez  d'échap- 
per !  il  vous  eût  dévorés,  vous  et  votre  fils,  et  dévorés 
pour  jamais!  Oui!  la  Providence  a  fait  pour  nous 
mieux  que  nous-mêmes  :  elle  l'a  sauvé  ce  flls,  pour 
qu'il  serve  de  père ,  de  protecteur  à  mes  enfants  quand 
je  ne  serai  plus.  Tout  à  l'heure  je  prétendais  qu'il 
n'y  avait  plus  de  bonheur  pour  moi  :  oh  !  ma  plainte 
était  bien  injuste;  car  j'apprends  que  Georges  est 
heureux,  qu'il  ignore  nos  chagrins,  que  le  ciel  le  tient 
en  réserve  pour  soutenir  sa  mère  dans  son  veuvage. 
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\>hen  still  I  hear  that  he  is  happy  and  insensible  of 
our  afflictions;  still  kept  in  reserve  to  support  his 
widowed  mother,  and  to  protect  his  brothers  and  sis- 
ters. But  what  sisters  has  he  left?  he  has  no  sisters 
now,  they  are  all  gone,  robbed  from  me,  and  1  am 
undone."  —  "  Father,"  interrupted  my  son,  "  I  beg 
you  will  give  me  leave  to  read  his  letter,  I  know  it 


will  please  you."  Upon  which,  with  my  permission, 
he  read  as  follows  : 

"  HoKocRED  Sir, 

"  I  DAVE  called  off  my  imagination  a  few  moments 
from  the  pleasures  that  surround  me,  to  Cx  it  upon 
objects  that  are  still  more  pleasing,  the  dear  little 
fireside  at  home.  My  fancy  draws  that  harmless 
group  as  listening  to  every  line  of  this  with  great 
composure.  I  view  those  faces  with  delight  which 
never  fell  the  deforming  hand  of  ambition  or  distress! 
But  whatever  your  happiness  may  be  at  home,  I  am 
sure  it  will  be  some  addition  to  it  to  hear  that  I  am 
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pour  protéger  ses  frères  et  ses  sœurs.  Mais  quelles 
sœurs  lui  restent?  Il  n'a  plus  de  sœurs;  elles  sont  bien 

loin  d'ici on  me  les  a  ravies;   c'en  est  fait  de 

moi!...»  —  Moïse  m'interrompit  :  «  Permettez-moi, 
je  vous  prie,  mon  père,  de  vous  lire  cette  lettre  :  je 
sais  qu'elle  vous  fera  plaisir;  »  et,  sur  ma  permission, 
il  lut  ce  qui  suit  : 

'i  TuÈS  UONORÉ  MONSIEUR  , 

«  Mes  regards  se  sont  un  moment  détournés  des 
plaisirs  qui  m'entourent  pour  se  fixer  sur  quelque 
chose  de  plus  doux  encore,  le  toit  paternel  avec  son 
humble  et  si  cher  coin  du  feu.  Mon  imagination 
me  représente  ce  groupe  naïf  qui  écoute,  dans  le  plus 
profond  silence,  chaque  ligne  de  cette  lettre.  Je  con- 
temple avec  délices  ces  figures  sur  lesquelles  n'a  point 
passé  la  main  flétrissante  de  l'ambition  ou  du  mal- 
heur :  mais,  si  heureux  que  vous  puissiez  être  dans 
votre  paisible  retraite,  vous  le  serez ,  je  n'en  doute 
pas,  un  peu  plus  encore  d'apprendre  que,  loin  d'elle, 
moi  aussi  je  m'applaudis  de  ma  situation  nouvelle  , 
moi  aussi  je  suis  heureux. 

<(  Notre  régiment  a  reçu  contre-ordre  :  il  ne  sor- 
tira pas  du  royaume.  Le  colonel,  qui  se  dit  tout  haut 
mon  ami,  me  présente  dans  toutes  les  maisons  qu'il 
fréquente,  et  quand,  après  ma  première  visite,  j'y 
retourne  seul,  je  m'aperçois  que  je  suis  reçu  avec  plus 
d'égards  encore.  J'ai  dansé,  hier  au  soir,  avec  Lady 
G....  et,  si  je  pouvais  oublier  vous  savez  qui,...  j'au- 
rais ici,  je  crois,  tout  le  succès  imaginable.  Mais  c'est 
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perfectly  pleased  with  my  situation,  and  every  way 
happy  here. 

"  Our  regiment  is  countermanded,  and  is  not  to 
leave  the  kingdom  ;  the  colonel  who  professes  him- 
self my  friend,  takes  me  with  him  to  all  companies 
where  he  is  acquainted  ,  and  after  my  first  visit  I  ge- 
nerally find  myself  received  with  increased  respect 
upon  repeating  it.     I  danced  last  night  with  Lady 

G ,  and  could  I  forget  you  know  whom,  I  might 

be  perhaps  successful.  But  it  is  my  fate  still  to  re- 
member others  while  I  am  myself  forgotten  by  most 
of  my  absent  friends,  and  in  this  number  I  fear,  Sir, 
that  I  must  consider  you  ;  for  I  have  long  expected 
the  pleasure  of  a  letter  from  home  to  no  purpose. 
Olivia  and  Sophia  too  promised  to  write,  but  seem  to 
have  forgotten  me.  Tell  them  they  are  two  arrant 
little  bagages,  and  that  I  am  this  moment  in  a  most 
violent  passion  with  them  :  yet  still  I  know  not  how , 
though  I  want  to  bluster  a  little,  my  heart  is  respon- 
dent  only  to  soft  emotions.  Then  tell  them.  Sir,  that 
after  all,  I  love  them  affectionately,  and  be  assured 

of  my  ever  remaining 

Your  dutiful  son." 

"  In  all  our  miseries,"  cried  I,  "what  thanks  have 
we  not  to  return,  that  one  at  least  of  our  family  is 
exempted  from  what  we  suffer  !  Heaven  be  his  guard 
and  keep  my  boy  thus  happy  to  be  the  supporter  of 
his  widowed  mother,  and  the  father  of  these  two 
babes,  which  is  all  the  patrimony  lean  now  bequeath 
him.    May  he  keep  their  innocence  from  the  lempta- 
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ma  destinée  de  toujours  songer  aux  absents,  quand 
presque  tous  m'oublient  moi-même,  et  j'ai  bien  peur, 
monsieur ,  d'être  obligé  de  vous  compter  au  nombre 
de  ces  amis  oublieux  :  car  j'ai  longtemps  attendu  de 
vous  une  lettre  qui  m'eût  fait  grand  plaisir. . .  mais  j'ai 
vainement  attendu.  Olivia  et  Sophie  m'avaient  aussi 
promis  de  m'écrire  :  elles  m'ont,  il  parait,  oublié. 
Dites-leur  que  ce  sont  deux  vilaines  petites  carognes, 
et  que  je  suis  en  ce  moment  furieux  contre  elles.  Je 
voudrais  gronder;  mais  je  ne  sais  comment  mon 
cœur  ne  s'ouvre  qu'à  de  douces  émotions  :  dites-leur 
donc  que,  malgré  tout,  je  les  aime  tendrement,  et 
croyez  que  je  serai  toujours 

Votre  respectueux  fils.  » 

—  "  Dans  tous  nos  malheurs,»  repris-je,  «combien 
nous  devons  remercier  le  ciel  de  ce  que  l'un  de  nous 
au  moins  en  est  exempt.  Que  le  ciel  lui  soit  en  garde, 
qu'il  lui  conserve  assez  de  bonheur  pour  être  le  sou- 
tien de  sa  mère  veuve,  le  père  de  ces  deux  enfants  ! 
Car  voilà  tout  le  patrimoine  que  je  puis  maintenant 
lui  laisser,  Puisse- t-il  préserver  leur  innocence  des 
tentations  de  la  misère ,  et  les  guider  dans  le  chemin 
de  l'honneur  !  » 

Je  finissais  à  peine,  quand,  delà  prison  au-dessous, 
nous  crûmes  entendre  un  bruit  confus.  Ce  bruit  cessa 
un  moment  ;  puis  un  cliquetis  de  fers  retentit  dans  le 
corridor  qui  conduisait  à  ma  prison  :  puis  le  geôlier 
entra,  tenant  un  homme  tout  sanglant,  blessé,  chargé 
des  plus  lourdes  cluiines.  l/infortimé  s'approcha    de 
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tions  of  want,  and  be  their  conductor  in  the  paths  of 
honour!"  I  had  scarcely  said  these  words  when  a 
noise  like  that  of  a  tumult  seemed  to  proceed  from 
the  prison  below;  it  died  away  soon  after,  and  a 
clanking  of  fetters  was  heard  along  Ihe  passage  that 
led  to  my  apartment.  The  keeper  of  the  prison  en- 
tered, holding  a  man  all  bloody,  wounded,  and  fet- 
tered with  the  heaviest  irons.  I  looked  with  com- 
passion on  the  wretch  as  he  approached  me,  but  with 
horror  when  I  found  it  was  my  own  son.  "  My 
George!  my  George!  and  do  I  behold  thee  thus? 
Wounded!  fettered!  Is  this  thy  happiness?  Is  this 
the  manner  you  return  to  me?  0  that  this  sight  could 
break  ray  heart  at  once  and  let  me  die!" 

"  Where,  Sir,  is  your  fortitude?"  returned  my 
son,  with  an  intrepid  voice.  "  I  must  suffer,  my  life 
is  forfeited,  and  let  them  take  it.  It  is  my  last  hap- 
piness that  I  have  committed  no  murder,  though 
I  have  lost  all  hopes  of  pardon.  » 

I  tried  to  restrain  my  passions  for  a  few  minutes  in 
silence,  but  I  thought  I  should  have  died  with  the 
effort.  "0  my  boy,  my  heart  weeps  to  behold  thee 
thus,  and  I  cannot,  cannot  help  it.  In  the  moment 
that  I  thought  thee  blessed,  and  prayed  for  thy  safety, 
to  behold  thee  thus  again  !  Chained,  wounded.  And 
yet  the  death  of  the  youthful  is  happy.  But  I  am 
old,  a  very  old  man,  and  have  lived  to  see  this  day; 
to  see  my  children  all  untimely  falling  about  me, 
while  I  continue  a  wretched  survivor  in  the  midst  of 
ruin.      May  all  the  curses  that  ever  sunk  a  soul  fall 
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moi  :  je  ie  regardais  d'un  air  decompassion  :  je  fus  glacé 
d'Iiorreur  quand  je  reconnus  mon  fils.  »  Georges  ! 
mon  pauvre  Georges!  Est-ce  toi  que  je  vois  en  cet 
élat?  blessé!...  courbé  sous  des  fers!...  Est-ce  donc 
là  ton  bonheur?  Est-ce  ainsi  que  tu  me  reviens  !  Oh! 
cette  vue  me  brise  le  cœur  :  j'en  mourrai  ! » 

—  ((  Où  est  votre  courage,  mon  père?  »  répondit 
Georges,  d'une  voix  ferme.  «  Il  faut  souffrir  :  ma  vie 
n'est  plus  à  moi  :  qu'ils  la  prennent  !  J'ai  du  moins 
cette  consolation  que  je  n'ai  pas  commis  de  meurtre, 
quoique  je  ne  puisse  attendre  de  grâce.  » 

Je  me  tus  quelques  minutes  :  j'essayai  de  contenir 
ma  douleur;  mais  cet  effort,  je  crois,  m'aurait  tué. 
«  Pau\re  Georges!  mon  cœur,  à  ta  vue,  se  fond  en 
larmes  ,  et  je  ne  puis  ,  non  !  je  ne  puis  les  retenir.  Au 
momentoùjetecroyais heureux, où  je  priais  pour  toi, 
te  revoir  en  cet  état  ! . . .  chargé  de  fers,  blessé  ! ...  Et  ce- 
pendant, pour  un  jeune  homme,  la  mort  est  un  bon- 
heur !  Mais  moi  !  je  suis  vieux bien  vieux —  et  je 

n'ai  vécu  que  pour  voir  cette  fatale  journée,  pour  voir 
mes  enfants  tomber  tous,  avant  le  temps,  autour  de 
moi;  pour  leur  survivre,  malheureux  que  je  suis;  pour 
rester  seul,  debout  au  milieu  des  ruines!  Puissent 
toutes  les  malédictions,  qui  ont  jamais  accablé  un  cou- 
pable, tomber,  de  tout  leur  poids,  sur  l'assassin  de  mes 
enfants  !  Puisse-t-il  vivre,  comme  moi ,  pour  voir  !..  » 

"  Arrêtez!  mon  père,  où  je  vais  rougir  de  vous! 
Eh  quoi  !  vous!  oublier  votre  âge,  votre  saint  mi- 
nistère, pour  invoquer  ainsi  la  justice  du  ciel,  pour 
proférer  ces  malédictions  qui    ne  tarderaient  pas  à  re- 
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heavy  upon    the  murderer  of  my  children  !  May  he 

live,  like  me,  to  see " 

"  Hold,  Sir,"  replied  my  son,  "or  I  shall  blush 


(or  thee.  How,  Sir,  forgetful  of  your  age,  your  holy 
calling,  thus  to  arrogate  the  justice  of  Heaven,  and 
fling  those  curses  upward  that  must  soon  descend  to 
crush  thy  own  gray  head  with  destruction  !  No,  Sir, 
let  it  be  your  care  now  to  fit  me  for  that  vile  death  I 
must  shortly  suffer,  to  arm  me  with  hope  and  reso- 
lution, to  give  me  courage  to  drinkof  that  bitterness 
which  must  shortly  be  my  portion." 

"My  child,  you  must  not  die  :  I  am  sure  no  offence 
of  thine  can  deserve  so  vile  a  punishment.  My  George 
could  never  be  guilty  of  any  crime  to  make  his  ances- 
tors ashamed  of  him." 

"  Mine,  Sir,"  returned  my  son,  "is,  I  fear,  an  un- 
pardonableone.  When  I  received  ray  mother's  letter 
from  home,  I  immediately  came  down,  determined  to 
punish  the  betrayer  of  our  honour,  and  sent  him  an 
order  to  meet  me,  which  he  answered,  not  in  |)erson, 
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tomber  sur  vos  cheveux  blancs ,  et  à  vous  perdre  ! 
Non,  ne  songez,  en  ce  moment,  qu'à  me  préparer  à 
la  mort  ignominieuse  que  je  dois  bientôt  subir,  à 
m'armer  d'espérance  et  de  résolution,  à  me  donner  le 
courage  d'avaler  ce  calice  d'amertume  qu'on  va  me 
présenter.  » 

«  Cher  enfant ,  oh  !  tu  ne  dois  pas  mourir  :  tu  n'as 
pu  mériter  une  si  honteuse  peine  !  Jamais  mon  pauvre 
Georges  n'a  pu  se  rendre  coupable  d'un  crime  qui 
fasse  rougir  de  lui  ses  aïeux  !  » 

<t  Mon  crime ,  père  ,  est ,  je  le  crains  ,  un  de  ceux 
pour  lesquels  il  n'y  a  point  de  pardon.  Dès  que  j'ai 
reçu  la  lettre  de  ma  mère ,  je  suis  accouru ,  décidé  à 
punir  le  traître  qui  nous  a  déshonorés  :  je  lui  ai  donné 
un  rendez-vous  auquel  il  a  répondu ,  non  en  per- 
sonne, mais  par  l'envoi  de  quatre  de  ses  gens  chargés 
de m'arrêter.  Le  premier  qui  a  porté  la  main  sur  moi, 
je  l'ai  blessé,  et,  je  le  crains,  blessé  à  mort  :  les  au- 
tres se  sont  emparés  de  moi.  Il  veut,  le  lâche,  me 
faire  appliquer  la  loi.  Les  preuves  !...  je  ne  puis  les 
nier.  J'ai  envoyé  un  cartel ,  j'ai  le  premier  violé  le 
Statut  :  je  ne  vois  pas  de  chances  de  pardon.  Vous 
m'avez,  plus  d'une  fois,  charmé  par  vos  exhortations 
au  courage:  qu'elles  seréaUsent  aujourd'hui  par  votre 
exemple.  » 

«  Elles  vont  se  réaliser,  mon  fils.  Je  me  sens  dé- 
sormais au-dessus  de  ce  monde  et  de  tous  ses  plaisirs. 
Je  brise,  en  ce  moment,  tous  les  liens  qui  attachaient 
mon  coeur  à  la  terre  :  nous  allons  tous  les  deux  nous 
préparera  l'éternité.  Oui,  mon  fils,  je  vais  te  montrer 
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but  by  despatching  four  oj  his  domestics  to  seize  me. 
1  wounded  one  who  first  assaulted  me,  and  I  fear  |  { 
desperately;  but  the  rest  made  me  their  prisoner.  j  j 
The  coward  is  determined  to  put  the  law  in  execution  !  I 
against  me;  the  proofs  are  undeniable;  1  have  sent  i     ! 

a  challenge,  and  as  1  am  the  first  transgressor  upon  j  I 
the  statute,  I  see  no  hopes  of  pardon.  But  you  have  j  | 
often  charmed  me  with  your  lessons  of  fortitude,  let  j 

me  now.  Sir,  find  them  in  your  example."  !     j 

"  And,  my  son,  you  shall  find  them.      I  am  now  i 

raised  above  this  world,  and  all  the  pleasures  it  can  ! 

produce.     From  this  moment  I  break  from  my  heart  j 

all  the  ties  that  held  it  down  to  earth,  and  will  pre- 
pare to  fit  us  both  for  eternity.  Yes,  my  son,  1  will 
point  out  the  way,  and  my  soul  shall  guide  yours  in 
the  ascent,  for  we  will  take  our  flight  together.  I 
now  see  and  am  convinced  you  can  expect  no  pardon 
here,  and  I  can  only  exhort  you  to  seek  it  at  that 
greater  tribunal  where  we  both  shall  shortly  answer. 
But  let  us  not  be  niggardly  in  our  exhortation,  but  let 
all  our  fellow  prisoners  have  a  share  :  good  gaoler, 
let  them  be  permitted  to  stand  here  while  I  attempt 
to  improve  them."  Thus  saying,  Imade  an  effort  to 
rise  from  my  straw,  but  wanted  strength,  and  was 
able  only  to  recline  against  the  wall.  The  prisoners 
assembled  themselves  according  to  my  directions,  for 
they  loved  to  hear  my  counsel  :  my  son  and  his  mo- 
ther supported  me  on  either  side  ;  1  looked  and  saw 
that  none  were  wanting,  and  then  addressed  them 
with  the  following  exhortation. 
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le  chemin  :  mon  âme  va  guider  la  tienne  dans  son 
vol  vers  les  cienx  :  car  nous  allons  prendre  ensemble 
notre  essor.  Tu  n'as  plus  ici  bas  de  pardon  à  espérer  : 
je  le  vois,  j'en  suis  convaincu.  Je  ne  puis  que  t'exhor- 
(er  à  rimplorer  de  ce  tribunal  suprême  devant  lequel 
nous  allons  comparaître  tous  les  deux.  Mais  ne  soyons 
point  avares  de  nos  exhortations  :  que  tous  nos  ca- 
marades de  prison  y  participent  1  Bon  geôlier,  je  veux 
chercher  à  les  rendre  meilleurs  ;  permettez-leur  d'en- 
trer ici.  I) 


:;:<^'i>;iy 


A  ces  mots,  je  fis  un  effort  pour  me  lever  sur  ma 
paille  :  mais  la  force  me  manqua  ,  et  je  ne  pus  que 
m'appuyer  contre  le  mur.  Les  détenus  fc  réunirent, 
comme  je  le  désirais  ;  car  ils  aimaient  à  écouter  mes 
avis.  Moïse  et  sa  mère  me  soutenaient  de  chaque 
côté.  D'un  coup  d'œil,  je  reconnus  que  tous  mes  au- 
diteurs étaient  là  :  je  leur  adressai  l'exhortation  ci- 
après. 
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The  equal  dealings  of  providence  demonstrated  with  regard  to  the  happy 
and  the  miserable  here  below.  That  from  the  nature  of  pleasure  and 
pain,  the  wretched  must  be  repaid  the  balance  of  their  sufferings  in 
the  life  hereafter. 


Y  friends,  my  children,  and  fellow- 
sufferers,  when  I  reflect  on  the  distri- 
bution of  good  and  evil  here  below, 
I  find  that  much  has  been  given  man 
to  enjoy,  yet  still  more  to  suffer. 
Though  we  should  examine  the  whole  world,  we 
shall  not  find  one  man  so  happy  as  to  have  nothing 
left  to  wish  for;  but  we  daily  see  thousands  who  by 
suicide  show  us  they  have  nothing  left  to  hope.  In 
this  life  then  it  appears  that  we  cannot  be  entirely 
blessed,  but  yet  we  may  be  completely  miserable, 

"Why  man  should  thus  feel  pain,  why  our  wretch- 
edness should  be  requisite  in  the  formation  of  uni- 
versal felicity,  why,  when  all  other  systems  are  made 
perfect  by  the  perfection  of  their  subordinate  parts, 
the  great  system  should  require  for  its  perfection  parts 
that  are  not  only  subordinate  to  others,  but  imperfect 
in  themselves  ;  these  are  questions  that  never  can  b(^ 
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Équité  de  la  providence  dans  la  léparlilion  du  bonheur  et  de  la  misère. 
Compensation,  dans  l'autre  vie,  des  souffrances  de  ce  monde. 


Ls  amis,  mes  enfants,  mes  compagnons 
d'infortune,  plus  je  réfléchis  sur  la 
^,  répartition  du  bien  et  du  mal  ici-bas, 
plus  je  trouve  que,  si  la  somme  de  plai- 
sir dévolue  à  i'honmie  est  grande,  celle 
de  la  souffrance  l'est  plus  encore.  Cherchons  dans  le 
monde  entier  :  pas  un  homme  si  heureux  qu'il  ne 
lui  reste  rien  à  désirer  ;  et,  chaque  jour,  des  milliers 
d'hommes  nous  prouvent,  par  le  suicide,  qu'il  n'y 
avait  plus  pour  eux  d'espérance.  Il  est  donc  évident 
que,  si,  dans  cette  vie,  il  ne  peut  y  avoir  pour  nous 
de  bonheur  complet,  nous  pouvons  être  complètement 
malheureux. 

«  Pourquoi  l'homme  est-il  ainsi  sujet  à  la  douleur? 
Pourquoi  notre  misère  est-elle  un  élément  indispen- 
sable de  la  félicité  universelle?  Dans  les  autres  sys- 
tèmes ,  la  perfection  du  tout  résulte  de  celle  de  leurs 
propres  parties.  Pourquoi  faut-il  au  grand  système. 
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explained,  and  might  be  useless  if  known.  On  this 
subject  Providence  has  thought  fit  to  elude  our  curi- 
osity, satisfied  with  granting  us  motives  to  consola- 
tion. 

"  In  this  situation  man  has  called  in  the  friendly 
assistance  of  philosophy;  and  Heaven,  seeing  the  in- 
capacity of  that  to  console  him,  has  given  him  the  aid 
of  religion.  The  consolations  of  philosophy  are  very 
amusing,  but  often  fallacious.  It  tells  us  that  life  is 
filled  with  comforts,  if  we  will  but  enjoy  them  ;  and 
on  the  other  hand,  that  though  we  unavoidably  have 
miseries  here,  life  is  short,  and  they  will  soon  be 
over.  Thus  do  these  consolations  destroy  each  other  ; 
for  if  life  is  a  place  of  comfort,  its  shortness  must  be 
miserv;  and  if  it  be  long,  our  griefs  are  protracted. 


I 


Thus  philosophy  is  weak;  but  religion  comforts  in  a 
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pour  qu'il  soit  parfait,  des  parties,  non-seulement 
appartenant  à  d'autres  systèmes,  mais  encore  impar- 
faites en  elles-mêmes? Questions  qu'il  est  impos- 
sible de  résoudre,  et  dont  la  solution  serait  d'ailleurs 
inutile.  Il  y  a  là  un  mystère  que  la  Providence  a  cru 
devoir  cacher  à  notre  curiosité  :  elle  se  borne  à  nous 
assurer  des  consolations, 

«  Dans  cet  état,  l'homme  implore  le  secours  de  la 
philosophie.  Mais  le  ciel,  la  voyant  impuissante  à  le 
consoler,  lui  offre  l'appui  de  la  religion.  Les  conso- 
lations de  la  philosophie  nous  amusent  :  mais  bien 
souvent  elles  nous  trompent.  Elle  nous  dit,  tantôt  que 
cette  vie  est  pleine  de  délices  pour  qui  sait  en  jouir; 
tantôt  que  le  malheur  est  inévitable  ici-bas  ;  mais 
que  la  vie  est  courte,  et  que  le  malheur  est  de  courte 
durée.  Deux  consolations  qui  se  détruisent  l'une  l'au- 
tre ;  car,  si  la  vie  est  un  lieu  de  délices ,  sa  brièveté 
est  nécessairement  un  malheur  :  si  elle  est  longue, 
elle  ne  fait  que  prolonger  nos  douleurs.  Ainsi  donc, 
la  philosophie  nous  est  d'un  faible  secours.  La  reli- 
ligion  a  des  consolations  d'un  ordre  bien  plus  élevé. 
L'homme,  nous  dit-elle,  ne  fait  ici-bas  qu'éprouver 
son  àme,  que  la  préparer  pour  un  autre  séjour.  Quand 
le  juste  se  dégage  des  entraves  du  corps,  quand  il  n'est 
plus  qu'un  glorieux  esprit ,  la  terre,  il  le  sent  bien  , 
c'était  déjà  pour  lui  la  félicité  du  ciel.  Mais  le  cou- 
pable, qui  s'est  vautré  dans  le  vice,  qui  en  a  contracté 
les  souillures!...  Ce  n'est  qu'avec  effroi  qu'il  s'arrache 
aux  liens  du  corps;  car  il  s'aperçoit  qu'il  a  anticipé 
sur  la  vengeance  céleste.  C'est  donc  à  la  religion  que. 
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higher  strain.  Man  is  here,  it  tells  us,  fitting  up  his 
mind,  and  preparing  it  for  another  ahode.  When  the 
good  man  leaves  the  body  and  is  ail  a  glorious  mind, 
he  \\ill  find  he  has  been  making  himself  a  heaven 
of  happiness  here,  while  the  wretch  that  has  been 
maimed  and  contaminated  by  his  vices,  shrinks  from 
his  body  with  terror,  and  finds  that  he  has  anticipated 
the  vengeance  of  Heaven.  To  religion  then  we  must 
hold  in  every  circumstance  of  life  for  our  truest  com- 
fort; for  if  already  we  are  happy,  it  is  a  pleasure  to 
think  we  can  make  that  happiness  unending  ;  and  if 
we  are  miserable,  it  is  very  consoling  to  think  that 
there  is  a  place  of  rest.  Thus  to  the  fortunate  reli- 
gion holds  out  a  continuance  of  bliss,  to  the  wretched 
a  change  from  pain. 

"  But  though  religion  is  very  kind  to  all  men,  it  has 
promised  peculiar  rewards  to  the  unhappy  ;  the  sick, 
the  naked,  the  houseless,  the  heavy-laden,  and  the 
prisoner,  have  ever  most  frequent  promises  in  our 
sacred  law.  The  Author  of  our  religion  every  where 
j)rofesses  himself  the  wretch's  friend  ;  and,  unlike 
the  false  ones  of  this  world,  bestows  all  his  caresses 
upon  theforlorn.  The  unthinkinghavecensuredthis 
as  partiality,  as  a  preference  without  merit  to  deserve 
it.  But  they  never  reflect  that  it  is  not  in  the  power 
even  of  Heaven  itself  to  make  the  offer  of  unceasing 
felicity  as  great  a  gilt  to  the  happy  as  to  the  miser- 
able. To  the  first,  eternity  is  but  a  single  blessing, 
since  at  most  it  but  increases  what  they  already  pos- 
sess.    To  the  latter,  it  is  a  double  advantage  ;  for  it 
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dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  nous  devons 
demander  nos  consolations  les  plus  réelles;  car,  si 
déjà  nous  sommes  heureux,  c'est  un  plaisir  dépenser 
que  nous  pouvons  rendre  ce  bonheur  éternel  ;  si  nous 
sommes  malheureux  ,  il  y  a  quelque  chose  de  conso- 
lant dans  l'idée  qu'il  existe  pour  nous  un  lieu  de  re- 
pos. Ainsi,  la  religion  garantit,  —  aux  heureux  de  ce 
monde,  la  continuation  de  leur  bonheur,  —  aux  mal- 
heureux, un  autre  état  que  la  misère. 

«  Également  bienveillante  pour  tous  les  hommes, 
la  religion  a  cependant  pour  les  malheureux  des  grâ- 
ces spéciales.  C'est  au  malade ,  au  pauvre  nu  et  sans 
abri,  c'est  à  l'affligé,  au  détenu  que  notre  sainte  loi 
promet  le  plus.  Partout  le  fondateur  de  notre  religion 
se  proclame  lui-même  l'ami  du  pauvre ,  et,  bien  dif- 
férent des  faux  amis  de  ce  monde,  il  prodigue  ,  lui , 
toutes  ses  caresses  à  celui  que  le  monde  abandonne. 
Les  esprits  légers  le  lui  reprochent  comme  un  acte 
de  partialité ,  comme  une  préférence  qu'aucuns  mé- 
rites ne  justiflent  :  mais  ils  n'y  songent  pas;  le  ciel 
lui-même  ne  peut  faire  que  l'offre  d'une  éternelle  fé- 
licité ait,  pour  les  heureux  de  la  terre,  le  même  prix 
que  pour  les  malheureux.  L'éternitéen  effet,  pour  les 
premiers,  c'est  simplement  du  bonheur,  tout  au  plus 
du  bonheur  ajouté  à  celui  qu'ils  possèdent  déjà  :  pour 
les  autres,  c'est  un  double  trésor;  car  ici-bas  elle  al- 
lège leurs  maux,  et,  plus  lard,  elle  les  récompense  par 
*.  toutes  les  félicités  du  ciel. 

«  La  Providence  est,  à  un  autre  point  de  vue,  plus 
propice  au  pauvre  qu'au  riche.  Car,  en  rendant  plus 
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diminishes  their  pain  here,  and  rewards  them  with 
heavenly  bHss  hereafter. 

"  But  Providence  is  in  another  respect  kinder  lo 
the  poor  than  the  rich  ;  for  as  it  thus  makes  the  Hfe 
after  death  more  desirable,  so  it  smooths  the  passage 
there.  The  v\retched  have  had  a  long  famiHarity 
with  every  face  of  terror.  The  man  of  sorrows  lays 
himself  quietly  down  without  possessions  to  regret, 
and  but  few  ties  to  stop  his  departure  :  he  feels  only 
nature's  pang  in  the  final  separation,  and  this  is  no 
way  greater  than  he  has  often  fainted  under  before  ; 
for  after  a  certain  degree  of  pain,  every  new  breach 
that  death  opens  in  the  constitution,  nature  kindly 
covers  with  insensibility. 

"  Thus  Providence  has  given  the  wretched  two 
advantages  over  the  happy  in  this  life,  greater  felicity 
in  dying,  and  in  heaven  all  that  superiority  of  plea- 
sure which  arises  from  contrasted  enjoyment.  And 
this  superiority,  my  friends,  is  no  small  advantage, 
and  seems  to  be  one  of  the  pleasures  of  the  poor  man 
in  the  parable;  for  though  he  was  already  in  heaven, 
and  felt  all  the  raptures  it  could  give,  yet  it  was  men- 
tioned as  an  addition  to  his  happiness,  that  he  once 
had  been  wretched,  and  now  was  comforted  :  (hat  he 
had  known  what  it  was  to  be  miserable,  and  now  felt 
what  it  was  to  be  happy. 

*  '  Thus,  my  friends,  you  see  religion  does  what  phi- 
losophy could  never  do  :  it  shows  the  equal  dealings 
of  Heaven  to  the  happy  and  the  unhappy,  and  levels 
all  human  enjoyments  to  nearly  the  same  standard. 
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désirable  la  vie  qui  commence  à  la  mort,  la  pauvreté 
adoucit  le  passage  de  la  mort  à  cette  vie.  Le  malheu- 
reux est  depuis  longtemps  familiarisé  avec  tous  les 
genres  de  terreur.  La  mort,  pour  l'homme  qui  souf- 
fre ,  c'est  un  lit  sur  lequel  il  se  couche  tranquillement: 
pour  lui ,  pas  de  biens  à  regretter,  pas  de  liens  qui 
arrêtent  son  départ  :  une  seule  crise  dans  la  sépara- 
tion dernière,  celle  de  la  nature;  et  cette  crise  n'est 
pas  plus  forte  que  celles  sous  lesquelles  il  s'est  plus 
d'une  fois  senti  défaillir  ;  car,  après  certain  degré  de 
douleur,  chaque  nouveau  coup  que  la  mort  porte  à 
l'organisme,  la  nature,  dans  sa  prévoyante  tendresse, 
l'amortit  par  l'insensibilité. 

«  Ainsi  la  Providence  a  donné  au  pauvre  deux 
avantages  sur  le  riche;  dans  ce  monde,  plus  de  bon- 
heur à  mourir;  dans  le  ciel  un  sentiment  du  plaisir 
rendu  plus  exquis  par  le  contraste  de  la  jouissance  et 
de  la  misère.  Et  ce  sentiment,  mes  amis,  n'est  pas  un 
mince  avantage.  C'est  l'un  des  plaisirs  du  pauvre  de 
la  parabole  :  déjà  dans  le  ciel,  déjà  enivré  de  toutes 
les  joies  qu'on  y  peut  goûter,  l'Ecriture  remarque  , 
comme  un  surcroît  de  bonheur  pour  lui ,  qu'il  a  été 
dans  la  douleur  et  qu'il  est  consolé;  qu'il  a  su  ce  que 
c'est  que  la  misère  et  qu'il  sent  ce  que  c'est  que  le 
bonheur. 

«  Vous  le  voyez,  mes  amis,  la  religion  fait  ce  que 
ne  peut  faire  la  Philosophie  :  elle  montre  l'équité  du 
ciel  dans  la  répartition  du  bonheur  et  de  la  misère  ; 
elle  ramène  au  même  niveau  à  peu  près  toutes  les 
joies  de  l'humanité;  elle  donne  au  riche  et  au  pauvre 
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It  gives  to  both  rich  and  poor  the  same  happiness 
hereafter,  and  equal  hopes  to  aspire  after  it;  but  if 
the  rich  have  the  advantage  of  enjoying  pleasure  here, 
the  poor  have  the  endless  satisfaction  of  knowing 
what  it  was  once  to  be  miserable,  when  crowned  with 
endless  felicity  hereafter;  and  even  though  this  should 
be  called  a  small  advantage,  yet  being  an  eternal  one, 
it  must  make  up  by  duration  what  the  temporal  hap- 
piness of  the  great  may  have  exceeded  by  intense- 
ness. 

*'  These  are  therefore  the  consolations  which  the 
wretched  have  peculiar  to  themselves,  and  in  which 
they  are  above  the  rest  of  mankind;  in  other  respects 
they  are  below  them.  They  who  would  know  the 
miseries  of  the  poor,  must  see  life  and  endure  it.  To 
declaim  on  the  temporal  advantages  they  enjoy  is 
only  repeating  what  none  either  believe  or  practise. 
The  men  who  have  the  necessaries  of  living  are  not 
poor,  and  they  who  want  them  must  be  miserable. 
Yes,  my  friends,  we  must  be  miserable.  No  vain 
efforts  of  a  refined  imagination  can  sooth  the  wants 
of  nature,  can  give  elastic  sweetness  to  the  dank 
vapour  of  a  dungeon,  or  ease  to  the  throbbings  of  a 
broken  heart.  Let  the  philosopher  from  his  couch 
of  softness  tell  us  that  we  can  resist  all  these.  Alas  ! 
the  effort  by  which  we  resist  ihem  is  still  the  greatest 
pain  !  Death  is  slight,  and  any  man  may  sustain  it; 
but  torments  are  dreadful,  and  these  no  man  can 
endure. 

"To  us  then,  my  friends,  the  promises  of  happi- 
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le  même  bonheur  dans  l'autre  vie  :  elle  leur  donne 
un  égal  espoir  de  l'obtenir.  Si  le  riche  a ,  dans  cette 
vie,  l'avantage  de  plaisirs  immédiats,  le  pauvre,  dans 
l'autre  vie,  quand  il  se  voit  couronné  d'une  félicité 
éternelle  ,  a  l'éternelle  satisfaction  de  savoir  ce  que 
c'est  que  le  malheur.  Triste  avantage  ,  dira-l-on  ;  oui  ! 
mais,  comme  il  est  éternel,  sa  durée  compense  l'excé- 
dant d'intensité  du  bonheur  temporel  des  grands  sui- 
la  terre. 

«  Voilà  les  consolations  spéciales  qui  placent  au- 
dessus  du  reste  de  l'espèce  humaine  le  malheureux,  au- 
dessous  d'elle  à  tous  autres  égards.  Pour  connaître  les 
misères  du  pauvre,  il  faut  vivre  de  sa  vie,  il  faut  en  souf- 
frir. Déclamer  sur  ses  avantages  temporels,  c'est  répéter 
ce  que  nul  ne  croit,  ce  que  nul  ne  pratique.  Tant  qu'on 
a  le  nécessaire,  on  n'est  pas  pauvre  :  quand  on  nel'a 
plus,  on  est  nécessairement  misérable.  Oui,  mes  amis, 
nous  sommes  nécessairement  misérables.  Tous  les  ef- 
forts de  l'imagination  la  plus  féconde  ne  peuvent  faire 
taire  les  besoins  de  la  nature,  ne  peuvent  donner 
chaleur  et  élasticité  à  l'humide  vapeur  d'un  cachot , 
ou  calmer  les  battements  d'un  cœur  brisé.  Laissons 
le  philosophe,  sur  sa  molle  couche,  nous  dire  que  ce 
sont  choses  auxquelles  on  peut  résister.  Hélas!  les 
efforts  qu'exige  celte  résistance  sont  le  pire  des  maux. 
La  mort  est  peu  de  chose,  et  chacun  peut  la  suppor- 
ter. Mais  les  tourments! ils  sont  terribles,  et  nul 

ne  peut  les  endurer. 

«  C'est  pour  nous,  surtout,  mes  amis,  que  la  pro- 
messe du  bonheur  dans  le  ciel  est  précieuse;  car,  si 
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ness  in  heaven  should  be  peculiarly  dear;  for  if  our 
reward  be  in  this  life  alone,  we  are  ihen  indeed  of  all 


mon  the  most  miserable,  When  I  look  round  these 
{{loomy  walls,  made  to  terrify  as  well  as  confine  us  ; 
this  light  that  only  serves  to  show  the  horrors  of  the 
place,  those  shackles  that  tyranny  has  imposed  or 
crime  made  necessary  ;  when  I  survey  these  ema- 
ciated looks,  and  hear  those  groans,  0  !  my  friends, 
what  a  glorious  exchange  would  heaven  be  for  these! 
To  fly  through  regions  unconfined  as  air,  to  bask  in 
the  sunshine  of  eternal  bliss,  to  carol  over  endless 
hymns  of  praise,  to  have  no  master  to  threaten  or 
insult  us,  but  the  form  of  Goodness  himself  for  ever 
in  our  eyes;  when  I  think  of  these  things,  death  be- 
comes the  messenger  of  very  glad  tidings  ;  when  I 
think  of  these  things,  his  sharpest  arrow  becomes  the 
staff  of  my  support;  when  I  think  of  these  things. 
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nous  n'avons  de  récompense  que  dans  cette  vie,  nous 
sommes,  sans  aucun  doute,  les  plus  misérables  des 
hommes.  Quand  je  vois  ces  sombres  murs  faits  pour 
nous  glacer  d'épouvante ,  autant  que  pour  nous  re- 
trancher de  ce  monde;  cette  lampe  qui  ne  sert  qu'à 
éclairer  l'horreur  de  ce  séjour;  ces  fers  que  la  tyran- 
nie a  inventés  ou  que  le  crime  a  rendus  nécessaires  : 
quand  je  vois  ces  visages  amaigris;  quand  j'entends 
ces  gémissements...!  Pour  tout  cela,  ô  mes  amis...! 

le  ciel! Quel  glorieux  échange  h  S'élancer  dans  les 

espaces  immenses  de  Pair,  se  réchauffer  aux  rayons 
de  l'éternelle  félicité,  entonner  l'hymne  sans  Cn  de 
la  reconnaissance;  au  lieu  d'un  maître  qui  nous  me- 
nace ou  nous  insulte,  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux 

l'image  de  la  bonté  même Oh!  quand  j'y  songe, 

la  mort  n'est  plus  pour  moi  qu'un  messager  de  joie, 
et  sa  flèche  la  plus  acérée  qu'un  bâton  pour  ma  vieil- 
lesse :  quand  j'y  songe,  quel  bien  peut  nous  attacher 
à  cette  vie  !  quand  j'y  songe ,  quel  bien  ,  dans  cette 
vie,  ne  doit  sembler  méprisable?  Les  rois,  dans  leurs 
palais,  soupirent  après  ces  inestimables  avantages  : 
nous  aussi,  dans  nos  humiliations,  c'est  sur  ces  avan- 
tages que  nous  devons  sans  cesse  avoir  les  yeux! 

«  Les  obtiendrons-nous?  Oui ,  sans  nul  doute  ,  si 
nous  cherchons  seulement  à  les  obtenir  :  et,  ce  qui 
doit  nous  donner  du  courage,  nous  sommes  à  l'abri 
d'une  foule  de  tentations  qui  pourraient  nous  distraire 
(le  cette  pensée.  Cherchons  seulement  à  les  obtenir; 
nous  les  obtiendrons  sans  nul  doute,  nous  les  obtien- 
drons bientôt  :  car,  si  nous  jetons  un  regard  sur  notio 
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what  is  there  in  life  worth  having?  when  I  think  of 
these  things,  what  is  there  that  should  not  be  spurned 
away?  Kings  in  their  palaces  should  groan  for  such 
advantages  ;  but  we,  humbled  as  we  are,  should  yearn 
for  them. 

"  And  shall  these  things  be  ours  ?  Ours  they  will 
certainly  be  if  we  but  try  for  them  :  and  what  is  a 
comfort,  we  are  shut  out  from  many  temptations  that 
would  retard  our  pursuit.  Only  let  us  try  for  them, 
and  they  will  certainly  be  ours,  and  what  is  still  a 
comfort,  shortly  too;  for  if  we  look  back  on  a  past 
life,  it  appears  but  a  very  short  span,  and  whatever 
we  may  think  of  the  rest  of  life,  it  will  yet  be  found 
of  less  duration  :  as  we  grow  older  the  days  seem  to 
grow  shorter,  and  our  intimacy  with  time  ever  lessens 
the  perception  of  his  stay.  Then  let  us  take  com- 
fort now,  for  we  shall  soon  be  at  our  journey's  end  ; 
we  shall  soon  lay  down  the  heavy  burden  laid  by 
Heaven  upon  us;  and  though  death,  the  only  friend 
of  the  wretched,  for  a  little  while  mocks  the  weary 
traveller  with  the  view,  and  like  his  horizon  still  flies 
before  him  ;  yet  the  time  will  certainly  and  shortly 
come  when  we  shall  cease  from  our  toil  ;  when  the 
luxuriant  great  ones  of  the  world  shall  no  more  tread 
us  to  the  earth  ;  when  we  shall  think  with  pleasure 
of  our  sufferings  below  ;  when  we  shall  be  surrounded 
with  all  our  friends,  or  such  as  deserved  our  friend- 
ship; when  our  bliss  shall  be  unutterable,  aud  still, 
to  crown  all,  unending." 
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vie  passée,  l'espace  parcouru  est  évidemment  bien 
court,  et,  quelque  idée  que  nous  nous  fassions  de  l'es- 
pace à  parcourir,  nous  le  trouverons  bien  moins  long 
encore.  Plus  nous  vieillissons,  plus  les  jours  nous 
semblent  couris,  plus  l'habitude  de  voir  marcher  le 
temps  nous  fait  perdre  le  sentiment  de  la  lenteur 
de  sa  marche.  Consolons-nous  donc  :  nous  serons 
bientôt  au  terme  de  notre  voyage  :  bientôt  nous  se- 
rons débarrassés  du  lourd  fardeau  que  nous  a  im- 
posé le  ciel.  La  mort,  l'unique  amie  du  malheureux, 


17'  \-,^l.':-,i  '^/^2^i.\^^ 


a  beau  tromper  l'œil  du  voyageur  harassé,  et  fuir  sans 
cesse  devant  lui  comme  l'horizon,  le  temps  arrivera, 
sans  aucun  doute,  et  arrivera  bientôt  où  nos  fatigues 
cesseront,  où  les  grands  de  ce  monde  ne  nous  foule- 
ront plus  d'un  pied  dédaigneux  ,  où  nous  aimerons  à 
nous  rappeler  nos  souffrances  ici-bas  ,  où  nous  nous 
verrons  entourés  de  tous  nos  amis  ,  de  tous  ceux ,  du 
moins,  qui  méritent  ce  nom,  où  commencera  pour 
nous  un  bonheur  ineffable,  et,  pour  couronner  l'œu- 
vre, un  bonheur  sans  fin. 


(HAP.   XXX. 


I  -  ! 


Happier  prospects  begin  to  appear.  Let  us  be  inflexible,  and  fortune 
will  at  last  change  in  onr  favour. 


i 


nEN  I  had  thus  finished,  and  my  au- 
t^l  dience  was  relired,  the  gaoler,  who 
,  was  one  of  the  most  humane  of  his 
'H  >">"Y^^  profession,  hoped  I  would  not  be  dis- 
c^jy^^  pleased ,  as  what  he  did  was  but  his 
duty,  observing  that  he  must  be  obliged  to  remove 
my  son  into  a  stronger  cell,  but  that  he  should  be 
permitted  to  revisit  me  every  morning.  I  thanked 
him  for  his  clemency,  and  grasping  my  boy's  hand, 
bade  him  farewell,  and  be  mindful  of  the  great  duty 
that  was  before  him. 

I  again  therefore  laid  me  down,  and  one  of  my  little 
ones  sat  by  my  bed  side  reading,  when  Mr,  Jenkinson 
entering,  informed  me  that  there  was  news  of  my 
daughter;  for  that  she  was  seen  by  a  person  about 
two  hours  before  in  a  strange  genlleman's  company, 
and  that  they  had  slopped  at  a  neighbouring  village 
for  refreshment,  and  seemed  as  if  returning  to  town. 
He  had  scarcely  delivered  this  news  when  the  gaoler 
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L'horizon  s'éclaircit.  —  Ne  cédons  pas  ;  la  fortune  finira  par  nous 
mieux  traiter. 


ON  exhortation  finie,  et  mon  auditoire 
retiré,  le  geôlier,  l'une  des  meilleures 
>âmes  de  sa  profession  ,  m'avertit  qu'il 
^était  obligé  de  mettre  mon  fîls  dans  une 
cellule  plus  forte  :  il  espérait  que  je 
ne  lui  saurais  pas  mauvais  gré  de  faire  son  devoir. 
Georges  aurait  d'ailleurs  la  permission  de  me  voir 
tous  les  matins.  Je  le  remerciai  de  son  obligeance, 
et,  serrant  la  main  de  mon  fils,  je  lui  dis  adieu  et 
lui  recommandai  de  songera  la  grande  épreuve  qu'il 
allait  subir. 

Je  me  recouchai  donc,  et  un  de  mes  jeunes  enfants 
assis  près  de  mon  grabat  me  faisait  la  lecture,  quand 
maître  Jenkinson  entrant  m'apprit  qu'on  avait  des 
nouvelles  de  ma  fille,  qu'on  venait  de  la  voir,  il  y 
avait  environ  deux  heures,  en  compagnie  d'un  (jenlle- 
7na)i  étranger  ;  qu'ils  s'étaient  arrêtés,  pour  se  rafraî- 
chir, à  un  village  voisin,  et  qu'ils  paraissaient  rentrer 
en  ville.  Il  achevait,  quand  le  geôlier,  d'un  air  d'em- 
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came,  with  looks  of  hasU3  and  pleasure,  to  inform  me 
that  my  daughter  was  found.  JMoses  came  running 
in  a  moment  after,  crying  out  that  his  sister  Sophy 
Mas  below,  and  coming  up  with  our  old  friend  Mr. 
Burchell, 

Just  as  he  delivered  this  news  my  dearest  girl 
entered,  and  v^ith  looks  almost  wild  wilh  pleasure 
ran  to  kiss  me  in  a  transport  of  affection.  Her 
mother's  tears  and  silence  also  showed  her  pleasure. 
"  Here,  papa,"  cried  the  charming  girl,  "  here  is  the 
brave  man  to  whom  I  owe  my  delivery;  to  this  gen- 
tleman's intrepidity  I  am  indebted  for  my  happiness 
and  safety — "  A  kiss  from  Mr.  Burchell,  whose 
pleasure  seemed  even  greater  than  hers,  interrupted 
what  she  was  going  to  add. 

'  'Ah,  Mr.  Burchell,"  cried  I,  "  this  is  but  a  wretched 
habitation  you  now  find  us  in ,  and  we  are  now  very 
different  from  what  you  last  saw  us.  You  were  ever 
our  friend  :  we  have  long  discovered  our  errors  with 
regard  to  you,  and  repented  of  our  ingratitude.  After 
the  vile  usage  you  then  received  at  my  hands,  I  am 
almost  ashamed  to  behold  your  face;  yet  1  hope  you'll 
forgive  me ,  as  I  was  deceived  by  a  base  ungenerous 
wretch,  who  under  the  mask  of  friendship  has  undone 
me." 

"It  is  impossible,"  replied  Mr-.  Burchell,  "that  1 
should  forgive  you,  as  you  never  deserved  my  resent- 
ment; I  partly  saw  your  delusion  then,  and  as  it  was 
out  of  my  power  to  restrain,  I  could  only  pity  it!" 

"  It  was  ever  my  conjecture,"  cried  I,  "  that  your 
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pressement  et  de  joie,  m'annonça  que  ma  fille  était 
retrouvée.  Un  momentaprès,  Moïse  accourut  en  criant 
que  Sophie  était  en  bas,  qu'elle  montait  avec  notre 
vieil  ami,  M.  Burcliell. 

Au  même  instant,  ma  fille  chérie  entra  r<ril  éjjaré 
par  le  plaisir,  et,  dans  un  transport  de  tendresse,  elle 
accourut  à  moi  pour  m'embrasser,  La  joie  de  sa  mère 
se  révélait  parses  pleurs  etson  silence.  «  Voici,  papa,  » 


c-?AC(?V£: 


s'écria  l'aimable  fille,  «  voici  lebrave  homme  qui  m'a 
sauvée.  C'est  à  l'intrépidité  de  ce  gentleman  que  je 
dois  mon  bonheur  etla  vie!..  »  Un  baiser  de  M.  Bur- 
chell,  qui  paraissait  encore  plus  heureux  qu'elle,  l'em- 
pêcha de  continuer. 

a — Ah  !  M.  Burchell,  I)  repris-je,  «elle csl  bien  triste, 
la  demeure  où  vous   nous  voyez  en  ce  moment;  et 
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mind  was  noble;  but  now  I  find  it  so.  But  tell  me, 
my  dear  child ,  how  hast  Ihou  been  relieved ,  or  who 
the  ruffians  were  who  carried  thee  away?" 

"  Indeed,  sir,  "replied  she,  *'  as  to  the  villain  who 
carried  me  off  I  am  yet  ignorant.  For  as  my  mamma 
and  I  were  walking  out  he  came  behind  us,  and  almost 
before  I  could  call  for  help  forced  me  into  the  post- 
chaise,  and  in  an  instant  the  horses  drove  away.  I 
met  several  on  the  road  to  whom  I  cried  out  for 
assistance;  but  they  disregarded  my  entreaties.  In 
the  mean  time  the  ruffian  himself  used  every  art  to 
hinder  me  from  crying  out  :  he  flattered  and  threatened 
by  turns,  and  swore  that  if  I  continued  but  silent  he 
intended  no  harm.  In  the  mean  time  I  had  broken 
the  canvas  that  he  had  drawn  up,  and  whom  should  I 
perceive  at  some  distance  but  your  old  friend  Mr.  Bur- 
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quelle  différence  avec  notre  situation,  la  dernière  fois 
que  vous  nous  avez  vus.  Vous  avez  toujours  été  notre 
ami  :  nous  avons  reconnu,  il  y  a  longtemps,  notre 
erreur  sur  votre  compte  ;  nous  nous  repentons  de  notre 
ingratitude.  Après  mon  indigne  conduite  à  votre 
égard ,  j'ose  à  peine  lever  les  yeux  sur  vous  :  mais 
vous  me  pardonnerez,  j'espère;  car  j'ai  été  trompé 
par  un  lâche,  par  un  misérable  qui,  sous  le  masque 
de  l'amitié,  m'a  perdu.  » 

—  «Vous pardonner,»  réponditM.  Burchell,  «je ne 
le  puis  ;  car  vous  n'avez  jamais  mérité  ma  haine.  J'ai 
en  partie  deviné  voire  erreur ,  et ,  ne  pouvant  la  dé- 
truire, je  n'ai  pu  qu'en  gémir!» 

—  «  J'avais  toujours  pressenti  la  noblesse  de  votre 
âme  :  j'en  ai  la  preuve  aujourd'hui.  Mais,  dis-moi  , 
ma  chère  enfant  :  comment  as-tu  été  délivrée,  et  quels 
sont  les  scélérats  qui  t'enlevaient?  » 

—  «  Le  scélérat  qui  m'enlevait,  père!...  en  vérité, 
je  ne  sais.  Nous  nous  promenions,  maman  et  moi  : 
il  vint  derrière  nous,  et,  avant  que  j'eusse  pu  crier  au 
secours,  il  me  jeta  de  force  dans  la  chaise  de  poste,  et  à 
l'instant,  les  chevaux  partirentventreàterre.  Nous  ren- 
contrâmes sur  la  route  quelques  passants  dont  j'im- 
plorai le  secours;  mais  ils  ne  firent  pas  attention  à 
mes  prières.  Flatteries,  menaces,  le  scélérat,  de  son 
côté,  employait  tous  les  moyens  pour  étouffer  mes 
cris.  Que  je  me  tusse  seulement,  et  il  ne  voulait  me 
faire  aucun  mal  :  il  me  le  jurait.  Tout  à  coup,  je  bri- 
sai le  store  qu'il  avait  baissé,  et  j'aperçus  à  quelque 
distance,  qui?....  notre  vieil  ami,  ]M.  Burchell,  che- 
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chell,  Avalking  along  with  his  usual  s^viftness,  uith  the 
great  slick  for  which  we  used  so  much  to  ridicule 
him.  As  soon  as  we  came  within  hearing  I  called 
out  to  him  by  name,  and  entreated  his  help.  I 
repeated  my  exclamations  several  limes,  upon  which 
with  a  very  loud  voice  he  bid  the  postilion  stop;  but 
the  boy  took  no  notice,  but  drove  on  with  still  greater 
speed.  I  now  thought  he  could  never  overtake  us, 
when  in  less  than  a  minute  I  saw  Mr.  Burchell  come 
running  up  by  the  side  of  the  horses,  and  with  one 
blow  knock  the  postilion  to  the  ground.  The  horses 
when  he  was  fallen  soon  stopped  of  themselves,  and 
the  ruffian  stepping  out  with  oaths  and  menaces  drew 
his  sword,  and  ordered  him  at  his  peril  to  retire;  but 
Mr.  Burchell  running  up  shivered  his  sword  to  pieces, 
and  then  pursued  him  for  near  a  quarter  of  a  mile  ; 
but  he  made  his  escape.  I  was  at  this  time  come 
out  myself,  willing  to  assist  my  deliverer  ;  but  he  soon 
returned  tome  in  triumph.  The  postilion  who  was 
recovered  was  going  to  make  his  escape  too;  but 
Mr.  Burchell  ordered  him  at  his  peril  to  mount  again 
and  drive  back  to  town.  Finding  it  impossible  to 
resist,  he  reluctantly  complied,  though  the  wound  he 
had  received  seemed  to  me  at  least  be  dangerous. 
lie  continued  to  complain  of  the  pain  as  we  drove 
along,  so  that  he  at  last  excited  Mr.  Burchell's  com- 
j)assion,  who  at  my  request  exchanged  him  for  another 
at  an  inn  where  we  called  on  our  return." 

"  Welcome  then,"  cried  I,  "  my  child,  and  thou, 
her  gallant  deliverer,  a  thousand  welcomes.    Though 
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minant  avec  sa  vitesse  habituelle,  et  armé  de  ce  grand 
bâton,  objet  ordinaire  de  vos  plaisanteries.  Dès  que 
nous  sommes  à  portée,  je  l'appelle  par  son  nom, 
j'implore  son  secours  :  mes  cris  répétés  frappent  son 
oreille;  d'une  voix  forte  il  ordonne  au  postillon  d'ar- 
rêter :  le  postillon  ne  fait  nulle  attention  à  cet  ordre 
et  n'en  va  que  plus  vite.  Je  commençais  à  croire  que 
M.  Burchell  ne  pourait  jamais  nous  rattraper  :  mais, 
en  quelques  secondes,  je  le  vois  courant  à  côlé  des 
chevaux.  D'un  seul  coup,  il  jette  le  postillon  à  terre  : 
leur  guide  tombé,  les  chevaux  s'arrêtent  d'eux-mêmes  ; 
mon  ravisseur  saute  à  bas  de  la  chaise,  et,  les  jure- 
ments, la  menace  à  la  bouche,  l'épée  nue  à  la  main, 
il  somme  M .  Burchell  de  se  retirer  ;  il  y  va  de  sa  vie  ! . . 
M.  Burchell  fond  sur  lui  ,  lait  voler  en  éclats  son 
épée  et  le  poursuit  près  d'un  quart  de  mille  :  le  scé- 
lérat lui  échappe!...  Moi-même,  pendant  ce  temps, 
j'étais  descendue  de  la  chaise  pour  secourir  mon  libé- 
rateur :  il  reparut  bientôt  d'un  air  de  triomphe.  Le 
postillon,  revenu  à  lui,  voulait  fuir  aussi;  mais 
M.  Burchell  lui  ordonna  ,  sous  peine  de  la  vie,  de  re- 
monter à  cheval  et  de  nous  reconduire  à  la  ville.  Im- 
possible de  résister  :  après  quelques  difOcultés,  le  pau- 
vre diable  obéit ,  quoique  sa  blessure  me  parûl  grave. 
Il  en  souffrait  tout  le  long  de  la  roule;  et,  à  la  fin  , 
touché  de  ses  plaintes,  M.  Burchell,  sur  mes  instances, 
consentit  à  en  prendre  un  aulre  dans  une  auberge  où 
nous  nous  arrêtâmes  quelques  minutes  en  revenant.» 
«  —  Soyez  les  bienvenus ,  chère  enfant ,  et  vous 
son  brave  libérateur;  les  bienvenus  mille  fois!...  On 
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our  cheer  is  but  wretched,  yet  our  hearts  are  ready  to 
receive  you.  And  now,  Mr.  Burchell,  as  you  have 
delivered  my  girl,  if  you  think  her  a  recompense,  she 
is  yours  ;  if  you  can  sloop  to  an  alliance  with  a  family 
so  poor  as  mine,  lake  her,  obtain  her  consent,  as  I 
know  you  have  her  heart,  and  you  have  mine.  And 
let  me  tell  you,  Sir,  that  1  give  you  no  small  treasure  ; 
she  has  been  celebrated  for  her  beauty  it  is  true,  but 
that  is  not  my  meaning,  I  give  you  up  a  treasure  in 
her  mind." 

"  But  I  suppose.  Sir,"  cried  Mr.  Burchell,  "  that 
you  are  apprized  of  my  circumstances,  and  of  my 
incapacity  to  support  her  as  she  deserves?" 

"  If  your  present  objection,"  replied  I,  "  be  meant 
as  an  evasion  of  my  offer,  I  desist  :  but  I  know  no 
man  so  worthy  to  deserve  her  as  you  ;  and  if  I  could 
give  her  thousands,  and  thousands  sought  her  from 
me,  yet  my  honest  brave  Burchell  should  be  my 
dearest  choice." 

To  all  this  his  silence  alone  seemed  to  give  a  mor- 
tifying refusal,  and  without  the  least  reply  to  my 
offer,  he  demanded  if  we  could  not  be  furnished  with 
refreshments  from  the  next  inn  ;  to  which  being  an- 
swered in  the  affirmative,  he  ordered  them  to  send 
in  the  best  dinner  that  could  be  provided  upon  such 
short  notice.  He  bespoke  also  a  dozen  of  their  best 
wine,  and  some  cordials  for  me;  adding,  with  a  smile, 
that  he  would  stretch  a  little  for  once,  and  though  in 
a  prison,  asserted  he  was  never  better  disposed  to  be 
merry.     The  waiter  soon  made  his  appearance  with 
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fait  ici  bien  pauvre  chère  :  mais  c'est  de  grand  cœur 
qu'on  vous  l'offre.  Et  puis,  M.  Burchell ,  à  présent 
que  vous  avez  sauvé  Sophie ,  si  elle  vous  paraît  une 
récompense  convenable,  elle  est  à  vous.  Si  une  al- 
liance avec  une  famille  aussi  pauvre  que  la  nôtre  ne 
vous  répugne  pas,  prenez-la  :  vous  avez  son  cœur,  je 
le  sais  :  obtenez  son  consentement ,  le  mien  vous  est 
acquis.  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur; 
c'est  un  trésor  que  je  vous  donne.  On  vante  sa  beauté, 
on  a  raison  :  mais  ce  n'est  pas  de  sa  beauté  que  je 
parle  :  le  trésor  ! c'est  son  âme  !  » 

—  (I  Je  le  suppose,  »  répondit  M.  Burchell,  «  vous 
connaissez  ma  position  :  vous  savez  que  je  ne  puis 
lui  donner  l'existence  qu'elle  mérite » 

—  u  Si  votre  objection  est  un  moyen  d'éluder  mon 
offre,  je  la  retire.  Mais  je  ne  connais  pas  d'homme 
qui  la  mérite  mieux  que  vous.  Si  je  pouvais  la  don- 
ner à  mille  époux  et  que  j'eusse  à  choisir  entre  mille 
soupirants  ;  eh  bien  !  mon  brave  et  honnête  Burchell 
serait  toujours  l'homme  de  mon  choix  !  » 

A  tout  cela  pas  de  réponse...  :  c'était  pour  moi  un 
refus  humiliant.  Sans  autre  explication,  M.  Burchell 
demanda  à  l'auberge  voisine  si  on  ne  pourrait  pas 
nous  procurer  quelques  rafraîchissements,  et,  sur  l'af- 
firmative :  «qu'on  nous  apporte,  »  dit-il,  «  le  meilleur 
dîner  qu'on  pourra  nous  servir  en  si  peu  de  temps.  »  Il 
y  Gt  joindre  une  douzaine  de  bouteilles  du  meilleur 
vin  et  quelques  liqueurs  fortifiantes  pour  moi.  "  Petite 
débauche!  »  ajouta-t-il  en  souriant,  «  mais  seulement 
pour  une  fois,  «  et  il  assura  que,  bien  qu'en  prison,  il  ne 
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preparations  for  dinner^  a  table  was  lent  us  by  the 
gaoler,  who  seemed  remarkably  assiduous,  the  wine 
was  disposed  in  order,  and  two  very  well  dressed 
dishes  were  brought  in. 

My  daughter  had  not  yet  heard  of  her  poor  brother's 
melancholy  situation,  and  we  all  seemed  unwilling  to 
damp  her  cheerfulness  by  the  relation.  But  it  was 
in  vain  that  I  attempted  to  appear  cheerful ,  the  cir- 
cumstances of  my  unfortunate  son  broke  through  all 
efforts  to  dissemble  ;  so  that  I  was  at  last  obliged  to 
damp  our  mirth  by  relating  his  misfortunes,  and 
wishing  that  he  might  be  permitted  to  share  with  us 
in  this  little  interval  of  satisfaction.  After  my  guests 
were  recovered  from  the  consternation  my  account 
had  produced,  I  requested  also  that  Mr.  Jenkinson, 
a  fellow  prisoner,  might  be  admitted  ;  and  the  gaoler 
granted  my  request  vsith  an  air  of  unusual  submission. 
The  clanking  of  my  son's  irons  was  no  sooner  heard 
along  the  passage,  than  his  sister  ran  impatiently  to 
meet  him  ;  while  Mr.  Burchell,  in  the  mean  time, 
asked  me  if  my  son's  name  was  George?  to  which 
replying  in  the  affirmative,  he  still  continued  silent. 
As  soon  as  my  boy  entered  the  room,  I  could  perceive 
he  regarded  Mr.  Burchell  with  a  look  of  astonishment 
and  reverence.  "Comeon,''cried  I,  "ray  son,  though 
we  are  fallen  very  low,  yet  Providence  has  been  pleased 
to  grant  us  some  small  relaxation  from  pain.  Thy 
"  sister  is  restored  to  us,  and  there  is  her  deliverer  ; 
to  that  brave  man  it  is  that  I  am  indebted  for  yet 
having   a  daughter  :   give  him,   my  boy,  the  hand 
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s'était  jamais  senti  plus  de  disposition  à  la  gaieté.  Le 
garçon  de  l'auberge  parut  bientôt  avec  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  le  dîner  :  le  geôlier  nous  prêta  une  table  : 
il  paraissait  plus  attentif  que  de  coutume.  Le  vin  fut 
rangé  en  ordre,  et  l'on  servit  deux  plats  fort  bien 
préparés. 

Sophie  ne  savait  rien  encore  de  l'affreuse  situation 
de  son  pauvre  frère ,  et  pas  un  de  nous  ne  voulait 
troubler  sa  joie  par  ce  triste  récit.  Mais  en  vain  je 
cherchais  à  montrer  de  la  gaieté  ;  le  souvenir  de  mon 
malheureux  Georges  se  fît  jour  à  travers  tous  mes  ef- 
forts pour  dissimuler,  et  force  me  fut  à  la  fin  d'attris- 
ter notre  petite  fête  du  récit  de  ses  infortunes.  Je  priai 
qu'on  lui  permît  de  partager  avec  nous  ce  court  mo- 
ment de  plaisir.  ^les  révélations  avaient  consterné 
tous  nos  convives.  Dès  qu'ils  se  furent  un  peu  remis, 
je  demandai  encore  l'admission  à  notre  table  de  mon 
fidèle  camarade,  Mr  Jenkinson  :  le  geôlier  y  consen- 
tit d'un  air  de  soumission  tout  à  fait  inaccoutumé. 

A  peine  le  bruit  des  chaînes  de  son  frère  se  fit-il 
entendre  dans  le  corridor,  que  Sophie,  ne  pouvant 
y  tenir,  courut  au-devant  de  lui.  M.  Burchell  pro- 
fita de  ce  moment  pour  me  demander  si  le  nom  de 
mon  fils  était  Georges  :  sur  ma  réponse  affirmative  , 
il  se  tut.  Dès  que  Georges  fut  entré  dans  la  chambre, 
je  m'aperçus  qu'il  regardait  M.  Burchell  d'un  air  de 
surprise  et  de  respect.  «  Viens,  mon  enfant,  »  lui  dis- 
je  :  «  noussommes  tombés  bien  bas,  Georges  ;  pourtant 
Il  Providence  a  daigné  nous  accorder  un  peu  de  répit 
dans  nos  douleurs.  Ta  sœur  vient  de  nous  être  rendue, 
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of  friendship,  he  deserves  our  warmest  gratitude." 


My  son  seemed  all  this  while  regardless  of  what 
I  said,  and  still  continued  fixed  at  a  respectful  dis- 
tance. "  My  dear  brother,"  cried  his  sister,  "why 
don't  you  thank  my  good  deliverer?  the  brave  should 
ever  love  each  other." 

"  He  still  continued  his  silence  and  astonishment, 
till  our  guest  at  last  perceived  himself  to  be  known, 
and  assuming  all  his  native  dignity  desired  my  son 
to  come  forward.  Never  before  had  I  seen  any  thing 
so  truly  majestic  as  the  air  he  assumed  upon  this 
occasion.  The  greatest  object  in  the  universe,  says 
a  certain  philosopher,  is  a  good  man  struggling  with 
adversity  ;  yet  there  is  still  a  greater,  ^vhich  is,  the 
good  man  that  comes  to  relieve  it.  After  he  had 
regarded  my  son  for  some  time  with  a  superior  air, 
"  I  again  find,"  said  he,  "  unthinking  boy,  that  the 
same  crime" — But  here  he  was  interrupted  by  one 
of  the  gaoler's  servants,  who  came  to  inform  us  that 
a  person  of  distinction,  who  had  driven  into  town  with 
a  chariot  and  several  attendants,  sent  his  respects  to 
the  gentleman  that  was  with  us,  and  begged  to  know 
when  he  should  think  proper  to  be  waited  upon. 
"  Bid  the  fellow  wait,"  cried  our  guest,  "  till  I  shall 
have  leisure  to  receive  him  ;"  and  then  turning  to  my 
son,  "  I  again  find,  Sir,"  proceeded  he,  "  that  you  are 
guilty  of  the  same  offence  for  which  you  once  had  my 
reproof,  and  for  which  the  law  is  now  preparing  its 
justest  punishments.     You  imagine,  perhaps,  that  a 
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et  voici  son  libérateur  :  c'est  à  ce  brave  homme  que  je 
dois  d'avoir  encore  une  fille  :  allons,  mon  enfant , 
donnez-vous  la  main  en  bons  amis;  il  mérite  toute 
notre  reconnaissance  !  » 

Georges  semblait  ne  faire  aucune  attention  à  ce  que 
je  venais  de  lui  dire  :  il  restait  immobile  à  une  distance 
respectueuse.  «  Mon  ami,  »  lui  dit  sa  sœur,  «  pourquoi 
ne  pas  remercier  mon  généreux  libérateur  ?  Les  braves 
doivent  s'aimer.  » 

Même  surprise  et  même  silence.  A  la  fin ,  notre 
hôte,  se  voyant  reconnu,  prit  son  air  de  dignité  natu- 
relle et  invita  Georges  à  s'approcher.  Jamais  je  n'a- 
vais rien  vu  de  si  imposant  que  son  maintien  en  ce 


moment.  Le  plus  beau  spectacle  dans  l'univers,  a  dit 
un  philosophe,  c'est  le  juste  aux  prises  avec  l'ad- 
versité. Il  yen  a  un  plus  bel  encore;...  le  juste  ve- 


AM  VICAK  OF  WAKEFIELD. 

contempt  of  your  own  life  gives  you  a  right  to  take 
that  of  another;  but  where,  Sir,  is  the  difference  be- 
tween a  duellist,  who  hazards  a  life  of  no  value,  and 
the  murderer  who  acts  with  greater  security  ?  Is  it 
any  diminution  of  the  gamester's  fraud,  when  he 
alleges  that  he  has  staked  a  counter?" 

"  Alas,  Sir,"  cried  I,  "  whoever  you  arc,  pity  the 
poor  misguided  creature  ;  for  what  he  has  done  was  in 
obedience  to  a  deluded  mother,  who,  in  the  bitterness 
of  her  resentment,  required  him  upon  her  blessing  to 
avenge  her  quarrel.  Here,  Sir,  is  the  letter,  which 
will  serve  to  convince  you  of  her  imprudence,  and 
diminish  his  guilt.  " 

He  took  the  letter, and  hastily  read  it  over.  "This,'' 
says  he,  "  though  not  a  perfect  excuse,  is  such  a  pal- 
liation of  his  fault,  as  induces  me  to  forgive  him. — 
And  now,  Sir,"  continued  he,  kindly  taking  my  son 
by  the  hand,  "  I  see  you  are  surprised  at  finding  me 
here;  but  I  have  often  visited  prisons  upon  occasions 
less  interesting.  I  am  now  come  to  see  justice  done 
a  worthy  man,  for  whom  I  have  the  most  sincere 
esteem.  I  have  long  been  a  disguised  spectator  of 
thy  father's  benevolence.  I  have  at  his  little  dwelling 
enjoyed  respect  uncontaminated  by  flattery,  and  have 
received  that  happiness  that  courts  could  not  give, 
from  the  amusing  simplicity  around  his  fireside.  My 
nephew  has  been  apprized  of  my  intentions  of  coming 
here,  and  I  find  is  arrived  ;  it  would  be  wronging  hin» 
and  you,  to  condemn  him  without  examination  ;  il 
there  be  injury,   there  shall  be  redress;   and  this  1 
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liant  au  secours  du  malheur.  Après  avoir  examine 
quelque  temps  mon  fils,  d'un  air  de  supériorité  :  «  C'est 
la  seconde  fois  ,  jeune  étourdi,  »  lui  dit-il ,  «  que  le 

même  crime »  Il  fut  interrompu  par  un  des  aides 

du  geôlier.  Une  personne  de  distinction  venait  d'arri- 
ver en  ville,  dans  un  carrosse,  et  avec  une  nombreuse 
suite;  il  présentait  ses  respects  au  gentleman  qui  était 
avec  nous,  et  le  priait  de  lui  faire  connaître  quand  il 
pourrait  avoir  l'honneur  de  lui  parler.  «  Dites-lui ,  » 
répondit  noire  convive,  «  d'attendre  que  j'aie  le  temps 
de  le  recevoir.»  Puis  se  tournant  vers  Georges  :  «  C'est 
la  seconde  fois,  monsieur,  »  reprit-il,  «que vous  vous 
rendez  coupable  d'un  crime,  pour  lequel  vous  aviez 
déjà  encouru  mes  reproches,  et  dont  la  loi  va  juste- 
ment vous  punir.  Vous  imaginez  peut-être  que  le 
mépris  de  votre  propre  vie  vous  donne  le  droit  de 
disposer  de  la  vie  d'autrui  :  mais  quelle  différence 
faites-vous,  monsieur,  entre  le  duelliste  qui  hasarde 
une  vie  dont  il  ne  fait  aucun  cas,  et  le  meurtrier  qui 
agit  à  coup  plus  sûr?  L'homme  qui  triche  au  jeu  est-il 
moins  coupable  quand  il  allègue  qu'il  avait  une  mise 
sur  table?)) 

—  «  Ah!  monsieur,  »  m'écriai-jc ,  «  qui  que  vous 

soyez ayez  pitié  d'un  malheureux  (|u'ont  égaré  de 

funestes  conseils.  Ce  (ju'il  a  f;iit,  c'est  pour  obéir  à 
une  mère  abusée,  qui,  dans  l'amertume  de  sa  dou- 
leur, le  sommait  de  venger  son  injure,  et  mettait  à  ce 
prix  sa  bénédiction.  Voici  la  lettre,  monsieur  :  elle 
vous  convaincra  (le  l'imprudence  de  la  mère,  et  allé- 
luiera  le  crime  du  fils.  » 
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may  say,  without  boasting,  that  none  have  ever  taxed 
the  injustice  of  Sir  William  Thornhill." 

We  now  found  that  the  personage  whom  we  had 
so  long  entertained  as  a  harmless,  amusing  compa- 
nion, was  no  other  than  the  celebrated  Sir  William 
Thornhill,  to  whose  virtues  and  singularities  scarce 
any  were  strangers.  The  poor  Mr.  Burchell  was  in 
reality  a  man  of  large  fortune  and  great  interest,  to 
whom  senates  listened  with  applause,  and  whom  party 
heard  with  conviction  ;  who  was  the  friend  of  his 
country,  but  loyal  to  his  king.  My  poor  wife,  recol- 
lecting her  former  familiarity,  seemed  to  shrink  with 
apprehension  ;  but  Sophia,  who  a  few  moments  before 
thought  him  her  own,  now  perceiving  the  immense 
distance  to  which  he  was  removed  by  fortune,  was 
unable  to  conceal  her  tears. 

"Ah,  Sir,"  cried  my  wife,  with  à  piteous  aspect, 
'  '  how  is  it  possible  that  I  can  ever  have  your  forgive- 
ness ?  the  slights  you  received  from  me  the  last  time 
I  had  the  honour  of  seeing  you  at  our  house,  and  the 
jokes  which  I  audaciously  threw  out — these.  Sir,  I 
fear,  can  never  be  forgiven." 

"  My  dear  good  lady,"  returned  he  with  a  smile, 
"if  you  had  your  joke,  I  had  my  answer  ;  I'll  leave 
it  to  all  the  company  if  mine  were  not  as  good  as 
yours.  To  say  the  truth,  I  know  nobody  whom  I  am 
disposed  to  be  angry  with  at  present  but  the  fellow 
who  so  frightened  my  little  girl  here.  I  had  not 
even  time  to  examine  the  rascal's  person,  so  as  to 
describe  him  in  an  advertisement.     Canvou'tell  me, 
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II  prit  la  lettre  et  la  lut  rapidement.  «  Elle  ne  l'ex- 
cuse pas  complètement,  »  reprit-il  ;  «  mais  elle  atténue 
tellement  sa  faute,  que  je  consens  à  lui  pardonner. 
Maintenant,  monsieur,  »  continua-t-il,  en  prenant 
affectueusement  Georges  par  la  main,  «  vous  êtes  sur- 
pris, je  le  vois,  de  me  trouver  ici  :  mais  j'ai  souvent 
visité  les  prisons  pour  des  motifs  moins  intéressants. 
Je  suis  venuaujourd'liui  faire  rendre  justice  à  un  hon- 
nête homme,  pour  lequel  j'ai  la  plus  sincère  estime. 
J'ai  été  longtemps,  sous  un  nom  d'emprunt,  le  spec- 
tateur des  bonnes  actions  de  votre  père;  j'ai,  dans  sa 
modeste  habitation  ,  joui  d'égards  que  ne  souillait 
point  la  flatterie;  j'ai  goûté  ,  dans  l'amusante  simpli- 
cité de  son  coin  du  feu,  ce  bonheur  que  les  cours  ne 
peuvent  donner.  Mon  neveu  a  su  mon  projet  de  me 
rendre  en  cette  prison ,  et  je  vois  qu'il  m'y  a  suivi.  Il 
y  aurait  injustice,  pour  lui  comme  pour  vous,  à  le 
condamner  sans  examen.  S'il  y  a  tort,  il  y  aura  répa- 
ration :  je  puis  afOrmer,  sans  vanité,  que  nul  n'a  ja- 
mais accusé  d'injustice  Sir  William  ïhornhill.  » 

Ainsi  donc,  le  personnage  que  nous  avions  si  long- 
temps reçu  sans  façon,  connue  un  hôte  d'une  société 
douce  et  agréable,  n'était  autre  que  le  célèbre  Sir 
William  Thornliill,  cet  assemblage  merveilleux  de  ver- 
tus et  de  bizarreries.  Le  pauvre  M.  Burohell  était,  en 
réalité,  le  possesseur  d'une  vaste  fortune,  un  homme 
d'un  crédit  immense,  écouté,  applaudi  dans  les  deux 
chambres  du  parlement,  considéré  de  tous  les  partis, 
l'ami  de  son  pays,  mais  le  fidèle  sujet  de  son  roi. 

Ma  pauvre  femme,  se  rappelant  la  familiarité  avec 
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Sophia,   my  dear,   ^^helher  you  should   know   liim 
again?" 

"Indeed,  Sir,"  replied  she,  "  I  can't  be  positive; 
yet  now  I  recollect  he  iiad  a  large  mark  over  one  of 
his  eyebrows." — "lask  pardon,  madam,"  interrupted 


Jenkinson,  whowasby,  "  but  be  so  good  as  to  inform 
me  if  the  fellow  wore  his  own  red  hair?" — "  Yes,  I 
think  so,"  cried  Sophia. — "  And  did  your  honour," 
continued  he,  turning  to  Sir  William,  "  observe  the 
length  of  his  legs?"— "I  can't  be  sure  of  their  length," 
cried  the  baronet;  "  but  I  am  convinced  of  their 
swiftness;  for  he  outran  me,  which  is  what  I  thought 
few  men  in  the  kingdom  could  have  done." — "Please 
your  honour,  "  cried  Jenkinson,  "  I  know  the  man  : 
it  is  certainly  the  same  ;  the  best  runner  in  England  ; 
he  has  beaten  Pinwire  of  Newcastle.  Timothy  Baxter 
is  his  name,  I  know  him  perfectly,  and  the  very  place 
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laquelle  elle  le  traitait ,  paraissait  fort  mal  à  Taise; 
et  Sophie,  qui,  un  moment  auparavant,  le  croyait 
à  elle,  mesurant  maintenant  l'espace  immense  que  la 
fortune  meUait  entre  lui  et  nous,  ne  put  cacher  ses 
larmes, 

«  Ah  !  monsieur,  »  s'écria  ma  femme,  d'un  air  con- 
sterné, «  comment  pourrez-vous  jamais  me  pardonner 
le  ton  dédaigneux  avec  lequel  je  vous  ai  parié  la  der- 
nière fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  chez  moi, 
les  plaisanteries  que  j'ai  osé  me  permettre  sur  vous  :... 
je  le  crains  bien,  vous  ne  n;e  les  pardonnerez  ja- 
mais ! 

—  «Ma  bonne  et  chère  dame,  »  répondit-il  avec  un 
sourire,  «  si  vous  avez  fait  des  plaisanteries,  moi  aussi, 
j'ai  eu  mon  tour  :  c'est  à  la  galerie  de  décider  si  mes 
plaisanteries  n'ont  pas  valu  les  vôtres.  Franchement, 
je  ne  sache  personne  à  qui  je  pusse  en  vouloir  en  ce 
moment,  sauf  le  drôle  qui  a  fait  si  grand'peur  à  ma 
petite  amie.  Je  n'ai  pas  eu  le  temj)s  d'examiner  assez 
le  vaurien,  pour  pouvoir  faire  afficher  son  signale- 
ment. IMais  vous,  Sophie  ,  dites-moi,  ma  chère,  pour- 
riez-vous  le  reconnaître?») 

—  «  Je  n'ose  l'assurer,  monsieur  :  pourtant  je  \uc 
rappelle  qu'il  a  une  grande  marque  au-dessus  d'un 
des  sourcils.»  —  «  Pardon,  madame,  »  dit  Jenkinson 
qui  se  trouvait  à  côté  d'elle  :  «  ayez  la  bonté  de  médire 
si  le  gaillard  avait  les  cheveux  rouges  ?  »  — «  Oui,  je  le 
crois,  »  répondit  Sophie.  »  —  «  VA  votre  honneur,  con- 
linua  Jenkinson  ,  en  se  tournant  \ers  Sir  William, 
«  a-t-il  reniar(jué  la  longueurdesesjambes?  »  —  «  Leur 
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of  his  retreat  this  moment.  If  your  honour  will  bid 
Mr,  gaoler  let  two  of  his  men  go  with  me,  I'll  engage 
to  produce  him  lo  you  in  an  hour  at  furthest."  Upon 
this  the  gaoler  was  called,  who  instantly  appearing, 
Sir  William  demanded  if  he  knew  him.  "Yes,  please 
yourhonour,"  replied  the  gaoler,  "IknowSirWilliam 
Thornhill  well,  and  every  body  that  knows  any  thing 
of  him  will  desire  to  know  more  of  him." — "  Well 
then,"  said  the  baronet,  "  my  request  is,  that  you  will 
permit  this  man  and  two  of  your  servants  to  go  upon 
a  message  by  my  authority,  and  as  I  am  in  the  com- 
mission of  the  peace  I  undertake  to  secure  you." — 
"Your  promise  is  sufOcient,"  replied  the  other,"  and 
you  may  at  a  minute's  warning  send  them  over  Eng- 
land whenever  your  honour  thinks  fit." 

In  pursuance  of  the  gaoler's  compliance,  Jenkinson 
was  dispatched  in  search  of  Timothy  Baxter,  while 
we  were  amused  with  the  assiduity  of  our  youngest 
boy  Bill,  who  had  just  come  in  and  climbed  up  to  Sir 
William's  neck  in  order  to  kiss  him.  His  mother 
was  immediately  going  to  chastise  his  familiarity, 
but  the  worthy  man  prevented  her;  and  taking  the 
child,  all  ragged  as  he  was,  upon  his  knee,  "What, 
Bill,  you  chubby  rogue, "cried  he,  "  doyouremember 
your  old  friend  Burchell?  and  Dick,  too  my  honest 
veteran,  are  you  here?  you  shall  find  I  have  not  forgot 
you."  So  saying,  he  gave  each  a  large  piece  of  gin- 
gerbread, which  the  poor  fellows  eat  very  heartily,  as 
they  had  got  that  morning  buta  very  scanty  breakfast. 

We  now  sat  down  to  dinner,   which  was  almost 
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longueur  ! . .  non  :  mais  leur  vitesse ,  j'en  ai  la  preuve  : 
car  il  m'a  laissé  derrière ,  ce  don  t  je  crois  peu  d'hommes 
capables  dans  tout  le  royaume  !  »  —  «  Avec  la  permission 
de  votre  honneur,  je  connais  votre  homme  :  c'est  cer- 
tainement lui  :  le  meilleur  coureur  de  l'Angleterre  ! 
il  a  battu  Pinwire  de  Newcastle.  Son  nom  est  Timo- 
thée  Baxter  :  je  le  connais  à  merveille,  lui  et  l'endroit 
où  il  se  cache  en  ce  moment.  Si  votre  honneur  veut 
donner  à  monsieur  le  geôlier  l'ordre  de  me  faire  ac- 
compagner par  deux  de  ses  hommes,  je  m'engage  à 
vous  l'amener  avant  une  heure  tout  au  plus.  » 

Le  geôlier  appelé  parut  à  l'instant.  «  Me  reconnais- 
sez-vous, »  lui  dit  Sir  William?  — n  Si  je  connais  Sir 

William  Thornhill  ! avec  la  permission  de  votre 

honneur,  oui,  je  le  connais  ;  et,  de  lui,  qui  en  connaît 
un  peu  ,  en  voudra  toujours  connaître  davantage.  » 
—  «A  merveille!  veuillez  bien  alors  laisser  sortir 
monsieur  et  deux  de  vos  aides,  pour  une  petite  com- 
mission dont  je  les  charge  :  en  ma  qualité  déjuge  de 
paix,  je  vous  décharge  de  toute  responsabilité,  w  — 
«Votre  parole  sufflt,  et,  à  l'instant  même,  vous 
pouvez  les  expédier  sur  tel  point  de  l'Angleterre  qu'il 
plaira  à  votre  honneur.  » 

Sous  le  bon  plaisir  de  l'honnête  geôlier,  Jenkinson 
fut  dépêché  à  la  recherche  de  Timothée  Baxter,  pen- 
dant que  nous  nous  amusions  de  la  tendresse  de  Bill, 
le  plus  jeune  de  nos  deux  marmots,  qui,  entrant  au 
même  instant ,  se  mit  à  grimper  après  Sir  William 
pour  l'embrasser.  Sa  mère  se  levait  pour  le  gronder 
de  cette  familiarité  :  mais  l'excellent  baronnet  l'enem- 


I 


502  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

cold  ;  but  previously,  my  arm  still  continuing  painful, 


Sir  William  wrote  a  prescription,  for  he  had  made 
the  study  of  physic  his  amusement,  and  was  more 
than  moderately  skilled  in  the  j)rofession  :  this  being 
sent  to  an  apothecary  who  lived  in  the  place,  my  arm 
was  dressed,  and  Î  found  almost  instantaneous  relief. 
We  were  waited  upon  at  dinner  by  the  gaoler  himself, 
who  was  willing  to  do  our  guest  all  the  honour  in  his 
power.  But  before  we  had  well  dined,  another 
message  was  brought  from  his  nephew ,  desiring  per- 
mission to  appear,  in  order  to  vindicate  his  innocence 
and  honour,  with  which  request  the  baronet  complied, 
and  desired  Mr.  Thornhill  to  be  introduced. 
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pécha,  et,  prenant  l'enfant,  tout  déguenillé  qu'il  était, 
sur  ses  genoux  :  «  Comment,  Bill,  mon  gros  coquin, 
tu  te  rappelles  ton  vieil  ami  Burchell  !  et  toi,  Dick, 
mon  vieux,  es-tu  là  aussi?  vous  allez  voir  que  je  ne 
vous  ai  point  oubliés!  »  En  môme  temps  il  donna  à 
chacun  un  gros  morceau  de  pain  d'épice,  que  les  pau- 
vres petits  mangèrent  de  grand  cœur;  car  ils  n'a- 
vaient fait,  dans  la  matinée ,  qu'un  bien  maigre  dé- 
jeuner. 

Nous  nous  mîmes  enfin  à  table ,  le  diner  presque 
froid.  Mais  auparavant,  mon  bras  me  faisant  toujours 
mal ,  Sir  William  m'écrivit  une  ordonnance  :  car  il 
avait,  pour  son  plaisir,  étudié  la  médecine  ,  et  possé- 
dait, comme  médecin,  des  connaissances  plus  qu'ordi- 
naires. L'ordonnance  envovée  chez  le  pharmacien  de 
la  ville,  mon  bras  fut  pansé,  et  je  me  trouvai  soulagé 
à  l'instant.  Nous  fûmes  servis  à  table  par  le  geôlier 
lui-n;ême  ,  jaloux  de  rendre  à  notre  convive  tous  les 
honneurs  possibles.  Mais,  avant  la  fin  de  cet  excel- 
lent dîner,  arriva  un  nouveau  message  du  neveu  de 
Sir  William.  Il  demandait  la  permission  de  se  pré- 
senter, pour  démontrer  son  innocence  et  défendre  son 
honneur.  Le  baronnet  y  consentit  et  donna  ordre  de 
faire  entrer  M.  Thornhill. 


CHAP.   XXXK 


Former  benevolence  now  repaid  with  unexpected  interest. 


R.  Tliornliill  made  his  appearance  with 
a  smile  which  he  seldom  wanted,  and 
j%  was  going  to  embrace  his  uncle,  which 
theother  repulsed  with  an  air  of  dis- 
dain. "Nofawning,  Sir,  at  present," 
cried  the  baronet,  with  a  look  of  severity  :  "the  only- 
way  to  my  heart  is  by  the  road  of  honour;  but  here 
I  only  see  complicated  instances  of  falsehood,  cowar- 
dice, and  oppression.  How  is  it.  Sir,  that  this  poor 
man,  for  whom  I  know  you  professed  a  friendship, 
is  used  thus  hardly?  His  daughter  vilely  seduced,  as  a 
recompence  for  his  hospitality,  and  he  himself  thrown 
into  a  prison  perhaps  but  for  resenting  the  insult? 
His  son  too,  whom  you  feared  to  face  as  man — " 

"Is  it  possible.  Sir,"  interrupted  his  nephew, 
"  that  my  uncle  could  object  that  as  a  crime  which 
his  repealed  instructions  alone  have  persuaded  me  to 
avoid?" 

"  Your  rebuke,"  cried  Sir  William,  "  is  just  ;  you 


CHAPITRE  XXXI 


Bienfait  p.iyé  .ivec  usiu-p. 


uoRNHfLL  entra  avec  un  sourire  qui 
r^  lui  était  assez  habituel,  et  s'avança 
pour  embrasser  son  oncle ,  mais  il  fut 
repoussé  d'un  air  de  dédain  :  «  Pas  de 
^  ^^^'^  bassesse,  à  présent,  monsieur,  «  lui  dit 
le  baronnet  d'un  ton  sévère  ;  «  il  n'y  a,  pour  arriver  à 
mon  cœur,  d'autre  chemin  que  l'honneur  :  mais  ici, 
je  ne  vois  que  fausseté ,  lâcheté  et  tyrannie.  Vous 
vous  disiez  l'ami  de  monsieur,  je  le  sais  :  comment 
se  fait-il  que  le  malheureux  se  voie  si  durement 
traité  ? —  Sa  fille  honteusement  séduite,  pour  prix  de 
l'hospitalité  qu'il  vous  a  donnée  ;  lui-même  jeté  dans 
une  prison,  uniquement  peut-être  pour  avoir  paru 
trop  sensible  à  cet  outrage  ;  son  fils  enfin,  auquel  vous 

n'avez  pas  osé  tenir  tête  en  homme  de  cœur » 

Le  jeune  Squire  l'interrompit  :  «  Se  peut-il  donc 
que  mon  oncle  m'accuse  d'avoir  reculé  devant  un 
crime  que  ses  instructions  continuelles  m'ont  seules 
fait  éviter!  » 
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have  acted  in  this  instance  prudently  and  well,  though 
not  quite  as  your  father  would  have  done  :  my  bro- 
ther indeed  was  the  soul  of  honour;  but  thou — yes, 
you  have  acted  in  this  instance  perfectly  right,  and 
it  has  my  warmest  approbation.'' 

"And  I  hope,"  said  his  nephew,  "that  the  rest  of 
my  conduct  will  not  be  found  to  deserve  censure.  I 
appeared.  Sir,  wilh  this  gentleman's  daughter  at  some 
places  of  public  amusement  :  thus  what  was  levity, 
scandal  called  by  a  harsher  name,  and  it  was  repor- 
ted that  I  had  debauched  her.  I  waited  on  her  father 
in  person,  willing  to  clear  the  thing  to  his  satisfac- 
tion, and  he  received  me  only  with  insult  and  abuse. 
As  for  the  rest,  with  regard  to  his  being  here,  my 
attorney  and  steward  can  best  inform  you,  as  I  com- 
mit the  management  of  business  entirely  to  them. 
If  he  has  contracted  debts,  and  is  unwilling  or  even 
unable  to  pay  them,  it  is  their  business  to  proceed 
in  this  manner  ;  and  I  see  no  hardship  or  injustice 
in  pursuing  the  most  legal  means  of  redress." 

"If  this,"  cried  Sir  William,  "be  as  you  have  stated 
it,  there  is  nothing  unpardonable  in  your  offence; 
and  though  your  conduct  might  have  been  more  ge- 
nerous in  not  suffering  this  gentleman  to  be  oppres- 
sed by  subordinate  tyranny,  yet  it  has  been  at  least 
equitable." 

"He  cannot  contradict  a  single  particular,"  replied 
the  squire;  "I  defy  him  to  do  so,  and  several  of  my 
servants  are  ready  to  attest  what  I  say.  Thus,  Sir," 
continued  he,  6nding  that  1  was  silent,  for  in  fact  I 
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—  ((  Le  reproche  est  juste  !  Votre  conduite  en  celle 
circonstance  a  été  sage  et  louable  ,  quoique  pas  lout- 
à-fait  celle  qu'eût  tenue  votre  père.  Oh!  oui,  mon 
frère  était  l'honneur  même;  mais  vous —  je  le  ré- 
pète, votre  conduite  en  cette  circonstance  a  été  par- 
faitement sage,  et  je  l'approuve  de  tout  mon  cœur.» 

—  «  Et  le  reste  de  ma  conduite  ne  vous  paraîtra 
pas,  j'espère,  plus  blâmable.  J'ai  paru,  avec  la  flile 
de  monsieur,  dans  quelques  lieux  publics  :  ce  n'était 

que  de  la  légèreté la  médisance  n'a  pas  manqué 

de  trouver  un  mot  plus  dur,  et  l'on  a  prétendu  que 
j'avais  débauché  la  jeune  personne.  Je  suis  allé  moi- 
même  chez  le  père  :  je  voulais  lui  donner  tous  les 
éclaircissements  désirables  ;  je  n'en  ai  reçu  que  des 
reproches  et  des  insultes.  Quant  au  reste,  à  sa  ré- 
clusion, par  exemple,  dans  cette  maison,  mon  pro- 
cureur et  mon  intendant  vous  en  rendront  meilleui 
comptequemoi  :  car  je  leur  abandonne  entièrement 
la  conduite  des  affaires.  Si  monsieur  a  fait  des  dettes, 
s'il  ne  veut  ou  ne  peut  pas  les  payer,  c'est  leuraffaire 
de  poursuivre,  comme  ils  l'ont  fait ,, et  je  ne  vois  ni 
dureté  ni  injustice  à  semettreen  règle  par  les  moyens 
qu'autorise  la  loi  !  » 

—  «  Si  les  choses  sont  ce  que  vous  les  faites,  je  ne 
vois  rien  d'impardonnable  dans  vos  torts.  Il  y  aurait 
eu,  de  votre  part,  plus  de  générosité  à  ne  pas  laisser 
opprimer  monsieur  par  des  tyrans  subalternes  ,  mais 
vous  avez  été  du  moins  dans  votre  droit.  » 

—  «Monsieur  ne  peut  pas  me  démentir  sur  un  seul 
point  :  je  l'en  défie,  et  plusieurs  de  mes  gens  peuvent 
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could  not  contradict  him,  "thus,  Sir,  my  own  inno- 
cence isviudicated;  but  though  at  your  entreaty  I  am 
ready  to  forgive  this  gentleman  every  other  offence,  yet 
his  attempts  to  lessen  me  in  your  esteem  excite  a  re- 
sentment that  I  cannot  govern.  And  this  too  at  a 
time  when  his  son  was  actually  preparing  to  take  away 
my  life  ;  this  I  say  was  such  guilt  that  I  am  determi- 
ned to  let  the  law  take  its  course.  I  have  here  the 
challenge  that  was  sent  me,  and  two  witnesses  to 
prove  it;  one  of  my  servants  h  as  been  wounded  dan- 
gerously ;  and  even  though  my  uncle  himself  should 
dissuade  me,  which  I  know  he  will  not,  yet  I  will  see 
public  justice  done,  and  he  shall  suffer  for  it." 

"Thou  monster,"  cried  my  wife,  "hast thou  not 
had  vengeance  enough  already,  but  must  my  poor 
boy  feel  thy  cruelty?  1  hope  that  good  Sir  William 
will  protect  us,  for  my  son  is  as  innocent  as  a  child  ; 
I  am  sure  he  is,  and  never  did  harm  to  man." 

"Madam,"  replied  the  good  man,  "your  wishes 
for  his  safety  are  not  greater  than  mine;  but  I  am 
sorry  to  find  his  guilt  too  plain;  and  if  my  nephew 
persists — "  But  the  appearance  of  Jenkinson  and  the 
gaoler's  two  servants  now  called  off  our  attention, 
who  entered  bawling  in  a  tall  man,  very  genteelly 
dressed,  and  answering  the  description  already  given 
of  the  ruffian  who  had  carried  off  my  daughter. 
"Here,"  cried  Jenkinson,  pulling  him  in,  "here  we 
have  him  ;  and  if  ever  there  was  a  candidate  for  Ty- 
burn, this  is  one." 

The  moment  Mr.  Thornhill  perceived  the  prisoner 
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attester  ce  que  je  dis.»  Puis,  comme  je  me  taisais; 
car,  au  fait,  je  ne  pouvais  le  démentir  :  «  Voilà,  mon 
cher  oncle,  »  continua-t-il,  «  mon  innocence  bien  dé- 
montrée! Sur  votre  prière,  je  consens  à  pardonner  à 
monsieur  tous  ses  torts  envers  moi  :  mais  je  ne  puis 
maîtriser  Tindignation  qu'excitent  en  moi  ses  efforts 
pour  me  faire  perdre  votre  estime  ,  et  cela  ,  quand 
son  fils  cherchait  à  muter  la  vie  ;  c'est,  je  le  déclare, 
chose  si  affreuse,  que  je  suis  décidé  à  laisser  la  loi 
suivre  son  cours.  J'ai  sur  moi  le  cartel  que  l'on  m'a 
adressé  :  deux  témoins  l'attesteront.  Un  de  mes  gens 
a  été  dangereusement  blessé,  et,  dût  mon  oncle  m'en 
dissuader,  ce  qu'il  ne  fera  pas  ,  j'en  suis  bien  sûr, 
je  veux  que  justice  soit  faite  dans  l'intérêt  de  tous,  et 
que  l'assassinat  soit  puni.» 

—  «  Monstre  !  «s'écria  ma  femme  ;  «  n'êtes- vous  pas 
déjà  suffisamment  vengé?  Vous  faut-il  encore  mon 
pauvre  fils  pour  victime?  Le  bon  Sir  William  nous 
protégera ,  j'espère  ;  car  Georges  est  innocent  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître  :  il  l'est,  j'en  suis  sûre, 
et  jamais  il  n'a  fait  de  mal  à  âme  qui  vive.» 

—  «  Madame,  »  répondit  le  bon  baronnet ,  «  votre 
intérêt  pour  lui  ne  peut  être  plus  vif  que  le  mien  ;  mais 
j'en  suis  désolé,  son  crime  est  trop  évident,  et  si  mon 

neveu  persiste »  Jenkinson  et  les  deux  aides  du 

geôlier  entrèrent  en  ce  moment,  et  toute  notre  atten- 
tion se  porta  sur  eux.  Ils  ramenaient  un  homme  de 
haute  taille,  fort  bien  mis,  et,  de  tout  point,  con- 
forme au  signalement  déjà  donné  du  misérable  qui 
avait  enlevé  ma  fille.  «  Le  voici,  »  cria  Jenkinson  ,  en 
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and  Jenkinson,  who  had  him  in  custody,  he  seemed 
to  shrink  back  with  terror.  His  face  became  pale 
with  conscious  guilt,  and  he  would  hate  withdrawn  ; 
but  Jenkinson,  who  perceived  his  design,  stopped 
him.  "What,  squire,"  cried  he,  "are  you  ashamed 
of  your  two  old  acquaintances,  Jenkinson  and  Bax- 
ter? But  this  is  the  way  that  all  great  men  forget  their 
friends,  though  I  am  resolved  we  will  not  forget  you. 
Our  prisoner,  please  your  honour,"  continued  he, 
turning  to  Sir  William,  "has  already  confessed  all. 
This  is  the  gentleman  reported  to  be  so  dangerously 
wounded  :  he  declares  that  it  was  Mr,  Thornhill  who 
first  put  him  upon  this  affair  ;  that  he  gave  him  the 
clothes  he  now  wears,  to  appear  like  a  gentleman, 
and  furnished  him  wilh  the  postchaise.  The  plan 
was  laid  between  them,  that  he  should  carry  off  the 
young  lady  to  a  place  of  safety,  and  that  there  he 
should  threaten  and  terrify  her;  but  Mr.  Thornhill 
was  to  come  in,  in  the  mean  time,  as  if  by  accident, 
to  her  rescue,  and  that  they  should  fight  awhile,  and 
then  he  was  to  runoff;  by  which  Mr.  Thornhill  would 
have  the  better  opportunity  of  gaining  her  affections 
himself,  under  the  character  of  her   defender." 

Sir  William  remembered  the  coat  to  have  been 
worn  by  his  nephew,  and  all  the  rest  the  prisoner 
himself  confirmed  by  a  more  circumstantial  account; 
concluding  that  Mr.  Thornhill  had  often  declared  to 
him  that  he  was  in  love  with  both  sisters  at  the  same 
time. 

"Heavens!"   cried  Sir  William,   "what  a  viper 
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le  poussant  dans  la  chambre;  «  le  voici  !  nous  le  te- 
nons :  si  jamais  il  y  eut  candidat  pour  Tyburn  ,  c'est 
bien  lui  !  » 


M.  Thornhill,  en  apercevant  le  prisonnier  et  Jen- 
kinson  qui  avait  la  main  sur  lui ,  sembla  tressaillir 
et  reculer  d'effroi.  La  pâleur  du  remords  lui  couvrit 
le  visage,  et  il  allait  sortir,  quand  Jenkinson,  qui  le 
devinait,  l'arrêta  :  «  Comment!  Squire,  rougissez- 
vous  de  vos  deux  vieilles  connaissances,  Baxter  et 
Jenkinson?  Voilà  comme  tous  les  graijds  oublient 
leurs  amis  :  mais  j'y  suis  bien  décidé,  nous  ne  vous  ou- 
blierons pas,  nous!  Notre  prisonnier,  avec  la  per- 
mission de  votre  honneur,  ))ajouta-t-il,  en  se  tournant 
vers  Sir  William ,  «  a  déjà  tout  avoué.  Le  genlleman 
qu'on  disait  si  dangereusement  blessé,  le  voici.  C'est 
M.  Thornhill  qui,  le  premier,  l'a  jeté  dans  cette  mau- 
vaise affaire;  M.  Thornhill  qui  lui  a  prêté  l'habit  que 
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have  I  been  fostering  in  my  bosom  !  And  so  fond  of 
public  justice  too  as  he  seemed  to  be  !  But  he  shall 
have  it;  secure  him,  Mr.  gaoler, — yet  hold,  I  fear 
there  is  not  legal  evidence  to  detain  him." 

Upon  this,  Mr.  Thornhill  with  the  utmost  humility 
entreated  that  two  such  abandoned  wretches  might 
not  be  admitted  as  evidence  against  him,  but  that 
his  servants  should  be  examined.  "Your  servants  !" 
replied  Sir  William,  "  wretch,  call  them  yours  no 
longer;  but  come,  let  us  hear  what  those  fellows 
have  to  say,  let  his  butler  be  called." 

When  the  butler  was  introduced,  he  soon  perceived 
by  his  former  master's  looks,  that  all  his  power  was 
now  over.  "  Tell  me,"  cried  Sir  William  sternly, 
"  have  you  ever  seen  your  master,  and  that  fellow 
dressed  up  in  his  clothes,  in  company  together?"  — 
"Yes,  please  your  honour,  "cried  the  butler,  "a  thou- 
sand times  :  he  was  the  man  that  always  brought  him 
his  ladies."  —  "How,"  interrupted  young  Mr.  Thorn- 
hill,  "this  to  my  face  !"~"  Yes,"  replied  the  butler, 
"  or  to  any  man's  face.  To  tell  you  a  truth,  master 
Thornhill,  I  never  either  loved  or  liked  you,  and  I 
don't  care  if  I  tell  you  now  a  piece  of  my  mind."  — 
'  '  Now  then ,"  cried  Jenkinson ,  '  '  tell  his  honour  whe- 
ther you  know  any  thing  of  me." — "  I  can't  say," 
replied  the  butler,  "  that  1  know  much  good  of  you. 
The  night  that  gentleman's  daughter  was  deluded  to 
our  house  you  were  one  of  them." — "  So  then,"  cried 
Sir  William,  "  I  find  you  have  brought  a  very  fine 
witness   to    prove  your   innocence   :   thou    stain    to 
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VOUS  lui  voyez,  pour  lui  donner  l'air  d^uagcnileman; 
]M.  Thornhill  qui  lui  a  lourni  la  chaise  de  poste.  Voilà 
ce  qu'il  déclare.  D'après  le  plan  arrêté  entre  eux,  il 
devait,  lui,  mettre  la  jeune  personne  en  lieu  de  sûreté, 
et,  là,  l'eflrayer  par  des  menaces.  M.  Thornhill  sur- 
viendrait au  même  instant,  comme  par  hasard  :  ils  se 
battraient  un  moment;  Baxter  prendrait  la  fuite,  et 
M.  ïhorniiill  aurait  une  magnifique  occasion  de  se 
faire  aimer  de  la  jeune  miss  à  litre  de  libérateur!  » 

Sir  William  avait  fréquemment  vu  cet  habit  porté 
par  son  neveu  :  il  se  le  rappela,  et  tout  le  reste  se 
trouva,  dans  le  plus  grand  détail,  confirmé  par  le 
prisonnierlui-même.  Sa  conclusion  futque  M.  Thorn- 
hill lui  avait  souvent  déclaré  qu'il  était  amoureux 
des  deux  sœurs  à  la  fois. 

«  Ciel  !  »  s'écria  Sir  William,  «  quelle  vipère  j'ai 
nourrie  dans  mon  sein.  Et  lui  encore  qui  faisait  l'homme 
si  jaloux  de  voir  justice  se  faire  dans  l'intérêt  de  tous! 
mais  on  la  lui  fera.  INIonsiein'  le  geôlier,  assurez-vous 
de  lui!...  un  moment;  il  n'y  a  pas,  je  le  crains  bien, 
de  motif  légal  de  l'arrêter.  » 

A  ces  mots,  IM.  Thornhill  supplia,  du  ton  le  plus 
humble  qu'on  puisse  imaginer,  que  deux  misérables 
de  celte  espèce  ne  fussent  pas  admis  à  déposer  contre 
lui,  mais  que  ses  gens  fussent  interrogés.  «Vos  gens  !  » 
reprilSir  William  :  «  malheureux!  cessez  de  les  appeler 
vos  gens!  jMais,  voyons  un  peu  ce  que  ces  gaillards- 
là  ont  à  dire  :  qu'on  appelle  le  maître  d'hôtel  !  » 

Le  maître  d'hôtel,  en  entrant,  eut  bientôt  reconnu  , 
à  l'air  de  son  ancien  maître  ,  que  le  règne  du  Squire 


51: 


VlCAÎl  OF  WAKEFIELD. 


luinianily  ?  to  associate  with  such  wretches  !  But," 
(continuing  his  examination  )  "  you  tell  me,  Mr.  but- 
ler, that  this  was  the  person  who  brought  him  this 


old  gentleman's  daughter." — "  No,  please  your  ho- 
nour," replied  the  butler,  "he  did  not  bring  her,  for 
the  squire  himself  undertook  that  business;  but  he 
brought  the  priest  that  pretended  to  marry  them,"  — 
"  Itis  but  too  true,"  cried  Jenkinson,  "  1  cannotdeny 
it  ;  that  was  the  employment  assigned  me,  and  I  con- 
fess it  to  my  confusion." 

"  Good  heavens!"  exclaimed  the  baronet,  "  how 
every  new  discovery  of  his  villany  alarms  me.  Ail 
his  guilt  is  now  too  plain,  and  I  find  his  prosecution 
was  dictated  by  tyranny,  cowardice,  and  revenge;  at 
my  request,  Mr.  gaoler ,  set  this  young  officer,  now 
your  prisoner,  free,  and  trust  to  me  for  the  conso- 
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était  passé.  «  Répondez  ,  »  lui  dit  Sir  William  ,  d'un 
ton  sévère,  «  avez-vous  jamais  vu  ensemble  votre  maître 
et  ce  drôle  affublé  d'un  de  ses  babils?»  —  «  Oh!  mille 
fois,  avec  la  permission  de  votre  honneur  :  c'est  lui 
qui  amenait  toujours  au  Squire  ses  maîtresses  ! ...  »  Le 
jeune  Thornhill  l'interrompit  :   «  Comment  !  devant 

moi »  —  «  Oui,  devant  vous  et  devant  qui  que  ce 

soit!  Tout  franc,  monsieur  Thornhill,  je  ne  vous  ai 
jamais  ni  aimé,  ni  approuvé,  et  peu  m'importe;  je 
veux  aujourd'hui  vous  donner  un  échantillon  de  ma 
façon  de  penser..-)  —  «IMaintenant,  »  reprilJenkinson, 
((  dites  à  son  honneur  si  vous  savez  quelque  chose  sur 
mon  compte!  »  —  «  Impossible  de  dire  que  je  sache 
de  vous  rien  de  bien  bon ,  La  nuit  où  la  fille  de  mon- 
sieur fut  amenée  au  château,  vous  étiez  de  la  partie  !» 
—  «Vraiment!  »  s'écria  Sir  William,  «  le  beau  témoin 
à  décharge  que  vous  nous  produisez  là  !  vous  faites 
honte  à  l'humanité  !  s'associer  à  de  pareils  miséra- 
bles !  »  Puis,  continuantson  interrogatoire  :  «Vous  me 
dites,  monsieur  le  maître  d'hôtel,  que  c'est  monsieur 
qui  lui  a  amené  la  fille  de  ce  vieillard!...  »  —  «  Non, 
avec  la  permission  de  votre  honneur,  monsieur  ne  l'a 
point  amenée  :  car  le  Sriiiires^en  est  lui-même  chargé. 
Monsieur  a  amené  le  prêtre  qui  a  été  censé  les  ma- 
rier !» —  «  Il  n'est  que  trop  vrai  !  »  dit  Jenkinson  :«  je 
ne  puis  le  nier;  c'est  le  rôle  qui  m'avait  été  donné  : 
je  l'avoue  à  ma  honte.» 

—  «  Bon  Dieu  !  »  s'écria  le  baronnet  :  «  que  d'infa- 
mie! chaque  nouvelle  révélation  me  fait  trembler  ! 
Son  crime  est  à  présent  trop  bien  démontié  :  toutes 
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quences.  Til  make  it  my  business  to  set  the  affair 
in  a  proper  light  to  my  friend  the  magistrate  who  has 
committed  him.  But  where  is  the  unfortunate  young 
lady  herself?  let  her  appear  to  confront  this  wretch  ; 
I  long  to  know  by  what  arts  he  has  seduced  her. 
Entreat  her  to  come  in.     Where  is  she?" 

''Ah,  Sir,"  said  I, 'Uhat  question  slings  me  to  the 
heart  :  I  was  once  indeed  happy  in  a  daughter,  but 
her  miseries ."  Another  interruption  here  pre- 
vented me  ;  for  who  should  make  her  appearance  but 
Miss  Arabella  Wilmot,  who  was  next  day  to  have 
been  married  to  Mr.  Thornhill.  Nothing  could  equal 
her  surprise  at  seeing  Sir  William  and  his  nephew 
here  before  her;  for  her  arrival  was  quite  accidental. 
It  happened  that  she  and  the  old  gentleman  her 
father  were  passing  through  the  town  on  their  way 
to  her  aunt's,  who  had  insisted  that  her  nuptials  with 
Mr.  Thornhill  should  be  consummated  at  her  house  : 
but  stopping  for  refreshment,  they  put  up  at  an  inn 
at  the  other  end  of  the  town.  It  was  there  from  the 
window  that  the  young  lady  happened  to  observe  one 
of  my  little  boys  playing  in  the  street,  and  instantly 
sending  a  footman  to  bring  the  child  to  her,  she  learnt 
from  him  some  account  of  our  misfortunes,  but  was 
still  kept  ignorant  of  young  Mr.  Thornhill's  being  the 
cause.  Though  her  father  made  several  remonstrances 
on  the  impropriety  of  going  to  a  prison  to  visit  us 
yet  they  were  ineffectual  ;  she  desired  the  child  to 
conduct  her,  which  he  did,  and  it  was  thus  she  sur- 
prised us  at  a  juncture  so  unexpected. 
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ses  poursuites  n'ont  été  que  violences,  lâcheté,  ven- 
geance. A  ma  requête,  monsieur  le  geôlier,  élargisse/ 
ce  jeune  officier,  votre  prisonnier  en  ce  moment.  Je 
prends  sur  moi  toutes  les  conséquences.  Je  me  charge 
de  présenter,  sous  son  vrai  jour,  toute  cette  affaire  au 
magistrat,  mon  ami,  qui  a  décerné  contre  lui  un 
mandat  d'amener!  INlais  la  jeune  fille  elle-même!  où 
est-elle,  l'infortunée?  qu'on  la  fasse  venir  pour  la 
confronter  avec  ce  misérable!  11  me  tarde  de  savoir 
par  quelles  ruses  il  l'a  séduite.  Qu'on  l'amène!  où 
est-elle  ?» 

—  n  Ah  !  monsieur,  cette  question  me  déchire  le 
cœur.  J'ai  eu  le  bonheur  d'avoir  une  fille  :  mais  ses 

malheurs «Ici,  nouvelle  interruption.  Qui  venait 

d'entrer?...  Miss  Arabella  Wilmot,  que  ÎNI.Thornhill 
devait  épouser  le  lendemain.  Rien  ne  peut  égaler  sa 
surprise  de  se  trouver  là,  en  présence  de  Sir  William 
et  de  son  neveu  :  car  le  hasard  seul  l'amenait.  Elle 
traversait  la  ville  avec  son  vieux  père,  pour  se  rendre 
chez  sa  tante  qui  avait  exigé  que  son  mariage  avec 
M.  Thornhill  se  fît  chez  elle;  et,  pour  se  rafraîchir, 
ils  venaient  d'entrer  dans  une  auberge  à  l'autre  bout 
de  la  ville.  D'une  des  fenêtres  de  celte  auberge,  la 
jeune  lady  avait,  par  hasard,  aperçu  un  de  nos  deux 
jeunes  enfants  qui  jouait  dans  la  rue  :  elle  avait  à 
l'instant  chargé  undeses  gens  de  lui  amener  l'enfant, 
et  venaitd'apprcndre,  par  lui,  unepartie  de  nos  mal- 
heurs; mais  elle  ignorait  encore  que  JM.  Thornhill  en 

fût  la  cause.   Nous  visiter  dans  une  prison! son 

père  avait   eu    beau  lui  représenter  l'inconvenance 
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Nor  can  I  go  on  without  a  reflection  on  those  acci- 
dental meetings,  which,  though  they  happen  every 
day  seldom  excite  our  surprise  but  upon  some  extra- 
ordinary occasion.  To  what  a  fortuitous  concurrence 
do  we  not  owe  every  pleasure  and  convenience  of  our 
lives!  How  many  seeming  accidents  must  unite  be- 
fore we  can  be  clothed  or  fed.  The  peasant  must 
be  disposed  to  labour;  theshower  must  fall,  the  wind 
fill  the  merchant's  sail,  or  numbers  must  want  the 
usual  supply. 

We  all  conlinued  silent  for  some  moments,  while 
my  charming  pupil,  which  was  the  name  1  generally 
gave  this  young  lady,  united  in  her  looks  compassion 
and  astonishment ,  which  gave  new  finishings  to  her 
beauty.  "  Indeed,  my  dear  Mr.  Thornhill,"  cried 
she  to  the  squire,  who  she  supposed  was  come  here 
to  succour  and  not  to  oppress  us,  "  I  take  it  a  little 
unkindly  that  you  should  come  here  without  me,  or 
never  inform  me  of  the  situation  of  a  family  so  dear 
to  us  both  :  you  know  I  should  take  as  much  pleasure 
in  contributing  to  the  relief  of  my  reverend  old  master 
here,  whom  I  shall  ever  esteem,  as  you  can.  But  I 
find  that,  like  your  uncle,  you  take  a  pleasure  in  doing 
good  in  secret." 

"  He  find  pleasure  in  doing  good?"  cried  Sir  Wil- 
liam, interrupting  her.  "  No,  my  dear,  his  pleasures 
are  as  base  as  he  is.  You  see  in  him,  madam,  as 
complete  a  villain  as  ever  disgraced  humanity.  A 
wretch,  who,  after  having  deluded  this  poor  man's 
daughter,  after  plotting  against  ihe  innocence  of  her 
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(l'une  pareille  démarche  :  toutes  ses  représentations 
avaient  été  inutiles  ;  elle  avait  prié  l'enfant  de  la  con- 
duire ,  Tenfant  avait  obéi,  et  voilà  comment  elle  nous 
surprenait  dans  une  circonstance  si  imprévue. 

Je  ne  puis  passer  outre,  sans  faire  une  réflexion  sur 
ces  rencontres  toutes  fortuites  ,  qui ,  bien  qu'elles  se 
reproduisent  tous  les  jours  ,  ne  nous  surprennent 
guère  que  dans  des  occasions  extraordinaires.  A  com- 
bien de  hasards  ne  devons-nous  pas  chaque  plaisir, 
chaque  douleur  de  la  vie  !  Que  d'accidents,  du  moins 
en  apparence,  dont  la  combinaison  est  indispensable 
pour  que  nous  soyons  vêtus  ou  nourris!  Il  faut  que 
le  paysan  veuille  bien  travailler,  que  la  pluie  tombe, 
que  le  vent  enfle  la  voile  du  marchand,  ou  des  mil- 
liers d'hommes  manqueront  du  nécessaire! 

Nous  demeurâmes  tous  muets  un  moment.  Il  y 
avait,  dans  le  regard  de  ma  charmante  élève  (C'est 
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sister,  has  thrown  the  father  into  prison  ,  and  the  i 
eldest  son  into  fetters,  hecause  he  had  courage  to  \ 
face  her  hetrayer.  And  give  me  leave,  madam,  now  j 
to  congratulate  you  upon  an  escape  from  the  embraces  i 
of  such  a  monster." 

''  0  goodness,"  cried  the  lovelygirl,  "  how  have  I  i 
been  deceived  !  Mr.  Thornhill  informed  me  for  certain  i 
that  this  gentleman's  eldest  son.  Captain  Primrose,  ! 
was  gone  off  to  America  with  his  new-married  lady."         j 

"My  sweetest  miss,"  cried  my  wife,  "he  has  told         ' 
you  nothing  but  falsehoods.     My  son  George  never 
left  the  kingdom,  nor  never  was  married.     Though         i 
you  have  forsaken  him,  he  has  always  loved  you  too         j 
well  to  think  of  any  body  else;  and  I  have  heard  him         I 
say  he  would  die  a  bachelor  for  your  sake."  Shethen         ! 
proceeded  to  expatiate  upon  the  sincerity  of  her  son's 
passion  ;  she  set  his  duel  with  Mr.  Thornhill  in  a 
proper  light;  from  thence  she  made  a  rapid  digres- 
sion to  the  squire's  debaucheries,  his  pretended  mar-         i 
riages,  and  ended  with  a  most  insulting  picture  of  his         i 
cowardice.  : 

"  Good  heavens  !"  cried  Miss  Wilmot,  "  how  very 
near  have  I  been  to  the  brink  of  ruin  !  Ten  thousand 
falsehoods  has  this  gentleman  fold  me!  He  had  at 
last  art  enough  to  persuade  me  that  my  promise  to 
the  only  man  I  esteemed  was  no  longer  binding,  since 
he  had  been  unfaithful.  By  his  falsehoods  I  was 
taught  to  detest  one  equally  brave  and  generous  !" 

But  by  this  time  my  son  was  freed  from  the  en- 
cumbrances of  justice,  as  the  person  supposed  to  be 
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le  nom  que  je  donnais  habituellement  à  la  jeune  Larfj/), 
un  mélange  de  compassion  et  de  surprise  qui  prêtait 
un  nouveau  charme  à  sa  beauté.  «  Mon  chermonsieur 
Thornhill,  »  dit-elle  au  Squire,  qu'elle  supposait  en 
ce  lieu  pour  nous  secourir,  et  non  pour  nous  acca- 
bler ,  <(  je  vous  en  veux  un  peu  d'être  venu  ici  sans 
moi,  et  de  ne  m'avoir  jamais  dit  un  mot  de  la  situa- 
lion  d'une  famille  qui  nous  est  si  chère  à  tous  les 
deux.  Vous  savez  que  j'aurais  été  aussi  heureuse  que 
vous  de  soulager  mon  vieux  et  respectable  maître. 
Mais,  je  le  vois,  comme  votre  oncle,  vous  trouvez  du 
plaisir  à  faire  le  bien  en  secret  !  « 

—  <(  Lui  !  du  plaisir  à  faire  le  bien  ! ...  »  s'écria  Sir 
William,  en  l'interrompant:»  non,  ma  chère;  ses  plai- 
sirs sont  aussi  vils  que  lui-même.  Vous  voyez  en  lui, 
madame ,  le  scélérat  le  plus  complet  qui  ait  jamais 
déshonoré  l'humanité  :  un  misérable  qui ,  après 
avoir  abusé  delafîllede  ce  pauvre  vieillard,  après  avoir 
attenté  à  l'innocence  de  sa  sœur,  a  jeté  le  père  en 
prison,  et  le  fils  aîné  dans  les  fers,  parce  qu'il  a  eu  le 
courage  de  demander  raison  au  fléau  de  sa  famille. 
Permettez-moi,  madame,  de  vous  féliciter  d'avoir 
échappé  aux  embrassements  d'un  pareil  monstre!  » 

—  ((  Bonté  divine!  »  s'écria  l'aimable  fille,  «  com- 
bien on  m'a  trompée  !  M.  Thornhill  m'a  donné  comme 
certain  que  le  fils  aîné  de  monsieur,  le  capitaine 
Primrose,  venait  de  se  marier  et  de  partir  pour  l'A- 
mérique avec  sa  femme.  » 

—  «  Ma  chère  miss,  »  répondit  ma  femme,  <<  il  ne 
vous  a  ditquedes mensonges. Georges  n'a jamaisquitté 
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wounded  was  detected  to  bean  impostor.  Mr.  Jen- 
kinson  also,  who  had  acted  as  his  valet  de  chambre, 
had  dressed  up  his  hair,  and  furnished  him  with  what- 
ever was  necessary  to  make  a  genteel  appearance. 
He  now  therefore  entered,  handsomely  dressed  in  his 
regimentals,  and,  without  vanity  (for  I  am  above  it), 
he  appeared  as  handsome  a  fellow  as  ever  wore  a 
military  dress.  As  he  entered,  he  made  MissWilmot 
a  modest  and  distant  bow,  for  he  was  not  as  yet  ac- 
quainted with  the  change  which  the  eloquence  of  his 
mother  had  wrought  in  his  favour.  But  no  decorums 
could  restrain  the  impatience  of  his  blushing  mistress 
to  be  forgiven.  Her  tears,  herlooks,  all  contributed 
to  discover  the  real  sensations  of  her  heart  for  having 
forgotten  her  former  promise,  and  having  suffered 
herself  to  be  deluded  by  an  impostor.  My  son  ap- 
peared amazed  at  her  condescension,  and  could 
scarcely  believe  it  real.  "Sure,  madam,"  cried  he, 
''this  is  but  delusion?  I  can  never  have  merited  this! 
To  be  blessed  thus  is  to  be  too  happy."  —  "No,  Sir," 
replied  she,  "  I  have  been  deceived,  basely  deceived, 
else  nothing  could  have  ever  made  me  unjust  to  m> 
promise.  You  know  my  friendship,  you  have  long 
known  it;  but  forget  what  I  have  done,  and  as  you 
once  had  my  warmest  vows  of  constancy,  you  shall 
now  have  them  repeated;  and  be  assured,  that  if 
your  Arabella  cannot  be  yours,  she  shall  never  be 
another's." — "  And  no  other's  you  shall  be,"  cried 
Sir  William,  "  if  I  have  any  influence  with  your 
father." 
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le  royaume ,  et  n'a  jamais  été  marié.  Quoique  vous 
l'ayez  oublié,  il  vous  a  toujours  trop  aimée,  lui,  pour 
penser  à  une  autre,  et  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  vou- 
lait, par  amour  pour  vous,  mourir  garçon.»  Puis  elle 
se  mit  à  s'étendre  sur  la  sincérité  de  la  passion  de 
son  fils  ;  elle  présenta  ,  sous  son  vrai  jour,  le  duel  de 
Georges  avec  M.  Thornhill ,  et,  après  une  rapide  di- 
gression sur  les  débauches  du  Sfjuire  et  ses  préten- 
dus mariages  ,  elle  termina  par  d'insultantes  raille- 
ries sur  sa  lâcheté. 

«  Grand  Dieu  !  »  reprit  missWilmot,  «que  j'ai  été 
près  de  ma  perte  ,  et  que  j'ai  de  joie  d'y  avoir 
échappé  !  Monsieur  m'a  fait  cent  mille  mensonges  :  il 
est  parvenu  enfin  à  me  persuader  que  mes  promesses 
au  seul  homme  pour  lequel  j'eusse  de  l'estime,  ne 
m'engageaient  plus  ,  depuis  qu'il  avait  été  lui-même 
infidèle.  Ce  sont  ces  mensonges  qui  m'ont  amenée  à 
détester  un  homme  aussi  brave  que  généreux.  » 

Pendant  cette  explication,  Georges  avait  été  débar- 
rassé des  entraves  de  la  justice  :  car  on  venait  de  recon- 
naître que  le  prétendu  blessé  n'était  qu'un  imposteur. 
Jenkinson  ,  qui  lui  avait  servi  de  valet  de  chambre, 
avait  arrangé  ses  cheveux,  et  lui  avait  fourni  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  pour  se  présenter  convenablement.  Il 
entra,  revêtu  de  l'élégant  uniforme  de  son  régiment. 
Sans  vanité  (je  suis  au-dessus  de  cette  faiblesse), 
c'était  le  plus  joli  cavalier  qui  eût  jamais  porté  l'habil 
militaire.  En  entrant,  il  fit,  deloin,  à  miss  Wilmot, 
un  salut  respectueux  :  car  il  ne  connaissait  pas  le  chan- 
{jenient  que  venait  d'opérer  en  sa  faveur  l'éloquence 


r>2i  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

This  hint  was  sufficient  for  my  son  Moses,  who 
imnaedialely  flew  to  the  inn  where  the  old  gentleman 
was,  to  inform  him  of  every  circumstance  that  had 
happened.  But  in  the  mean  time  the  squire  perceiv- 
ing that  he  was  on  every  side  undone,  now  finding 
that  no  hopes  where  left  from  flattery  or  dissimulation, 
concluded  that  his  wisest  way  would  be  to  turn  and 
face  his  pursuers.  Thus  laying  aside  all  shame,  he 
appeared  theopen  hardy  villain.  "I  findthen,"cried 
he,  "  that  I  am  to  expect  no  justice  here  ;  but  1  am 


I     ! 


resolved  it  shall  be  done  me.  You  shall  know.  Sir," 
turning  to  Sir  William,  '  '  I  am  no  longer  a  poor  de- 
pendant upon  your  favours.  I  scorn  (hem.  Nothing 
can  keep  Miss  Wilmot's  fortune  from  me,  which,  I 
thank  her  father's  assiduity,  is  pretty  large.  The 
articles  and  a  bond  for  her  fortune  are  signed  and 
safe  in  my  possession.      It  was  her  fortune,  not  her 
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de  sa  mère.  La  jeune  fille  rougit,  et  aucune  conve- 
nance ne  put  tenir  contre  l'impatience  d'obtenir 
son  pardon.  Ses  larmes,  ses  regards,  tout  révélait  sa 
douleur  d'avoir  oublié  sa  promesse,  de  s'être  laissée 
duper  par  un  imposteur.  Georges  semblait  stupéfait 
de  tant  d'humiliation  ,  et  ne  pouvait  y  croire.  «  Tout 
ceci ,  madame,  n'est  qu'une  illusion.  Je  n'ai  jamais 
mérité  tant  d'intérêt.  Vous  posséder!...  Oh!  c'est 
pour  moi  trop  de  bonheur.  »  —  "  Non  ,  monsieur  : 
on  m'a  trompée ,  indignement  trompée  !  Sans  cela  , 
rien  n'eût  jamais  pu  me  faire  violer  ma  promesse. 
Vous  connaissez  mon  amitié  pour  vous;  vous  la  con- 
naissez depuis  longtemps.  Pardonnez-moi  ce  que  j'ai 
fait.  Vous  avez  eu  jadis  mes  premiers  serments  de 
constance  :  je  vais  vous  les  répéter  ;  et  soyez  bien  sûr 
que  si  votre  Arabella  ne  peut  être  à  vous  ,  elle  ne  sera 
jamais  à  un  autre!...  »  —  "Oh!  non  ,  jamais  à  un 
autre  !  »  répéta  Sir  William  ,  »  pour  peu  que  j'aie  de 
crédit  sur  votre  père.  » 

Ce  mot  fut  un  trait  de  lumière  pour  Moïse.  Cou- 
rant aussitôt  à  l'auberge  où  se  trouvait  le  vieux  g^^«/- 
leman,  il  lui  conta  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Au 
même  moment,  M.  Thornhill  ,  voyant  bien  que,  de 
toutes  parts,  il  était  perdu,  et  sentant  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  attendre  delà  flatterie  et  de  la  dissimula- 
tion ,  en  conclut  que,  pour  lui,  le  meilleur  parti 
était  de  faire  volte-face,  et  de  tenir  tête  à  l'ennemi. 
Jetant  donc  de  côté  toute  honte,  et  se  montrant 
dans  toute  l'audace  de  l'infamie  :  «  Je  vois  ,  »  dit-il , 
((  que  je  ne  dois  point  attendre  de  justice  ici  :  mais, 
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person,  tliat  induced  me  to  wish  for  this  matcli  ;  and 
possessed  of  the  one,  let  who  will  take  the  other." 

This  was  an  alarming  blow  ;  Sir  William  was  sen- 
sible of  the  justice  of  his  claims,  for  he  had  been  in- 
strumental in  drawing  up  the  marriage  articles  him- 
self. Miss  Wilmot  therefore  perceiving  that  her 
fortune  was  irretrievably  lost,  turning  to  my  son,  she 
asked  if  the  loss  of  fortune  could  lessen  her  value  to 
him.  "Though  fortune,"  said  she,  "is  out  of  my 
power,  at  least  I  have  my  hand  to  give." 

"And  that,  madam,"  cried  her  real  lover,  "was 
indeed  all  that  you  ever  had  to  give  ;  at  least  all 
that  1  ever  thought  worth  the  acceptance.  And  I 
now  protest,  my  Arabella,  by  all  that's  happy,  your 
want  of  fortune  this  moment  increases  my  pleasure, 
as  it  serves  to  convince  my  sweet  girl  of  my  since- 
rity." 

Mr.  Wilmot  now  entering,  he  seemed  not  a  little 
pleased  at  the  danger  his  daughter  had  just  escaped, 
and  readily  consented  to  a  dissolution  of  the  match. 
But  finding  that  her  fortune,  which  was  secured  to 
Mr.  Thornhill  by  bond,  would  not  be  given  up,  no- 
thing could  exceed  his  disappointment.  He  now  saw 
that  his  money  must  all  go  to  enrich  one  who  had  no 
fortune  of  his  own.  He  could  bear  his  being  a  rascal, 
but  to  want  an  equivalent  to  his  daughter's  fortune 
was  wormwood.  He  sat  therefore  for  some  minutes 
employed  in  the  most  mortifying  speculations,  till 
Sir  William  attempted  to  lessen  his  anxiety.  "  1 
must  confess,  Sir,"  cried  he,  "  that  your  present  dis- 
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j'y  suis  bien  décidé  ;  justice  me  sera  faite.  »  Puis  se 
tournant  vers  Sir  William  :  «  Vous  saurez ,  Mon- 
sieur, que  je  ne  suis  plus  à  votre  merci  :  je  me 
moque  de  vos  bienfaits.  Rien  au  monde  ne  peut 
m'ôter  la  fortune  de  MissWilmot,  qui,  grâce  à 
réconomie  de  son  père ,  est  assez  considérable.  Mon 
contrat,  la  promesse  de  sa  fortune,  sont  signés  :  elle 
est  à  moi.  Ce  que  je  voulais  dans  ce  mariage,  c'était 
sa  fortune,  non  sa  personne.  -J'ai  l'une  :  prenne 
l'autre  qui  voudra. 

C'était  un  coup  terrible.  Sir  William  sentit  toute 
la  justesse  de  la  prétention  de  son  neveu  ;  car  il  avait 
lui-même  contribué  à  la  rédaction  du  contrat.  Miss 
Wilmot  comprit  bien  que  sa  fortune  était  perdue  sans 
ressource.  Se  tournant  vers  mon  fils  :  «  Cette  perle,  » 
lui  dit-elle,  «  m'ôte-t-elle  demon  prix,  à  vos  yeux? 
Si  je  n'ai  plus  de  fortune  à  offrir,  du  moins  puis-je 
disposer  de  ma  main. 

—  «  Votre  main ,  madame ,  »  répondit  son  vérita- 
ble amant,  «  est,  effectivement,  la  seule  chose  dont 
vous  ayez  pu  jamais  disposer  :  c'est  au  moins  la  seule, 
qui,  selon  moi,  doive  être  acceptée.  Je  le  jure,  mon 
Arabella ,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  au  monde, 
la  perte  de  votre  fortune  double  en  ce  moment  mon 
bonheur;  car  elle  me  permet  de  prouver  à  ma  douce 
amie  la  sincérité  de  mon  attachement.  » 

M.  Wilmot  entra  au  même  instant.  Heureux  de 
voir  sa  fille  hors  de  danger,  il  consentit  sans  peine  a 
la  rupture  du  mariage.  Mais  ,  quand  il  apprit  que 
M.  Thornhill ,  à  qui  elle  avait,  par  obligation  for- 
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appointment  does  not  entirely  displease  me.  Your 
immoderate  passion  for  wealth  is  now  justly  punished. 
But  though  the  young  lady  cannot  be  rich,  she  has 
still  a  competence  sufficient  to  give  content.  Here 
you  see  an  honest  young  soldier  who  is  willing  to  take 
her  without  fortune;  they  have  long  loved  each  other, 
and  for  the  friendship  I  hear  his  father,  myinterest  shall 
not  be  wanting  in  his  promotion.  Leave  then  that 
ambition  A^hich  disappoints  you,  and  for  once  admit 
that  happiness  which  courls  your  acceptance." 

"  Sir  William,"  replied  the  old  gentleman,  "  be 
assured  I  never  yet  forced  her  inclinations,  nor  will 
I  now.  If  she  still  continues  to  love  this  young  gen- 
tleman, let  her  have  him  with  all  my  heart.  There 
is  still,  thank  heaven,  some  fortune  left,  and  your 
promise  will  make  it  something  more.  Only  let  my 
old  friend  here  (meaning  me)  give  me  a  promise  of 
settling  six  thousand  pounds  upon  my  girl  if  ever  he 
should  come  to  his  fortune,  and  I  am  ready  this  night 
to  be  the  first  to  join  them  together." 

As  it  now'  remained  with  me  to  make  the  young 
couple  happy,  I  readily  gave  a  promise  of  making  the 
settlement  he  required  ;  which,  to  one  who  had  such 
little  expectations  as  I ,  was  no  great  favour.  We  had 
now  therefore  the  satisfaction  of  seeing  them  fly  into 
each  other's  arms  in  a  transport.  "  After  all  n.y 
misfortunes,"  cried  my  son  George,  "  to  be  thus  re- 
warded !  Sure  this  is  more  than  I  could  ever  have 
presumed  to  hope  for.     To  be  possessed  of  all  that's 
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melle ,  donné  sa  fortune,  refusait  de  la  rendre,  son 
désappointement  fut  extrême.  Il  vit  que  sa  fortune 
tout  entière  allait  enrichir  un  homme  sans  fortune 
lui-même.  Thornhill,  un  misérable!  il  aurait  pu  sup- 
porter cette  idée;  mais,  ne  pas  trouver  une  fortune 
égale  à  celle  de  sa  fille  ! . . .  c'était  pour  lui  un  véritable 
supplice.  11  resta  donc  quelques  minutes  absorbé 
dans  ces  douloureuses  réflexions.  Sir  William  essaya 
de  le  consoler.  «  Je  dois  l'avouer ,  monsieur ,  »  lui 
dit-il,  «  votre  mésaventure  ne  me  chagrine  qu'à  demi  : 
voire  soif  immodérée  de  richesses  est  en  ce  moment 
justement  punie.  Si  votre  fille  ne  peut  plus  être  riche, 
il  lui  reste  assez  pour  être  heureuse.  Ce  jeune  et 
brave  officier  veut  bien  la  prendre  sans  fortune.  Ils 
se  sont  longtemps  aimés.  Ami  de  son  père,  je  ne 
puis  manquer  de  m'intéresser  à  son  avancement. 
Renoncez  donc  à  celte  avidité  qui  ne  peut  vous  valoir 
que  des  mécomptes!  et,  une  bonne  fois,  accueillez  le 
bonheur  qui  s'offre  à  vous. 

«  Sir  William,  »  répondit  le  vieux  genlleman, 
«  soyez-en  bien  sûr,  je  n'ai  jamais  contrarié  l'incli- 
nation de  ma  fille  ;  je  ne  le  ferai  point  aujourd'hui. 
Si  elle  aime  encore  ce  jeune  homme ,  qu'elle  l'é- 
pouse :  j'y  consens  de  tout  mon  cœur.  Grâce  au  ciel, 
il  me  reste  encore  de  la  fortune ,  et  votre  bienveillance 
l'accroîtra.  »  Puis,  s'adressant  à  moi  :  «  Que  mon 
vieil  ami  s'engage  seulement  k  assurer  six  mille  livres 
sterling  à  ma  fille ,  dans  le  cas  où  il  retrouverait  sa 
fortune,  et,  tout  le  premier,  je  suis  prêt  à  les  unir 
ce  soir  même.  » 
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good,  andaftersuch  an  interval  of  pain  !  My  warmest 
wishes  could  never  rise  so  high  !" 

"  Yes,  my  George,"  returned  his  lovely  bride, 
"  now  let  the  wretch  take  my  fortune;  since  you  are 
happy  without  it,  so  am  I.  0  what  an  exchange 
have  I  made  from  the  basest  of  men  to  the  dearest, 
best!  Lethimenjoyour  fortune,  I  now  can  be  happy 
even  in  indigence." — "And  I  promise  you,"  cried 
the  squire,  with  a  malicious  grin,  "  that  I  shall  be 
very  happy  with  what  you  despise." — "  Hold,  hold, 
Sir,"  cried  Jenkinson,  "there  are  two  words  to  that 
bargain.  As  for  that  lady's  fortune,  Sir,  you  shall 
never  touch  a  single  stiver  of  it.  — Pray,  your  honour," 
continued  he  to  Sir  William,  "can  the  squire  have 
this  lady's  fortune  if  he  be  married  to  another?"  — 
"  How  can  you  make  such  a  simple  demand?"  re- 
plied the  baronet  ;  "  undoubtedly  he  cannot." — "  i 
am  sorry  for  that,"  cried  Jenkinson;  "for  as  this 
gentleman  and  I  have  been  old  fellow-sporters,  I 
have  a  friendship  for  him.  But  I  must  declare,  well 
as  I  love  him,  that  his  contract  is  not  worth  a  tobacco- 
stopper,  for  he  is  married  already." — "  You  lie  like 
a  rascal,"  returned  the  squire,  who  seemed  roused 
by  this  insult;  "I  never  was  legally  married  to  any 
woman." 

"  Indeed,  begging  your  honour's  pardon,"  replied 
the  other,  "  you  were;  and  i  hope  you  will  show  a 
proper  return  of  friendship  to  your  own  honest  Jen- 
kinson, who  brings  you  a  wife;  and  if  the  company 
restrains  their  curiosity  a  few'minutes,  they  shall  see 
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Le  bonheur  du  jeune  couple  ne  dépendait  plus  que 
de  moi  :  je  me  hâtai  d'assurer  à  Miss  Wilmot  ce  que 
son  père  demandait.  Pour  un  homme  qui  comptait 
aussi  peu  que  moi  sur  un  retour  de  fortune  ,  il 
n'y  avait  pas  grand  mérite.  Nous  eûmes  donc  le  plai- 
sir de  voir  les  deux  jeunes  gens  se  jeter  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  «  Après  tous  mes  malheurs,  »  s'écria 
Georges,  «  me  voir  ainsi  récompensé!  C'est  plus  que 
je  n'eusse  jamais  pu  attendre.  Tant  de  bonheur  après 
tant  de  souffrance  !  Mes  plus  ardents  désirs  ne  fussent 
jamais  allés  jusque-là  !»  —  «  Oui,  mon  cher  Georges,  » 
répondit  son  aimable  fiancée,  «  que  le  misérable 
garde  ma  fortune;  puisque  vous  êtes  heureux  sans 
elle,  moi  aussi,  je  suis  heureuse.  Quel  échange  je 
viens  de  faire!...  le  plus  vil  des  hommes,  contre  le 
plus  cher,  le  meilleur.  Qu'il  jouisse  de  notre  fortune  ! 
je  puis  maintenant  être  heureuse,  même  dans  l'indi- 
gence.—  «  Et  moi ,  »  répliqua  le  Sfiuire,  avec  un  sou- 
rire infernal,  «  je  vais  être  ,  je  vous  le  promets  ,  fort 
heureux  avec  ce  dont  vous  faites  fl  !  » 

«  Doucement!  doucement!  »  s'écria  Jenkinson  ;  «  il 
y  a  deux  mots  à  dire  à  tout  ceci.  Quant  a  la  fortune 
de  miss  Wilmot,  monsieur  ,  vous  n'en  toucherez  pas 
un  liard.  »  S'adressant  alors  à  Sir  AYilliam  :  <.  Le 
Squire,  je  vous  prie,  peut-il  garder  la  fortune  de  ma- 
dame ,  s'il  est  marié  à  une  autre?  »  —  «  Pouvez-vous 
me  faire  une  question  aussi  niaisePNon  certainement, 
il  ne  le  peut  pas  !  »  —  «  J'en  suis  fâché  ;  nous  avons, 
le  Squire,  et  moi,  fait  ensemble  bien  des  folies,  et  j'ai 
pour  lui  de  l'amitié  :  mais  je  dois  le  déclarer  :  aussi 
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her."  So  saying,  he  went  off  with  his  usual  celerity, 
and  left  us  all  unable  to  form' any  probable  conjec- 
ture as  to  his  design.  "Ay,  let  him  go,'  'cried  the 
squire;  "  whatever  else  I  may  have  done,  I  defy 
him  there.  I  am  too  old  now  to  be  frightened  with 
squibs." 

"  I  am  surprised/'  said  the  baronet,  "  what  the 
fellow  can  intend  by  this.  Some  low  piece  of  hu- 
mour, I  suppose!" — "Perhaps,  Sir,"  replied  I,  "he 
may  have  a  more  serious  meaning.  For  when  we 
reflect  on  (he  various  schemes  this  gentleman  has 
laid  to  seduce  innocence,  perhaps  some  one  more 
artful  than  the  rest,  has  been  found  able  to  deceive 
him.     When   we    consider   what  nuriibers  he  has 
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ruined,  how  many  parents  now  feel  with  anguish  the 
infamy  and  the  contamination  svhich  he  has  brought 
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vrai  que  je  Taime,  son  contrat  ne  vaut  pas  un  fou- 
loir  de  pipe  ;  car  il  est  déjà  marié.  »  —  «  Tu  en  as 
menti ,  misérable  !  »  répondit  le  Squire,  qui  parut  fu- 
rieux de  cette  insulte;  «  jamais  je  n'ai  été  légalement 
marié!  —  «  J'en  demande  pardon  à  votre  honneur; 
vous  l'êtes,  et  vous  paierez,  j'espère,  de  toute  votre 
amitié  cet  honnête  Jenkinson  qui  vous  ramène  votre 
femme.  Je  ne  demande  à  la  curiosité  de  la  compagnie 
que  quelques  minutes ,  et  je  vais  la  lui  montrer.  »  A 
ces  mots  ,  il  sortit  avec  sa  prestesse  habituelle  ,  et  nous 
laissa  dans  l'impossibilité  de  former  sur  ses  projets 
une  conjecture  vraisemblable.  —  «  Oh!  qu'il  aille!» 
s'écria  le  Squire;  t»  quoi  que  j'aie  pu  faire,  ici  du 
moins  je  le  défie.  Je  suis  trop  vieux  à  présent  pour 
qu'on  m'intimide  avec  des  farces.  » 

«  Je  m'y  perds,  »  dit  le  baronnet;  «  quelle  peut 
être  la  pensée  de  ce  gaillard-là?  Quelque  mauvaise 
plaisanterie,  je  suppose.  »  —  «  Peut-être,  »  répondis- 
je,  «  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Si  nous  songeons 
aux  mille  ruses  dont  monsieur  s'est  servi  pour  trom- 
per l'innocence,  peut-être  un  plus  rusé  que  lui  a-t-il 
enfln  trouvé  le  moyen  de  le  tromper  à  son  tour.  Sur 
tant  de  malheureux  par  lui  ruinés,  sur  tant  de  pères 
qui  pleurent  en  ce  moment  l'infamie  et  le  déshonneur 
par  lui  imprimés  à  leur  famille,  il  ne  serait  pas  éton- 
nant que 0  surprise!  ma  fille  que  j'avais  perdue! 

Est-ce  bien  elle  que  je  vois  !  Oui,  oui,  ma  vie,  mon 
bonheur!  Je  te  croyais  perdue,  mon  Olivia  ,  et  je  te 
revois  encore!  et  tu  vivras  pour  me  rendre  heureux  ! 
«  Les  plus  brûlants  transports  de  l'amant  le  plus  pas- 
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into  their  families,  it  would  not  surprise  me  if  some 
of  them — Amazement  !  Do  I  see  my  lost  daughter? 
Do  I  hold  her?  It  is,  it  is  my  life,  my  happiness!  I 
thought  thee  lost,  my  Olivia,  yet  still  I  hold  thee, 
and  still  thou  shalt  live  to  bless  me  !"  The  warmest 
transports  of  the  fondest  lover  were  not  greater  than 
mine,  when  I  saw  him  introduce  my  child,  and  held 
my  daughter  in  my  arms,  whose  silence  only  spoke 
her  raptures,  ''And  art  thou  returned  to  me,  my 
darUng,"  criedl,  "to  be  my  comfort  in  age?"  —  "That 
she  is,"  cried  Jenkinson,  "and  make  much  of  her,  for 
she  is  your  own  honourable  child,  and  as  honest  a 
woman  as  any  in  the  whole  room,  let  the  other  be 
who  she  will. — And  as  for  you,  squire,  assureasyou 
stand  there,  this  young  lady  is  your  lawful  wedded 
wife  :  and  to  convince  you  (hat  I  speak  nothing  but 
the  truth,  here  is  the  licence  by  which  you  were  mar- 
ried together."  So  saying,  he  put  the  licence  into 
the  baronet's  hands,  who  read  it,  and  found  if  perfect 
in  every  respect.  "  And  now,  gentlemen,' continued 
he,  "  I  find  you  are  surprised  at  all  this;  but  a  very 
few  words  will  explain  the  difficulty.  That  there 
squire  of  renown,  for  whom  I  have  a  great  friendship, 
but  that's  between  ourselves,  has  often  employed  me 
in  doing  odd  little  things  for  him.  Among  the  rest, 
he  commissioned  me  to  procure  him  a  false  licence 
and  a  false  priest,  inorder  to  deceive  this  young  lady. 
But  as  I  was  very  much  his  friend,  what  did  I  do 
but  went  and  got  a  true  licence  and  a  true  priest,  and 
married  them  both  as  fast  as  the  cloth  could  make 
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sionné  ne  sont  pas  plus  vifs  que  les  miens ,  quand  je 
vis  Jenkinson  paraître  avec  mon  enfant,  quand  je  ser- 
rai dans  mes  bras  ma  fille,  dont  le  silence  seul  disait 
toute  l'émotion.  «M'es-tu  bien  rendue,  chère  enfant,» 
repris-je,  «pour  consoler  ma  vieillesse!  » — Oui,  bien 
rendue,  «répondit  Jenkinson  ;  «  et  ayez  pour  elle  toute 
espèce  d'égards;  car  elle  est  toujours  votre  digne 
fille,  aussi  vertueuse  que  femme  qui  soit  ici,  quelle 
qu'elle  puisse  être.  Quant  à  vous ,  Squire ,  aussi  sûr 
que  vous  êtes  là,  celte  jeune  dame  est  votre  légitime 
épouse;  et,  pour  preuve  que  je  dis  la  vérité,  voici 
l'autorisation  en  vertu  de  laquelle  vous  avez  été  ma- 
riés. ))  En  même  temps  il  remit  l'autorisation  au 
baronnet,  qui  la  lut,  et  la  trouva  parfaitement 
régulière  sur  tous  points.  «  Maintenant,  Messieurs,» 
ajouta-t-il ,  «  je  vous  vois  bien  étonnés  de  tout  ceci  ; 
mais  deux  mots  seulement,  et  tout  va  s'expliquer. 
L'illustre  Squire,  ici  présent,  pour  lequel  j'ai  la  plus 
vive  amitié  (ceci  tout-à-fait  entre  nous) ,  m'a  parfois 
confié  d'étranges  petites  affaires  pour  son  compte. 
Par  exemple,  il  m'avait  chargé  de  lui  procurer  une 
fausse  autorisation  et  un  faux  prêtre,  pour  tromper 
cette  jeune  dame.  Moi,  son  ami  intime,  qu'ai-je  fait? 
Tout  bonnement,  je  lui  ai  fourni  une  véritable  au- 
torisation et  un  prêtre  véritable,  et  je  les  ai  mariés 
aussi  solidement  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  Peut- 
être  allez-vous  croire  que  c'était  de  ma  part  acte  de 
délicatesse.  Pas  du  tout  :  je  le  confesse  à  ma  honte, 
ma  seule  pensée  était  de  garder  l'autorisation  ,  de  si- 
gnifier au  Squire  que  je  pourrais  ,  en  temps  utile  , 
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them.  Perhaps  you'll  think  it  was  generosity  that 
made  me  do  all  this.  But,  no.  To  my  shame  I  con- 
fess it,  my  only  design  was  to  keep  the  licence,  and 
let  the  squire  know  that  I  could  prove  it  upon  him 
whenever  1  thought  proper,  and  so  make  him  come 
down  whenever  I  wanted  money."  A  burst  of  plea 
sure  now  seemed  to  fill  the  whole  apartment  ;  our  joy 
even  reached  the  common  room,  where  the  prisoners 
themselves  sympathized, 

And  shook  their  chains 

lu  transport  and  rude  harmony. 


Happiness  was  expanded  upon  every  face,  and  even 
Olivia's  cheeks  seemed  flushed  with  pleasure.  To  be 
thus  restored  to  reputation,  to  friends,  and  fortune 
at  once,  was  a  rapture  sufficient  to  stop  the  progress 
of  decay,  and  restore  former  health  and  vivacity. 
But,  perhaps,  among  all,  there  was  not  one  who  felt 
sincerer  pleasure  than  I.  Still  holding  the  dear  loved 
child  in  my  arms,  I  asked  my  heart  if  these  transports 
were  not  a  delusion.  "  How  could  you,"  cried  I, 
turning  lo  Jenkinson,  "  how  could  you  add  to  my 
miseries  by  the  story  of  her  death?  But  it  matters 
not;  my  pleasure  at  finding  her  again  is  more  than  a 
recompense  for  the  pain." 

"  As  to  your  question,"  replied  Jenkinson,  ''that  is 
easily  answered.  1  thought  the  only  probable  means 
of  freeing  you  from  prison,  was  by  submitting  to  the 
squire,  andconsenling  to  his  marriage  with  the  other 
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faire  contre  lui  la  preuveque  je  viensdelui  adminis- 
trer, et  le  mettre  à  ma  discrétion  toutes  les  fois  que 
j'aurais  besoin  d'argent.  » 

Une  bruyante  allégresse  remplissait  mon  étroite  cel- 
lule :  elle  parvint  jusqu'à  la  salle  commune  ;  les  déte- 
nus eux-mêmes  y  prirent  part. 

....  Et  ils  secouèrent  lours  chaînes: dans  les  transports  d'une 
sauvage  harmouie  ! 

Le  bonheur  s'épanouissait  sur  chaque  figure  :  les 
joues  même  d'Olivia  semblaient  colorées  par  le  plai- 
sir. Retrouver  ainsi,  tout  à  la  fois,  réputation,  amis, 
fortune  ,  c'en  était  assezpour  arrêter  chez  elle  les  pro- 
grès du  mal,  et  lui  rendre  sa  santé,  sa  vivacité  premiè- 
res; mais  il  n'était  pas  de  joie,  peut-être,  plus  sincère 
que  la  mienne.  Serrant  toujours  dans  mes  bras  ma  fille 
chérie  ,  je  demandais  à  mon  cœur  si  ces  transports 
n'étaient  pas  une  illusion  ;  puis  m'adressant  à  Jenkin- 
son  :  «  Comment  avez-vouspu,  »  luidis-je,  «comment 
avez-vous  pu  ajouter  encore  à  mes  malheurs ,  par  la 
fable  de  sa  mort?  Mais  peu  importe  ;  le  plaisir  de 
la  retrouver  compense,  et  au-delà  ,  la  douleur  de  sa 
perte. 

—  «  A  cette  question,  »  répondit  Jenkinson,  «  la  ré- 
ponse est  bien  facile  :  je  sentais  bien  que  le  seul  moyen 
de  vous  tirer  de  prison  était  votre  soumission  an 
Squire,  et  votre  consentement  à  son  mariage  avec  miss 
Wilmot.  Mais,  ce  consentement,  vous  aviez  juré  de 
ne  jamais  le  donner  tant  que  votre  fille  vivrait.  11  n'y 
avait  donc  pas  d'autre  moyen  d'amener  les  choses  à 
bien  ,  que  de  vous  faire  croire  qu'elle  était  morte.  Je 
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young  lady.  But  these  you  had  vowed  never  togrant 
while  your  daughter  was  living;  there  was,  therefore, 
no  other  method  to  bring  things  to  bear,  but  by  per- 
suading you  that  she  was  dead.  I  prevailed  on  your 
wife  to  join  in  the  deceit,  and  we  have  not  had  a  6t 
opportunity  of  undeceiving  you  till  now.  ' 

In  the  w  hole  assembly  there  now  appeared  only  two 
faces  that  did  not  glow  with  transport.  Mr.  Thorn- 
hill's  assurance  had  entirely  forsaken  him;  he  now 
saw  the  gulf  of  infamy  and  want  before  him,  and 
trembled  to  take  the  plunge.  He  therefore  fell  on 
his  knees  before  his  uncle,  and  in  a  voice  of  piercing 
misery  implored  compassion .  Sir  William  was  going 
to  spurn  him  away,  but  at  my  request  he  raised  him, 
and  after  pausing  a  few  moments.  "Thy  vices,  crimes, 
and  ingratitude,"  cried  he,  "  deserve  no  tenderness; 
yet  thou  shalt  not  be  entirely  forsaken;  a  bare  com- 
petence shall  be  supplied  to  support  the  wants  of  life , 
but  not  its  follies.  This  young  lady,  thy  wife,  shall 
be  put  in  possession  of  a  third  part  of  that  fortune 
which  once  was  thine  ;  and  from  her  tenderness  alone 
thou  art  to  expect  any  extraordinary  supplies  for  the 
future."  He  was  going  to  express  his  gratitude  for 
such  kindness  in  a  set  speech  ;  but  the  baronet  pre- 
vented him,  by  bidding  him  not  to  aggravate  his 
meanness,  which  was  already  but  too  apparent.  He 
ordered  him  at  the  same  time  to  be  gone,  and  from 
all  his  former  domestics  to  choose  one,  such  as  he 
should  think  proper,  which  was  all  that  should  be 
granted  to  attend  him. 
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décidai  votre  femme  à  m'aider  à  vous  tromper,  et,  jus- 
qu'ici ,  nous  n'avions  pas  trouvé  d'occasion  de  vous 
désabuser.  » 

Dans  toute  la  compagnie,  il  n'y  avait  plus  que  deux 
figures  sur  lesquelles  la  joie  ne  brillât  point.  L'assurance 
de  M.  Thornhill  l'avait  complètement  abandonné.  Il 
voyait  le  gouffre  de  l'infamie  et  de  la  misère  s'ouvrir 
devant  lui ,  et  il  tremblait  d'y  tomber.  Tout  à  coup 
il  se  précipita  aux  genoux  de  son  oncle,  et,  avec  les 
accents  d'un  désespoir  déchirant ,  il  implora  sa  pitié. 
Sir  William  allait  le  repousser.  A  ma  prière  ,  il  le  re- 
leva, et,  après  une  pause  de  quelques  instants  ;  «  Vos 
vices,  vos  crimes,  votre  ingratitude,  »  lui  dit-il ,  «  ne 
méritent  aucun  égard;  et  pourtant  vous  ne  serez  pas 
tout  à  fait  abandonné  :  on  vous  allouera  ce  qu'il  vous 
faut  pour  subvenir  à  vos  besoins,  non  à  vos  folies. 
Cette  jeune  dame,  votre  femme,  aura  la  propriété  du 
tiers  de  la  fortune  dont  vous  avez  déjà  joui ,  et  sa  ten- 
dresse pourra  seule  vous  donner  droit,  pour  l'avenir, 
à  des  allocations  extraordinaires.  »  Le  jeune  Squire 
allait ,  dans  un  remerciement  apprêté ,  protester  de  sa 
reconnaissance  pour  tant  de  bonté;  mais  le  baron- 
net l'arrêta  ,  en  lui  enjoignant  de  ne  point  aggraver 
sa  bassesse  qui  n'était  déjà  que  trop  éclatante;  puis 
il  lui  ordonna  de  se  retirer,  et  de  choisir,  entre  tous 
ses  gens,  celui  qui  lui  conviendrait  le  mieux,  le  seul 
qui  lui  serait  accordé  pour  son  service. 

Le  Squire  parti ,  Sir  William  s'approcha  très-po- 
liment de  sa  nouvelle  nièce,  et,  avec  un  sourire,  il  lui 
offrit  ses  vœux   pour  son  bonheur.  Miss  Wilmot  et 
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As  soon  as  he  left  us-,   Sir  William  very  politely 
stepped  up  to  his  new  niece  with  a  smile,  and  wished 


her  joy.  His  example  was  followed  by  Miss  Wilmot 
and  her  father;  my  wife  too  kissed  her  daughter  with 
much  affection,  as,  to  use  her  own  expression,  she 
was  now  made  an  honest  woman  of.  Sophia  and 
Moses  followed  in  turn,  and  even  our  benefactor  Jen- 
kinson  desired  to  be  admitted  to  that  honour.  Our 
satisfaction  seemed  scarcely  capable  of  increase.  Sir 
William,  whose  greatest  pleasure  was  in  doing  good, 
now  "looked  round  with  a  countenance  open  as  the 
sun,  and  saw  nothing  but  joy  in  the  looks  of  all,  except 
that  of  my  daughter  Sophia,  who,  for  some  reasons 
we  could  not  comprehend,  did  not  seem  perfectly  sa- 
tisfied. "1  think  now,"  cried  he,  with  a  smile,  "  that 
all  the  company,  except  one  or  two,  seem  perfectly 
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I 
son  père  en  firent  autant  ;  ma  femme,  après  eux,  em-  j 

brassa  tendrement  sa  fille,  heureuse,  ce  furent  ses 
propres  termes,  de  la  voir  raaintenanthonnète femme. 
Vint  ensuite  le  tour  de  Sophie  et  de  Moïse:  Jenkin- 
son  ,  notre  bienfaiteur ,  demanda  à  être  admis  au 
même  honneur.  Notre  bonheur  semblait  au  comble. 
Sir  William,  dont  leplusgrand  plaisir  était  de  faire  le 
bien  ,  promenait  autour  de  lui  ses  regards  où  rayon- 
nait tout  l'éclat  du  soleil.  La  joie  brillait  dans  tous 
les  yeux,  excepté  dans  ceux  de  Sophie,  qui,  pour  un 
motif  que  nous  ne  pouvions  deviner,  ne  semblait  pas 
parfciitement  heureuse.  Le  baronnet  s'en  aperçut. 
«  Tout  le  monde  ici ,  sauf  une  personne  ou  deux  ,  » 
dit-il  en  souriant ,  «  me  semble  parfaitement  coulent  ; 
il  ne  me  reste  plus  qu'un  acte  de  justice  à  faire.  » 
Puis,  se  tournant  vers  moi  :  «  Vous  savez,  monsieur, 
ce  que  nous  devons  tous  deux  à  M.  Jenkinson.  Il  est 
juste  que,  tous  deux,  nous  reconnaissions  ses  bons 
offices.  Miss  Sophie,  j'en  suis  sûr,  le  rendra  fort  heu- 
reux. Je  lui  donne  pour  dot  cinq  cents  Hyres  sterling, 
avec  lesquelles  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  puissent  vivre 
fort  à  l'aise.  Allons,  miss  Sophie,  que  dites-vous  de 
ce  mariage  de  ma  façon?  Voulez-vous  de  Jenkin- 
son? I)  A  cette  affreuse  proposition  ,  ma  pauvre  fille 
faillit  s'évanouir  dans  les  bras  de  sa  mère.  «  Jenkin- 
son! monsieur,  »  répondit-elle,  d'une  voix  faible; 
«  non ,  monsieur ,  jamais  !»  —  «  Comment  !  »  re- 
prit sir  William  ,  »  ne  pas  vouloir  de  Jenkinson  , 
votre  bienfaiteur,  un  garçon  jeune,  bien  tourné, 
avec  cin(i  cents  livres  sterling  et  de  belles  espéran- 
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happy.  There  only  remains  an  act  of  justice  for  me 
to  do.  You  are  sensible,  Sir,"  continued  he,  turn- 
ing to  me,  "of  the  obHgations  we  bolh  owe  to 
Mr.  Jenkinson  ;  and  it  is  but  just  we  should  both 
reward  him  for  it.  Miss  Sophia  will,  I  am  sure, 
make  him  very  happy,  and  he  shall  have  from  me  five 
hundred  pounds  as  her  fortune;  and  upon  this  I  am 
sure  they  can  live  very  comfortably  together.  Come, 
Miss  Sophia,  what  say  you  to  this  match  of  my 
making?  Will  you  have  him?"  My  poor  girl  seemed 
almost  sinking  into  her  mother's  arms  at  the  hideous 
proposal.  "Havehim,  Sir!"  cried  she  faintly;  "no. 
Sir,  never."  —  "  What,"  cried  he  again,  "not  have 
Mr.  Jenkinson,  your  benefactor;  a  handsome  young 
fellow,  with  five  hundred  pounds  and  good  expecta- 
tions?"—  'I  beg,  Sir,"  returned  she,  scarcely  able  to 
speak,  "  that  you'll  desist,  and  not  make  me  so  very 
wretched." — "  Was  ever  such  obstinacy  known,' 
cried  he  again,  "  to  refuse  the  man  whom  the  family 
has  such  infinite  obligations  to,  who  has  preserved 
your  sister,  and  who  has  five  hundred  pounds!  What, 
not  have  him?"  —  "No,  Sir,  never,"  replied  she,  an- 
grily; "I'd  sooner  die  first!"—"  If  that  be  the  case 
then,"  cried  he,  "if  you  will  not  have  him,  I  think  1 
must  have  you  myself."  And  so  saying,  he  caught 
her  to  his  breast  with  ardour.  "  My  loveliest,  my 
most  sensible  of  girls,  "cried  he,  "  how  could  you  ever 
think  your  own  Burchell  could  deceive  you,  or  that 
Sir  William  ïhornhill  could  ever  cease  to  admire  a 
mistress  that  loved  him  for  himself  alone?     I  have 
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tes  !»  —  «  Je  vous  en  supplie ,  monsieur ,  »  répli- 
qua Sophie  ,  qu'on  entendait  à  peine  ,  «  renoncez  à  ce 
projet  ;  ne  faites  pas  mon  malheur  !»  —  «  Vit-on  ja- 
mais entêtement  pareil  !  Refuser  un  homme  auquel 
votre  famille  a  tant  d'obligations,  qui  a  sauvé  votre 
sœur,  qui  vous  donne  cinq  cents  livres  sterling! 
Comment!  ne  pas  vouloir  de  lui!...  »  —  «Non, 
monsieur,  »  répondit-elle  d'une  voix  irritée,  «  je 
mourrai  plutôt  !»  —  «  En  ce  cas  ,  si  vous  ne  voulez 
point  être  à  lui ,  il  faut ,  je  le  vois  bien  ,  que  vous 
soyez  à  moi  !  »  Puis,  la  pressant  dans  ses  bras  :  «  0  la 
plus  aimable,  la  meilleure  des  filles!  avez-vous  pu 
croire  jamais  que  votre  bon  Burchell  fût  capable  de 
vous  tromper  ,  ou  que  Sir  William  Thornhill  dût 
cesserjamais  d'apprécier  une  amie  qui  nel'a  aiméque 
pour  lui-même?  J'ai,  pendant  quelques  années,  cher- 
ché une  femme  qui ,  sans  tenir  compte  de  ma  fortune , 
pût  me  trouver  quelque  mérite  comme  homme.  Après 
avoir  vainement  cherché  même  parmi  les  sottes  et  les 
laides ,  combien  doit  me  sembler  douce  la  conquête 
de  tant  de  sens  et  de  céleste  beauté  !  »  S'adres- 
sant  alors  à  Jenkinson  :  «  Impossible,  mon  cher,  de 
rompre  avec  cette  jeune  personne;  car  elle  a  pris  un 
caprice  pour  ma  figure.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est 
de  vous  donner  la  dot  que  je  lui  destinais.  Vous  pou- 
vez, demain  ,  vous  faire  compter  par  mon  intendant 
cinq  cents  livres.  » 

Nos  compliments  recommencèrent  de  plus  belle, 
et,  à  la  ronde,  ce  fut  pour  Lady  Thornhill  même  cé- 
rémonie que  pour  sa  sœur.  Au  même  instant,  le  va- 
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lor  some  years  sought  for  a  woman,  who,  a  stranger 
to  my  fortune,  could  think  I  had  merit  as  a  man. 
After  having  tried  in  vain,  even  among  the  pert  and 
the  ugly,  how  great  at  last  must  be  my  rapture,  to 
have  made  a  conquest  over  such  sense  and  such  hea- 
venly beauty!"  Then  turning  to  Jenkinson,  "As  I 
cannot,  Sir,  part  with  this  young  lady  myself,  for  she 
hath  taken  a  fancy  to  the  cut  of  my  face,  all  the  re- 
compense I  can  make  is,  to  give  you  her  fortune,  and 
you  may  call  upon  my  steward  to-morrow  for  five 
hundred  pounds."  Thus  we  had  all  our  compliments 
to  repeat,  and  Lady  Thornliill  underwent  the  same 
round  of  ceremony  as  hersister  had  done  before.  In 
the  mean  time,  Sir  William's  gentleman  appeared  , 
to  tell  us  that  the  equipages  were  ready  to  carry  us 
to  the  inn,  where  every  thing  was  prepared  for  our 
reception.  My  wife  and  I  led  the  van,  and  left  those 
gloomy  mansions  of  sorrow.  The  generous  baronet 
ordered  forty  pounds  to  be  distributed  among  the 
prisoners;  and  Mr.  Wilmot,  induced  by  hisexample, 
gave  half  that  sum.  We  were  received  below  by  the 
shouts  of  the  villagers,  and  1  saw  and  shook  by  the 
hand  two  or  three  of  my  honest  parishioners,  who 
were  among  the  number.  They  attended  us  to  our 
inn,  where  a  sumptuous  entertainment  was  provided, 
and  coarser  provisions  were  distributed  ingrealquan- 
tilies  among  the  populace. 

After  supper,  as  my  spirits  were  exhausted  by  the 
alternation  of  pleasure  and  pain  which  they  had  sus- 
tained during  the  day,  1  asked  permission  to  with- 
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let  de  chambre  de  Sir  William  nous  annonça  que  les 
équipages  étaient  là  pour  nous  conduire  à  l'iiûlel,  où 
tout  avait  été  disposé  pour  nous  recevoir.  Ma  femme 
et  moi ,  nous  ouvrîmes  la  marche,  et  nous  quittâmes 
ce  sombre  asile  de  la  douleur.  Le  {jénéreux  baronnet 
donna  l'ordre  de  distribuer  aux  détenus  quarante  li- 
vres sterling.  M.  Wilmot,  entraîné  par  l'exemple, 
en  donna  vingt.  Nous  fûmes  accueillis,  à  la  porte  de 
la  prison,  par  les  villageois.  Dans  la  foule  j'aperçus 
deux  ou  trois  de  mes  bons  paroissiens  ;  je  leur  serrai 
affeclueusement  la  main  ,  et  ils  nous  accompagnèrent 
jusqu'à  notre  hôlel,   où  un  somptueux  repas  nous 
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attendait.    Une   abondante    distribution    de    vivres 
moins  recherchés  fut  faite  à  la  populace. 

Les  alternatives  de  plaisir  et  de  douleur,  par  les- 
quelles je  venais  de  passer  dans  cette  journée  , 
m'avaient  épuisé.  Le  souper  fini,  je  demandai  la  per- 
mission de  me  retirer,  et  je  laissai  la  compagnie  dans 

09 


546 


VICAR  OF  WAKEFIELD. 


draw;  and  leaving  the  company  in  (he  midst  of  their 
mirth,  as  soon  as  I  found  myself  alone,  I  poured  out 
my  heart  in  gratitude  to  the  Giver  of  joy  as  well  as  of 
sorrow,  and  then  slept  undisturbed  till  morning. 
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rivresse  de  la  joie.  Dès  que  je  me  vis  seul,  mon  cœur 
s'épancha  en  actions  de  grâces  au  dispensateur  de  la 
joie  aussi  bien  que  du  chasrin  ;  et  puis,  je  m\>ndor- 
uiis  jusqu'au  lendemain  d'un  sommeil  paisible. 


I     I 


CHAP.  XXXII. 


The  Conclusion. 


HE  next  morning  as  soon  as  I  awaked 
I  found  my  eldest  son  sitting  at  my 
,  bedside,  who  came  to  increase  my  joy 
with  another  turn  of  fortune  in  my  fa- 
vour. First,  having  released  me  from 
the  settlement  that  I  had  made  the  day  before  in  his 
favour,  he  let  me  know  that  my  merchant,  who  had 
failed  in  town,  was  arrested  at  Antwerp,  and  there 
had  given  up  effects  to  a  much  greater  amount  than 
what  was  due  to  his  creditors.  My  boy's  generosity 
pleased  me  almost  as  much  as  this  unlooked-for  good 
fortune.  But  I  had  some  doubts  whether  I  ought  in 
justice  to  accept  this  offer.  While  1  was  pondering 
upon  this  Sir  William  entered  the  room,  to  whom  I 
communicated  my  doubts.  His  opinion  was,  that  as 
my  son  was  already  possessed  of  a  very  affluent  for- 
tune by  his  marriage,  I  might  accept  his  offer  without 
any  hesitation.  His  business,  however,  was  to  inform 
me  that  as  he  had  the  night  before  sent  for  the  licences 
and  expected  them  every  hour,  he  hoped  that  1  would 
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Conclusion. 


ifi^,-^.  (f^MI*  E  lendemain,  à  mon  réveil,  je  Iroii- 

fJl^^'^'i!.   vai  Geoifjes  assis  au  chevet  de  mon  lit. 

^O^Sildsl  ''  venait  augmenter  ma  joie  par  la 

^/^^y^f^   nouvelle  d'un  autre  retour  de  fortune 

\_.4^i;^^'i)  j^iej^  lieureux  pour  moi.  Avant  tout, 
il  me  déchargea  de  la  disposition  que  j'avais  faite  ,  la 
veille,  en  sa  faveur;  puis  il  m'apprit  que  mon  ban- 
quier, qui  avait  manqué  à  Londres,  venait  d'être 
arrêté  à  Anvers,  et  (ju'il  avait  fait  abandon  de  valeurs 
beaucoup  plus  considérables  que  la  somme  dont  il 
élait  à  découvert  envers  ses  créanciers.  Le  désintéres- 
sement de  Georges  me  fit  presque  autant  de  plaisir 
que  cette  bonne  fortune  si  imprévue;  mais,  en  bonne 
justice,  devais-je  accepter  son  offre?  J'étais  absorbé 
par  celte  grave  question ,  quand  Sir  William  entra 
dans  ma  chambre;  je  lui  fis  part  de  mes  scrupules. 
Son  opinion  fut  que  mon  fils  se  trouvant  déjà ,  par 
son  mariage  ,  en  possession  d'une  fortune  très-consi- 
dérable ,  je  pouvais  accepter  sans  hésitation. 

Sa  visite  avait  un  autre  but.  H  avait,  me  dit-il  , 
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not  refuse  my  assistance  in  making  all  the  company 
happy  that  morning.  A  footman  entered  while  we 
were  speaking,  to  tell  us  that  the  messenger  was  re- 
turned, and  as  1  was  by  this  time  ready  I  Avent  down, 
where  I  found  the  whole  company  as  merry  as  afflu- 
ence and  innocence  could  make  them.  However,  as 
they  were  now  preparing  fora  very  solemn  ceremony, 
their  laughter  entirely  displeased  me.  1  told  them  of 
the  grave,  becoming,  and  sublime  deportment  they 
should  assume  upon  this  mystical  occasion,  and  read 
them  two  homilies  and  a  thesis  of  my  own  composing 
in  order  to  prepare  them.  Yet  they  still  seemed 
perfectly  refractory  and  ungovernable.  Even  as  we 
were  going  along  to  church,  to  which  I  led  the  way, 
all  gravity  had  quite  forsaken  them,  and  I  was  often 
tempted  to  turn  back  in  indignation.  In  church  a 
new  dilemma  arose,  which  promised  no  easy  solution. 
This  was  which  couple  should  be  married  first;  my 
son's  bride  warmly  insisted  that  Lady  Thornhill  (that 
was  to  be)  should  take  the  lead;  but  this  the  other 
refused  with  equal  ardour,  protesting  she  would  not 
be  guilty  of  such  rudeness  for  the  world.  The  argu- 
ment was  supported  for  some  time  between  both  with 
equal  obstinacy  and  good  breeding.  Butas  1  stood 
all  this  time  with  my  book  ready,  1  was  at  last  quite 
tired  of  the  contest,  and  shutting  it,  'I  perceive," 
cried  I,  "  that  none  of  you  have  a  mind  to  be  married, 
and  I  think  we  had  as  good  go  back  again  ;  for  1  sup- 
pose there  will  be  no  business  done  here  to-day." 
This  at  once  reduced  them  to  reason.     The  baronet 
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envoyé,  dans  la  nuit  même,  chercher  les  autorisations, 
et  les  attendait  à  toute  heure;  il  espérait  que  je  ne 
refuserais  point  mon  ministère  pour  rendre,  dans  la 
matinée,  tout  le  monde  heureux.  Pendant  que  nous 


'^^^ 


causions  ,  un  valet-de-pied  nous  annonça  le  retour 
de  l'exprès.  Je  m'étais  tenu  prêt  dans  l'intervalle,  je 
descendis ,  et  je  trouvai  la  compagnie  se  livrant  à 
tout  ce  que  la  fortune  et  l'innocence  peuvent  donner 
de  joie.  Toutefois,  comme  ils  se  préparaient  en  ce 
moment  à  une  très-grave  cérémonie,  leurs  rires  me 
déplurent.  Je  leur  rappelai  l'air  de  recueillement, 
le  niaintien  décent  (ju'ils  devaient  prendre,  les 
hautes  pensées  auxquelles  ils  devaient  s'élever  dans 
la  céléhration  du  saint  mystère,  et  je  leur  lus, 
pour  les  préparer,  deux  homélies  et  une  thèse  de 
ma  composition.  Mais,  résistance  complète,  et  un 
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and  his  lady  were  Grst  married,  and  then  my  son  and 
his  lovely  partner. 

I  had  previously  that  morning  given  orders  that  a 
coach  should  be  sent  for  my  honest  neighbour  Flam- 
borough  and  his  family,  by  which  means,  upon  our 
return  to  the  inn,  we  had  the  pleasure  of  finding  the 
two  Miss  Flamboroughs  alighted  before  us.  Mr. 
Jenkinson  gave  his  hand  to  the  eldest,  and  ray  son 
Moses  led  up  the  other  (and  I  have  since  found  that 
he  has  taken  a  real  liking  to  the  girl,  and  my  consent 
and  bounty  he  shall  have  whenever  he  thinks  proper 
to  demand  them).  We  were  no  sooner  returned  to 
(he  inn  but  numbers  of  my  parishioners,  hearing  of 
my  success,  came  to  congratulate  me;  butamongthe 
rest  were  those  who  rose  to  rescue  me,  and  whom  I 
formerly  rebuked  withsuchsharpness.      I  toldthestory 
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to  Sir  William,  my  son-in-law,  who  went  out  and 
reproved  them  with  great  severity;  but  finding  them 
quite  disheartened  by  his  harsh  reproof,  he  gave  them 
half  a  guinea  a  piece  to  drink  his  health  and  raise 
their  dejected  spirits. 
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moyen  de  la  vaincre:  même  en  se  rendant  à  l'église, 
toute  gravité  fut  à  peu  prés  mise  de  côté.  Je  marchais  à 
leur  tête,  et,  plus  d'une  fois,  je  fus  tenté  de  me 
retourner  tout  en  courroux. 

A  l'église ,  nouvel  incident  dont  la  solution  ne  me 
parut  pas  facile  :  quel  couple  serait  marié  le  premier? 
La  future  de  Georges  insistait  vivement  pour  que  Ladtj 
Thornhill  passât  la  première  (ce  qui  devait  être). 
Sophie  s'y  refusait  obstinément,  protestant  que, 
pour  tout  au  monde ,  elle  ne  voulait  pas  avoir  à  se 
reprocher  une  pareille  inconvenance.  La  discussion 
se  prolongea  quelque  temps  entre  toutes  les  deux 
avec  une  égale  obstination,  mais  avec  une  égale  bien- 
séance. Moi,  debout  tout  ce  temps,  mon  livre  ouvert, 
je  me  fatiguai  enGn  de  cette  lutte,  et,  le  fermant: 
«Je  vois,  n  leur  dis-je,  «  que  ni  l'une  ni  l'au- 
tre, vous  ne  voulez  être  mariées  :  autant  vaut  nous 
en  retourner;  car,  je  le  suppose,  il  ne  se  fera  rien 
aujourd'hui.  »  Cette  boutade  les  mit  à  la  raison.  Le 
baronnet  et  Lady  Sophie  furent  mariés  les  premiers, 
puis  Georges  et  son  aimable  fiancée. 

J'avais ,  le  matin  ,  donné  l'ordre  d'envoyer  un  car- 
rosse à  mon  honnête  voisin  Flamborough  et  à  sa  fa- 
mille. En  rentrant  à  l'hôtel ,  j'eus  le  bonheur  d'y 
trouver  les  deux  miss  Flamborough  arrivées  avant 
nous.  Jenkinson  donna  la  main  à  l'aînée;  mon  fils 
Moïse  à  l'autre.  Depuis ,  j'ai  remarqué  qu'il  a  pour 
la  petite  un  attachement  réel.  Mon  consentement  et 
ma  bourse  sont,  pour  lui,  tout  prêts  quand  il  jugera  à 
propos  de  les  demander. 
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Soon  after  this  we  were  called  to  a  very  genteel 
entertainment,  which  was  dressed  by  Mr.  Thornhill's 
cook.  And  it  may  not  be  improper  to  observe  with 
respect  to  that  gentleman,  that  he  now  resides  in 
quality  of  companion  at  a  relation's  house,  being  very 
well  liked  and  seldom  sitting  at  the  side-table,  except 
when  there  is  no  room  at  the  other;  for  they  make 
no  stranger  of  him.  His  time  is  pretty  much  taken 
up  in  keeping  his  relation,  who  is  a  little  melancholy, 
in  spirits,  and  in  learning  to  blow  the  French-horn. 
My  eldest  daughter,  however,  still  remembers  him 
with  regret;  and  she  has  even  told  me,  though  I  make 
a  great  secret  of  it,  that  when  he  reforms,  she  may 
be  brought  to  relent.  But  to  return,  for  I  am  not 
apt  to  digress  thus,  when  we  were  to  sit  down  to 
dinner  our  ceremonies  were  going  to  be  renewed. 
The  question  was  whether  my  eldest  daughter  as 
being  a  matron  should  not  sit  above  the  two  young 
brides,  but  the  debate  was  cut  short  by  my  son  George, 
who  proposed  that  the  company  should  sit  indiscri- 
minately, every  gentleman  by  his  lady.  This  was 
received  with  great  approbation  by  all,  excepting  my 
wife,  who  I  could  perceive  was  not  penfectly  satisfied, 
as  she  expected  to  have  had  the  pleasure  of  sitting  at 
the  head  of  the  table,  and  carving  all  the  meat  for 
all  the  company.  But  notwithstanding  this,  it  is  im- 
possible to  describe  onr  good  humour.  I  cannot  say, 
whether  we  had  more  wit  among  us  now  than  usual, 
but  I  am  certain  we  had  more  laughing,  which  an- 
swered the  end  as  well.     One  jest  I  particularly  re- 
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Nous  ne  fûmes  pas  plutôt  rentrés,  que  mes  parois- 
siens, informés  de  toutes  mes  bonnes  fortunes,  arri- 
vèrent en  foule  pour  me  féliciter;  et,  dans  le  nombre, 
ceux  qui  avaient  tenté  de  m'enlever  des  mains  de  la 
justice,  et  que  j'avais  si  vertement  tancés.  Je  contai 
leur  histoire  à  Sir  William,  mon  gendre,  qui,  en  sor- 
tant, leur  fit  une  nouvelle  semonce.  Maisles  voyant  tout 
déconcertés  par  la  sévérité  de  ses  reproches,  il  leur 
donna  une  demi-guinée  pour  boire  à  sa  santé  et  se 
remettre  de  leur  déconvenue. 

Un  moment  après,  on  nous  annonça  un  magnifi- 
que repas  préparé  par  le  cuisinier  de  M.  ïhornliill. 
A  propos  de  ce  gentleman,  je  dois  faire  remarquer 
qu'il  habite,  à  titre  de  familier,  le  château  d'un  pa- 
rent dont  il  est  fort  bien  venu,  et  il  ne  mange  à  la  se- 
conde table  qu'autant  qu'il  n'y  a  pas  de  place  à  la 
première,  ce  qui  est  fort  rare;  car  on  ne  le  traite  point 
en  étranger.  Son  temps  se  passe  surtout  à  égayer  le 
cher  parent,  qui  est  un  peu  mélancolique,  et  à  lui 
apprendre  à  donner  du  cor.  Ma  fille  aînée  se  le  rap- 
pelle toujours  avec  regret  ;  elle  m'a  même  dit ,  mais 
j'en  fais  grand  mystère,  que,  s'il  se  réforme,  elle 
pourra  cesser  de  lui  tenir  rigueur. 

Je  reviens  au  dîner  ;  car  je  ne  sais  pas  faire  de  ces 
sortes  de  digressions  :  au  moment  de  nous  mettre  à 
table,  toutes  nos  cérémonies  allaient  recommencer. 
La  question  était  de  savoir  si  ma  fille  aînée,  déjà  dame 
depuis  longtemps,  ne  devait  pas  prendre  place  avant 
les  deux  jeunes  mariées.  Mais  Georges  coupa  court  au 
débat  en  proposant  de  placer,  sans  autre  étiquette. 
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member;  old  Mr.  Wilmot  drinking  to  Moses,  whose 
head  was    turned    another    way,    my    son    repHed, 
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"  Madam,  I  thank  you."  Upon  which  flie  old  gen 
tleman,  winking  upon  the  rest  of  the  company,  ob- 
served that  he  was  thinking  of  his  mistress.  At 
which  jest  1  thought  the  two  Miss  Flamboroughs 
would  have  died  with  laughing.  As  soon  as  dinner 
was  over,  according  to  my  old  custom,  I  requested 
that  the  table  might  be  taken  away,  to  have  the  plea- 
sure of  seeing  all  my  family  assembled  once  more  by 
a  cheerful  fireside.  My  two  little  ones  sat  upon  each 
knee,  the  rest  of  the  company  by  their  partners.  1 
had  nothing  now  on  this  side  of  (he  grave  to  wish  for, 
all  my  cares  were  over,  my  pleasure  was  unspeakable. 
It  now  only  remained,  that  my  gratitude  in  good 
fortune  should  exceed  my  former  submission  in 
adversity. 


THE  END. 
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chaque  mari  à  côté  de  sa  femme.  Sa  motion  futaccueillie 
à  l'unanimité  ,  moins  une  voix  ,  celle  de  ma  femme  , 
qui,  autant  que  je  pus  le  voir,  ne  se  trouvait  pas 
tout-à-fait  contente.  Elle  s'était  attendue  à  avoir 
le  haut  bout  de  la  table  et  le  plaisir  de  découper.  Sauf 
ce  petit  contre-temps,  la  gaîté de  toute  la  compagnie 
ne  peut  se  décrire.  Eut-elle  ce  jour-là  plus  d'esprit 
que  de  coutume?  Je  ne  sais;  mais  bien  positivement 
elle  rit  de  plus  grand  cœur;  ce  qui  est  tout  un.  Je 
me  rappelle  plus  particulièrement  un  plaisant  quipro- 
quo :  Moïse  tournait  le  dos  à  M.  Wilmot,  quand  le 
vieux  genUeman  but  à  sa  santé.  «  Je  vous  remercie  , 
madame,  »  répondit  Moïse.  Le  vieillard,  nous  fai- 
sant un  clin-d'œil ,  prétendit  qu'il  pensait  à  sa  maî- 
tresse. A  ce  mot,  je  crus  que  les  deux  miss  Flambo- 
rough  allaient  crever  de  rire. 

Le  dîner  fini ,  je  demandai ,  suivant  ma  vieille  cou- 
tume ,  qu'on  enlevât  la  table  ,  pour  avoir  le  plaisir  de 
voir  toute  ma  famille  une  fois  encore  réunie  au  coin 
du  feu.  Mes  deux  marmots  étaient  assis  chacun  sur  un 
de  mes  genoux  :  le  reste  des  convives  ,  chacun  auprès 
de  sa  femme.  Désormais ,  de  ce  côté  de  la  tombe ,  je 
n'avais  plus  rien  à  désirer.  Tous  mes  chagrins  avaient 
disparu  ;  mon  bonheur  ne  pourrait  s'exprimer  , 
mon  unique  pensée  devait  être  de  montrer  plus  de 
reconnaissance  encore  dans  la  bonne  fortune  que  de 
résignation  dans  l'adversité. 


FIN. 
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Vicar.  L'usage  a  consacré,  en  France,  le  lilre  de  Vicaire  de  Wa- 
kefield. Ou  a  cru  devoir,  par  ce  motif,  le  conserver  eu  tète  de  cette 
traduction,  bien  que  les  dénominations  de  virar  et  de  vicaire  dé- 
signent, dans  la  hiérarchie  de  l'église  anglicane  et  dans  celle  de 
l'église  catholique,  deux  positions  différentes. 

Johnson  déflnit  le  vicar,  le  possesseur  (incumbent)  d'un  béné- 
fice {benefice)  ecclésiastique  appropriated  (concédé  à  un  établisse 
ment  religieux ,  à  un  doyen ,  à  nu  chapitre ,  à  un  évéché ,  à  un 
collège ,  pour  son  usage  propre  et  à  perpétuité  )  ou  impropriated 
(  passé  aux  mains  d'un  laïc). 

Le  vicaire  en  France  est,  d'après  la  définition  du  dictionnaire 
de  l'Académie  (  1 855  ) ,  celui  qui  fait  des  fonctions  ecclésiastiques 
sous  un  supérieur. 

Goldsmith  a  ,  dans  le  Vicaire ,  emprunté ,  à  la  hiérarchie  de  l'é- 
glise anglicane,  quelques  autres  dénominations  ;  par  exemple,  celles 
dejiricst,  curate,  parson,  bishop,  minister,  chaplain,  archdeacon. 

Johnson  les  définit  : 

Priest  :  celui  qui  fait  toutes  les  fonctiODs  [tcho  officiates)  du 
culte. 

Curate  :  un  ecclésiastique  aux  gages  du  possesseur  d'un  béné- 
fice (beneficiarij) ,  pour  faire  sous  lui  ses  fonctions.  La  cure  de 
l'église  anglicane  répond  à  peu  près  au  vicariat  de  l'église  ro- 
maine. 

Parson:  le  prêtre  d'une  paroisse  ((pii  omnium  personam  in 


560  ?>OTES. 

crclcsid  sustinct—j^arocliianus),  celui  qui  a  charge  de  paroisse  et 
d'âmes. 

Bishop  :  le  premier  dignitaire  de  l'église  anglicaue  ,  Vepiscopiis 
de  la  basse  latinité. 

Minister  :  celui  qui  remplit  les  fonctions  sacerdotales. 

Chaplain  :  le  desservant  d'une  chapelle,  le  directeur  spirituel  du 
propriétaire  de  cette  chapelle  et  de  sa  famille ,  chargé  de  leur  lire 
la  prière ,  leur  prédicateur. 

Anhdcacon  :  le  suppléant  du  bishop  dans  tout  ce  qui  tient  aux 
fonctions  episcopates ,  son  vicctr  :  à  peu  près  ce  qu'est ,  en  France , 
un  grand-vicaire. 

Il  est  remarquable  que  Goldsmith  n'a  placé  le  mot  de  vicar  que 
daus  le  titre  de  son  ouvrage. 

Page  6.  Gooseberry  icine.  \iaôe  groseille  à  maquereau: 
u  Les  Anglais  font  du  vin  des  fruits  mûrs  du  groseiller  épi- 
neux. Ils  les  mettent  dans  un  tonneau  et  répandent  de  l'eau  bouil 
lante  dessus.  Ils  bouchent  bien  le  tonneau  et  le  laissent  dans  un 
lieu  tempéré  pendant  trois  ou  ([uatre  semaines ,  jusqu'à  ce  que  le 
liquide  soit  imprégné  du  suc  et  de  l'esprit  de  ces  fruits  qui  res- 
tent insipides.  Ensuite  on  verse  cette  liqueur  dans  des  bouteilles  : 
on  y  jette  du  sucre  ;  on  les  bouche  bien  et  on  les  laisse  jusqu'à  ce 
que  la  liqueur,  mêlée  intimement  avec  le  sucre  par  la  fermenta- 
tion, se  soit  changée  en  une  boisson  pénétrante  assez  semblable  à 
du  vin.  {Encyclopédie,  tome  VII,  1757,  Groseiller.) 

Même  page.  Jlerald's  office.  Le  bureau  du  héraut  (d'armes), 
aujourd'hui  le  Herald's  college  of  arms  dont  l'institution  remonte 
à  1485  :  le  dépôt  des  archives  nobiliaires  de  la  Grande-Bretagne  . 
ce  qu'on  appelle ,  eu  France ,  le  Sceau  du  titre. 

Page  8.  Squire  ou  Esquire.  Titre  dérivé  du  vieux  mot  français 
cscmjer,  autrefois  purement  nobiliaire,  mais  depuis  longtemps 
commun  à  une  foule  d'individus  étrangers  à  la  noblesse ,  magis- 
trats ,  fonctionnaires  de  la  haute  administration ,  avocats,  hommes 
de  lettres ,  etc. 

Dans  le  T'Jraire ,  le  Squire  est  l'ancien  seigneur  de  paroisse  en 
France ,  le  propriétaire  de  l'habitation  principale  d'une  commune 
ou  d'un  hameau,  de  ce  qu'on  appelait  le  château. 
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i  I  Page  H).  llcuri  Jl's  progress.  Le  voyage  de  Henri  11,  dans  ses 

i  I  ctats  d'Allemagne  désolés  par  de  longues  guerres,  eut  lieu  en  1025, 

i  I  un  an  avant  sa  mort.  Il  avait  été  élu  empereur  en  10U2,  et  roi  des 

.  I  Romains  en  101  î.  L'Église  l'a  mis  au  rang  des  saints  et  célèbre  sa 

i  !  fête  le  14  juillet. 

Pounds.  Y.  la  2e  note  de  la  page  567. 

Page  14.  Learned  professions.  La  théologie  (d'ninilij),  la  ju- 
risprudence, la  médecine ,  la  musique  ,  c'est-à-dire  les  quatre  fa- 
cultés des  universités  anglaises,  et  aussi  l'enseignement  en  général. 
Les  théologiens,  les  jurisconsultes,  les  médecins,  les  membres  du 
corps  enseignant  sont  habituellement  désignés  par  le  titre  de  lear- 
ned gentlemen. 
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Page  18.  William  Whiston.  Géomètre  et  théologien  célèbre , 
né  en  1667  à  Norton,  près  T\ cross,  dans  le  comté  de  Lcicestei-. 
Admis,  en  1686,  au  collège  de  Clare-lfall,  à  Cambridge,  disciple  de 
TNewton,  en  1694,  il  publia,  de  K>9i  à  1698  ,  sa  iVoHrp//c  théorie 
de  la  terre  qui  eut  de  suite  sis  éditions,  et  dont  Buft'on  a  donné 
l'analyse  dans  sa  Théorie  de  la  terre.  Newton  l'avait,  en  1698, 
choisi  pour  son  suppléant  à  sa  chaire  de  Cambjidge  :  il  lui  suc- 
céda en  1700. 

En  1708 ,  Whiston  se  partagea  entre  la  science  et  la  théologie  : 
mais  l'hétérodoxie  de  ses  opinions  souleva  contre  lui  le  clergé 
anglican,  et  le  fit,  en  1710,  exclure  de  l'université  de  Cam- 
bridge ;  elle  lui  ferma,  eu  1720,  les  portes  de  la  Société  royale  de 
Londres.  Newton ,  président,  menaça  de  donner  sa  démission  si 
Whiston  était  admis. 

La  vie  de  Whiston  ne  fut  dès  lors  qu'une  série  d'orageuses 
controverses  dont  il  a  lui-même  consigné  l'histoire  dans  la  préface 
duciuquième  volume  deson  Christiatiisme  primitif  et  dans  ses  Mé- 
moires sur  sa  vie  et  ses  écrits,  publics  en  1748,  espèce  de  factum 
qu'il  composa  pour  rectilier  plusieurs  faussetés  imprimées,  sur  son 
compte,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et  où  cx)nséquemment  les 
détails  biographiques  ne  le  préoccupent  (ju'autaut  qu'ils  se  ratta- 
chent à  SCS  luttes  théologiques. 

La  préface  de  la  seconde  édition  de  ces  Mémoires  (Londres,  1735) 
se  termine  par  ces  mots  : 
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«Le  pieux  auteur,  plein  d'années  et  de  bonnes  œuvres,  est  mort, 
après  une  maladie  d'une  semaine ,  le  22  août  1752 ,  ùgé  de  8'»  ans 
huit  mois  et  treize  jours  ,  et  il  a  été  enterré  à  côté  de  l'excellente 
femme  qui  fut  son  épouse,  morte  en  janvier  1730,  à  Lyndon, 
dans  le  Rutland.  « 

Whiston  n'indique  que  très-vaguement  la  date  de  son  mariage. 
Il  avait  épousé,  vers  1688,  la  fille  de  Georges  Arrobus,  sou 
maître  à  Tamworth,  en  1684.  Sa  femme  est  à  peine  nommée  deux 
ou  trois  fois  dans  ses  Mémoires. 

Ses  écrits  sont  remplis  d'aracres  réflexions  sur  le  scandale  des 
mœurs  du  clergé  de  son  temps  :  les  siennes  avaient  été  constam- 
ment irréprochables. 

En  1748,  il  adressait,  à  l'orateur  de  la  chambre  des  communes, 
une  supplique  pour  appeler  sa  commisération  sur  la  triste  situation 
de  sa  famille  :  il  demandait  pour  son  fils ,  dont  les  travaux  litté- 
raires avaient  épuisé  la  santé ,  une  place  de  S  00  livres  sterling  dans 
une  bibliothèque  publique. 
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Page  22.  Bachgammon,  ou  seulement  gammon,  très-ancien  jeu 
pour  lequel  on  se  servait  de  dés  et  d'une  taltle  ;  espèce  de  trictrac 
très-simple  et  sans  aucune  combinaison.  On  le  fait  remonter  à  la 
conquête  par  les  INormands. 

Page  24.  A  shilling  in  the  iJOiind.  Cinq  pour  cent. 

Page  52.  Guineas.  Voir  la  2^  note  de  la  page  3G7. 

I  have  been  young  etc.  Psaume  57,  verset  25. 

Seventy  miles.  Le  mille  anglais  équivaut  à  \  kilom.  G09,  un  peu 
moins  du  tiers  d'une  lieue  de  France. 


Page  40.  A  disorder.  «  Dans  l'hypocondrie,  les  sens,  »  dit  le 
docteur  Georgct ,  «  présentent  en  général  une  grande  suscepli- 
bilité....  Le  bruit,  la  lumière  vive,  les  odeurs  fortes,  le  froid,  la 
chaleur,  les  variations  de  la  température ,  l'état  électrique  de  l'at- 
mosphère ,  provoquent  des  malaises ,  des  souffrances....  L'Angle- 
terre est  peut-être  le  pays  où  l'on  voit  le  plus  d'hypocondiiaqucs.» 

Cette  surexcitation  de  la  sensibililé  est  un  cari"ctère  commun  à 
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plusieiu's  affectious    rc-sultaut  d'un  olat  morbide  du  syslèuie  uer- 
veus. 

Pat^e  48.  Christmas  carol.  Coro/,  un  chant  joyeux,  uu  hymne;  I      i 

de  I'itaUen  carola  derive  lui-niérae  de  chorcola ,  basse  latinité  :  ce  | 

qu'on  appelle,  en  France,  un  A'oéV.  1 

i 

Valentine  ^norning.  Dans  la  matinée  de  la  Saint-Yalontin  (  15  fé-  i 
vrier  )  les  jeunes  gens  des  villages  envoyrient  un  présent  à  la  pre- 

niière  jeune  fille  qu'ils  rencontraient  en  sortant  de  chez  eux.  Los  *  ' 

jeunes  lilies  réciproquement.  !      i 

Page  30.  Acres.  I/..cre  d'Angleterre  équivaut  à  40  ares  4G6  de  [ 

France,  un  peu  plus  d'un  arpent  de  Paris  (54  ares  j88).  i      | 

Page  52.  Ballad.  ÎSon  pas  exactement  ce  qu'où  appelait,  en 

France,  une  ballade,   c'est-à-dire  une  suite   de   couplets  avec  j 

mènies  rimes  et  même  refrain;  mais  en  général  une  pe:ite  pièce  j      j 

de  vers  sérieuse  ou  légère  ,  une  chanson  ,  une  romance ,  une  com-  i      [ 

plainte  qui  court  les  rues,  a  oftrijUng  verse,  dit  Watts  cité  par  I      j 

Jonhsou.  !      ! 

Page  G8.  3i(AS  TlVmWers.  Littéralement,  Miss  ridées.  ,'      , 

:     i 

Blank.  Un  billet  qui  ne  gagne    pas ,  par  opposition  à  prize ,  un  !      j 

billet  gagnant.  i      ! 

Avant  la  publication  du  Vicaire,  comme  depuis  cette  époque  ,  le  '■     \ 

nombre  des  billets  variait  suivant  les  tirages.  i      i 

Les  state  loteries  (loteries  de  l'état)  étaient  fréquemment,  pour  j     ; 

le  gouvernement,  un  moyen  d'emprunt.  L'émissiou  des  billets,  l'en-  j      | 
caissement  du  produit  des  mises,  le  paiement  des  gains  étaient 

confiés  à  la  banque.  ;     ! 

Jusqu'à  1739,  le  nombre  des  billets  avait  été,  en  général.  Tué  à  .      I 

130,000  :  le  prix  du  billet,  à  10  livres  sterling.  Lcs^jri^es  ou  lots  se  j 

graduaient  de  3  livres  à  10,000  livres,  payables  en  annuités  de  j 

banque ,  avec  certaines  priuKS.  Les  lots  inférieurs  à  la  mise  étaient  j      j 

une  sorte  d'indemnité  pour  les  porteurs  de  blanks.  Ou  calculait  I      i 

de  3  à  (i  blanhs  coiitre  un  priz-e.  \      I 

Eu  1759,  on  établit  deux  lots  de  20,r00  livres.  i 

En  1761,  quatre  ans  avant  la  public:itiou  du  ]'irnirc,  Georgeslll  i 

lut  autorisé  par  le  parlement,  pour  faire  face  aux  fiais  de  1 1  guerre,  i 
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à  emprunter,  par  la  voie  de  la  loterie ,  600,000  livres.  Le  nombre 
des  billets  fut  fixé  à  60,000  :  le  prix  du  billet  resta  de  10  livres.  Les 
jnlzcs  ou  lots  plus  forts  que  la  mise,  et  l'indemnité  des  blanks, 
étaient  payables  en  annuités  .5  p.  0\0. 

Eu  1767,  il  n'y  eut  plus  qu'un  lot  de  20,000  livres. 

En  1807,  un  tirage  d'octobre  contenait  un   lot  de  40,000  livres 


!      j  sterling. 


Page  76.  The  bcast  retires,  etc.  Evnngile  selon  saint  Matthieu  ,  | 

(;hap.  8,  vers.  20  :  selon  saint  Luc,  ch.  9,  vers.  58.  j 

j 
Thnt  came  to  save  it,  etc.  Evangile  selon  saint  Luc,  cli.  9,  vers  56;  I 

(h.  19,  vers.  10:selon  saint  Jean,  chap.  5,  vers.  17.  | 


Page  80.  Pohcr.  Petite  barre  de  fer,  petit  fourgon  dont  on  se 
sert  pour  remuer  et  attiser  le  charbon  de  terre. 

Page  82.  Feeder.  L'individu  chargé  de  nourrir  et  d'exercer  des 
coqs  de  combat. 

Page  81.  St.  Dunstan's.  L'église  de  Saint-Dunstan,  de  l'ouest, 
dans  Fleet  street  (Cité  de  Londres)  est  célèhre  par  son  horloge  sur 
le  cadran  de  laquelle  deux  figures  de  sauvages  en  bois,  placées 
vers  1671,  sonnent  alternativement  l'heure.  La  nuit,  les  alentours 
de  cette  église  sont  fréquentes  par  les  femmes  de  mauvaise  vie. 

Tithes.  L'impertinente  réflexion  du  Squire,  i\  la  table  d'un  mi- 
nistre de  l'église  ,  peut  donner  une  idée  de  la  manière  dont  ou  dis- 
cutait déjà,  en  1705,  la  vieille  question  des  dîmes. 

Aristote  et  ses  predicaments  (catégories),  à  propos  de  dimes  , 
tout  cet  imbroglio,  où  le  Squire  estropie  à  la  fois  l'une  des  plus  sini- 
|)les  propositions  de  la  géométrie  et  la  définition  aristotélique  de  la 
relation,  rappellent  un  peu  le  fameux 

Aristote,  primo.  Péri politicon 
Dit  fort  bien 

Page  92.  Tnachum  uiid  Square.  Twackuni ,  le  théologien  ,  el 
Square  le  philosophe,  les  deux  maîtres  deliliUl  et  de  Tom  Joncs. 

Keligious  courtship.  On  réimprime  encore ,  en  Angleterre  ,  la 
licli(jious  cGurtsIiip,  or  historical  discourses  on  the  necessitij  of 
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marnjinri  religious  husbaiuls  and  ivives ,  and  of  their  being  of  the 
same  opinion. 

Page  96.  7  wo  lovers...  described  bij  M.  Gaij,  etc.  Dionc  ;  ti'agédie 
pastorale  :  acte  3,  avant-dernière  scène. 

Acis  and  Galatea.  Ovide  :  Metamorphoses,  liv.  t.ï. 

Page  98.  A  ballad.  En  juin  1767,  le  St.  James's  Chronicle  publiait 
la  lettre  suivante  adressée  à  son  imprimeur. 

"  ^lonsieur,...  Un  de  vos  correspondants  m'accuse  d'avoir  copié, 
.sur  une  des  ballades  du  spirituel  M.  Percy,  une  ballade  que  j"ai  pu- 
bliée il  y  a  quelque  temps.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
lesserablance  entre  les  deux  pièces  en  question.  S'il  y  en  a ,  la  bal- 
lade de  M.  Percy  est  copiée  sur  la  mienne  :  je  la  lui  avais  lue,  il  y  a 
(juelques  années  ;  nous  regardions  ces  compositions  comme  des  ba-  i      i 

gatelles rS'ét.Tit  l'humeur  tracassière  de  quelques-uns  de  vos 

correspondants,  le  public  n'aurait  jamais  su  que  ^I.  Percy  me  doit 

le  sujet  de  sa  ballade » 

Olivier  Goldsmith.  ! 

Page  H  8.  Taste  and  Shahspearc.  Au  moment  de  la  publication 
(lu  Vicaire,  la  réaction  de  la  littérature  nationale  contre  la  littéra- 
ture étrangère,  surtout  contre  la  littérature  française  importée  à 
l'époque  de  la  restauration ,  et  en  grand  honneur  jusqu'à  la  Dn  du 
règne  d'Anne  ,  était  très-vive.  Quatre  ans  après,  en  17h9,  Garrick 
célébrait,  à  Stralord  sur  l'Avon,  son  jubilé  de  Shakspeare.  Repro- 
«luite,  à  Londres,  sur  le  théâtre  de  Garrick,  cette  cérémonie,  eut , 
de  suite,  quatre-vingt-douze  représentations. 

]\]nsical  qlasses.  Littéralement  verres  à  mnsique.  Un  Irlandais  , 
nommé  Puckeridge ,  avait  tout  récemment  imaginé  de  tirer  des  ac- 
cords de  verres  remplis  d'eau.  Son  instrument ,  perfectionné  pai- 
un  membre  de  la  Société  royale  de  Londres ,  M.  Délavai ,  venait 
de  l'être  encore  par  Francklin  cjui  en  avait  changé  le  système  et  lui 
^    avait  donné  le  nom  d'armoiiica. 

Page  128.  .4  nabob.  IN'om  des  gouverneurs  tie  province  dans 
l'empire  Mogol;  de  narab.  pluriel  de  nald.  remplaçant. 

On  appelle  aussi  nabob  ,  en  Anglelcrrc,  les  négociants  qui  ont 
lait ,  dans  l'Inde ,  une  fortune  considérable. 


Farthings.  Voir  la  2«  note  de  la  page  567. 
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Parses.  Le  charbon  de  terre,  chaulf.ige  habituel  des  Anglais , 
dégage  souvent  de  petits  globes  de  feu  qu'on  nomme  purscs  (bour- 
ses ),  à  cause  de  leur  forme  ,  et  qu'où  regarde  comme  un  présage 
de  fortune. 

Tea  cups.  La  mauière  dont  le  résidu  des  feuilles  du  thé  se  dépose 
ru  fond  des  tasses,  est,  pour  certaines  personnes ,  l'objet  de  con- 
jectures sur  l'avenir. 
i  .    I 

I      I  Page  152.  ll'antcda  tail,  ha  </Heue  de  rot  est  le  résultat,  ou  de 

{      i  !a  chute  complète  des  crins,  ou  d'une  simple  diminution  dans  leur 

longueur  ou  leur  quantité. 

Page  154.  Yanis.  La  yard  équivaut  à  0  m.  9I4Î ,  un  peu  moins 
de  moitié  de  la  toise  de  France. 

Page  l.îG.  Burn  imts.  On  place  devant  le  feu  deux  noix  qui  figu- 
lentdeux  amants.  Si  toutes  les  deux  grillent  en  même  temps,  les 
deux  amants  seront  unis  dans  l'année.  Pas  de  mariage,  si  l'une  des 
noix  grille  avant  l'autre. 

Dumplings.  Une  espèce  de  potiding. 

Lamb's  wool.  Littéralement,  laine  d'agneau  :  espèce  de  boisson 
composée  de  bière  chaude ,  de  sucre  ,  etc. 

Page  142.  Knights  of  garter.  «  ....L'ordre  de  la  Jarretière  fut 

institué  par  Edouard  III,  en  1349 L'anecdote  de  la  jarretière 

de  la  comtesse  de  Salisbury,  conservée  par  la  tradition  populaire, 

ne  paraît  reposer  sur  aucune  autorité  ancienne »  (Goldsmith, 

Histoire  d'Angleterre.  Edouard  III). 

Lingard  regarde  la  jarretière  comme  un  simple  emblème  de  l'u- 
nion qui  doit  exister  entre  les  membres  de  l'ordre. 

Le  trns-noble  {most  noble)  ordre  de  Saint-Georges  delà  Jarre- 
tière est  le  premier  des  ordres  anglais.  Avant  1786,  le  nombre  des 
tniights  ou  companions  était  fixé  à  vingt-cinq,  plus  le  i-oi ,  chef  de 
l'ordre.  Depuis  <786,  il  est  de  vingt-six ,  plus  le  roi  et  quelques 
princes  du  sang,  plus  quelques  souverains  ou  princes  souverains 
étrangers. 

T'ecress.  Ce  titre,  en  Angleterre,  ne  désigne  p;!s  seulement, 
connue  en  France,  la  femme  ou  la  veuve  d'un  membre  de  la 
chambre  des  pairs.  La  pairie  ,  en  Angleterre  ,  est ,  pour  quelques 
femmes,  une  dignité  toute  personnelle  qu'elles  possèdent  ou  in 
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Iheir  own  rif/Iit,  ou  bij  creation,  ou  by  descent,  scion  ou  qu'elles 
tieuuent  leur  pairie  d'uu  droit  immédiat,  eu  leur  qualité  de  filles 
aînées  de  pairs,  ou  qu'elles  la  tiennent  dune  création  royale,  ou 
qu'elles  ont  recueilli  la  paiiie  d'un  frère  ou  d'une  sœur  aînés  morts 
sans  enfant. 

Au  commencement  de  \  857,  à  la  mort  de  la  vicomtesse  Canning, 
créée  pairesse  en  1828,  il  n'y  avait  que  dix  pairesses.  Elles  siègent 
seulement  dans  certaines  grandes  cérémonies,  par  exemple ,  celle 
du  sacre  des  rois  d'Angleterre. 

Page  M4.  Hanover  square.  Le  Hanover  s(piare,  dans  le  West 
nid,  près  d'Oxford  street,  date  de  1720,  peu  de  temps  après  l'avé- 
nement  de  la  maison  de  Hanovre  au  ti-ône  d'Angleterre.  Plusieurs 
hôtels  y  portent  des  traces  de  l'architecture  allemande.  En  1765, 
comme  aujourd'hui  encore ,  c'était  un  des  plus  brillants  quartiers 
de  Londres,  le  quartier  de  la  haute  noblesse. 

Page  146.  Thidij pounds,  etc.  La  livre  sterling  (pound)  vaut  20 
shillhigs  (au  pair  25  fr.),  la  guinée  21  shillin(js. 

La  livre  sterling  ,  primitivement  monnaie  réelle,  n'est  plus  de- 
puis longtemps  qu'une  monnaie  de  compte. 

La  guinée,  dont  la  fabrication  remonte  à  1675,  ne  se  frappe 
plus. 

Elle  a  été  remplacée  par  le  souverain  ,  dont  la  valeur  est  exacte 
ment  celle  de  la  livre  sterling. 

Le  shilling  se  compose  de  i2  jjenre  ;  chaque  pcnmj  se  divise  lui 
même  en  4  farthings. 

Page  156.  Thunder  and  lightning.  Drap  de  deux  couleurs  bien 
tranchées ,  l'une  foncée ,  l'autre  éclatante. 

Page  178.  Witnesses....  and  St.    Greçonj.  Au  mot  (é)iioi)i5  on  a  , 
dans  la  traduction  ,  substitué  le  mot  critiques ,  comme  se  dédui 
sant  mieux  de  tout  ce  qui  précède. 

Ce  mot  [témoins,  dans  la  pensée  de  Goldsmith,  se  attachait 
exclusivement  au  passage  de  saint  Grégoire-le-(irand  auquel  il  fiiit 
une  simple  allusion,  peut-être  à  quelques  lignes  des  Morales  sur 
le  livre  de  Job  dans  lesquelles ,  appliquant  à  la  pratique  des  bonnes 
œuvres  ce  verset  de  Job,  Testes  tues  instauras  in  me,  etc.,  saint 
Grégoire  dit  que  —  «  les  témoins  de  Dieu  sont  les  exemples  des 
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bons  :..,.  que  ces  exemplesnous  embarrassent  toujours,  parce  que 
nous  sentons  qu'ils  sont  la  voix  de  la  vérité.  » 

Page  4  84.  Cosmogoiuj.  Au  moment  où  Goldsmith  comj)osait 
sou  Vicaire,  le  monde  savant,  et  surtout  les  hommes  d'église,  étaient 
encore  tout  émus  des  graves  discussions  sur  le  système  de  l'uni- 
vers, sur  son  origine ,  soulevées  par  la  publication  des  ouvrages  de 
Newton  et  de  Whiston.  Goldsmith  s'était  lui-même  fort  occupé  de 
ces  matières. 

Anarehon  ara  hai  etc.  Ocellus  Lucanus  :  De  uniccrso,  chap  i'", 
^.  ô. 

Asser  a  xyrlac  word.  Asser  ou  asar  (  vainqueur)  est  effective- 
ment une  qualification  commune  à  presque  tous  les  rois  assyriens, 
comme nofcon  (deviu),  2)hal  oupal  (puissant),  adon  (maître). 

JSebuchadon  Asser  :  c'est  le  devin,  maître,  vainqueur. 

Teglat-Phael-Asser  :  c'est  le  puissant  du  Tigre,  vainqueur,  etc. 

Page  186.  Haifa  crown.  La  crorcn  (couronne)  est  une  monnaie 
d'argent  de  la  valeur  de  5  shiUings. 

Page  200,    An  honest  man,  etc.  Pope.  Essai  sur  l'Jiommc,  Épi- 
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Page  208.  Jest  hoo];s.  On  réimprime  fréquemment,  à  Londres,  le 
JV'cio  London  Jest  book ,  a  choice  collection  of  comical  jest ,  droll 
adventures,  touches  of  humour,  bons  mots,  ichimsical  anecdotei  , 
Jrish  bulls  and  blunders. 

Page  212.  Historical  familij  piece.  Au  moment  où  parut  le  li- 
caire,  la  France  avait  encore ,  comme  l'Angleterre,  la  triste  manie 
du  portrait  mytiiologique ,  historique  et  pastoral. 

Diderot,  dans  son  Salon  de  1765,  s'écriait,  à  propos  de  quatre 
pastorales  de  Boucher  :  «  Ne  me  tirerai-je  donc  jamais  de  ces  mau- 
dites pastorales!  »  et  il  déplorait  la  dégradation  du  goût,  de  la 
composition,  des  caractères ,  de  l'expression,  du  dessin. 

En  1 7G7,  il  disait  des  portraits  de  Roslin,  Vallé,  eîc.  :  u  C'est  Mi- 
nerve et  une  Victoire  qui  soutiennent  le  portrait  du  héros  :  c'est 

une  Renommée  joufflue  qui  trompette  ses  victoires Et  toujours 

Mars,  Vénus,  Minerve,  Jupiter,  Ilébé,  Junon  !  Sans  les  dieux  du 
paganisme,  ces  gens-là  ne  sauraient  rien  faire.  » 
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